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প্রায় আট বৎসর পুর্বে আমার রচিত “রবীন্দ্রনাথ (কবি ও কাব্য ) 
গ্রন্থথানি ছুই খণ্ডে প্রকাশিত হয়| ইতিমধ্যে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের প্রয়োজনীয়ত! 
থাকিলেও নান! কারণে তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে পারি নাই। 

অনেক পরে যখন এই কার্যে হস্তক্ষেপ করি তখন আমার অভিমতের এতদূর 
পরিবর্তন ঘটিয়! গিয়াছে, যে সংস্কারের চে! পরিহার করিয়া প্রায় সমগ্র রচনাই 
নৃতন করিয়। লিখিয়। শেষ করি । বর্তমান গ্রন্থথানি সেই চেষ্টারই ফল। ইহাকে 
তাই সম্পূর্ণ নূতন রচনা বলিয়৷ বিবেচনা করিলে বাধত হইব। পূর্ববর্তী রচনার 
প্রকাশ ও প্রচার এই গ্রন্থ প্রকাশের পর স্বাভাবিক তাবে সম্পূর্ণ নিশ্রয়োজন হুইয়। 
গিয়াছে। 

ইতিমধ্যে আমার লেখ “রবীন্দ্র-নাটকের ভাব-ধারা” এবং “রবীন্দ্রনাথের 
উপন্যাস (সাহিত্য ও সমাজ )" ছুইটি সমালোচনা গ্রন্থ পর পর প্রকাশিত হয়| 
রবীন্দ্রনাথের সামশ্রিক জীবন-দর্শনকে এই তিনটি গ্রন্থে তিন দিক হইতে 
উপস্থাপিত করিবার চেষ্ট1 করিয়াছি। 

ধারাহ্থক্রমিক কাব্য বিশ্লেষণ করিয়! রবীন্দ্রনাথের যে সামগ্রিক জীবন-দর্শনটিকে 
রূপায়িত করিবার চেষ্টা করিয়াছি, তাহা! আপাতদৃষ্টিতে কতকট। অভিনব বোধ 
হইলেও বিশ্বের অতীত পকল অধ্যাত্রসাধন| ও দার্শনিক চিস্তার যে স্বাভাবিক 
পরিণতি মাত্র তাহ! নির্দেশ করিবার জন্ত আলোচনাকালে প্রসঙ্গক্রমে ওই সকল 
অধ্যাত্-সাধন! ও দার্শনিক চিস্তার বিশিষ্ট ধর্মগুলির উল্লেখ করিতে হইয়াছে। 
তাহার পর ইহাকে ধীরে সম্পূর্ণ করিয়া তোলা । তাহা একক চেষ্টার ফল কখনই 
হইতে পারে না | রবীন্দ্-সাহিত্য সমালোচনার ক্ষেত্রে এই জাতীয় চেষ্টার রূপটি 
যদি উত্তরোত্তর ফুটিয়। উঠিতে থাকে তবে আমার ছুদীর্ঘ কালের অক্লান্ত পরিশ্রম 
সার্থক হইয়াছে বলিয়। বোধ করিব | ইতি-_ 


মনোরগন জান। 
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| রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস ( সাহিত্য ও সমাজ ) 
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কেবল রবীন্দ্রনাথেরই নয় সমগ্র মানব-সমাজের অধ্যাত্ম সমস্যাকে যদি একটিমাত্র 
কথায় ব্যক্ত করিতে হয, তাহ1 হইলে বল! যায়, তাহ সামঞ্জন্ত সাধনের সমস্তা । 
তাহা এমন এক পরম এঁক্য তত্বের সন্ধান লাভ যাহার মধ্যে সমস্ত বিরোধ 
নিব্বিরোধে স্বান লাভ করিতে পারে। 

ব্যক্তির একদিকে দেহ ও প্রাণ, অন্তদিকে তাহার সচেতন মন। দেহ-প্রাণের 
আকাজ্ষ! ও প্রেরণা একদিকে, অন্তদিকে মন চাহিতেছে এই অত্্স্ত আকাজ্ষ! জয় 
করিয়া উঠিতে। দেহ, প্রাণ ও মনের ধর্ম মনে হয় সম্পূর্ণ পৃথক। একের সহিত 
অন্তের যেন কোন মিল বা! সংযোগ নাই; একটিকে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার বা! দমিত 
ন|! করিলে যেন অন্ঠটির বিকাশ সম্ভব নয়। 


মন যতই সমৃদ্ধ হইতে থাকে, এই বহু বিচিত্র জটিল বিরোধ ততই তীব্র ও 
বিক্ষু্ধকর হইয়। উঠে। মাস্থষ তাই এমন একটি চেতন-ভূমি লাভ করিতে চায় 
যেখানে দেহ-প্রাণ-মন তাহাদের সকল ধর্ম লইয়াই সামগ্জন্ত লাত করিতে পারে। 

এই দঘন্দ সর্বাধিক তীব্র ও সর্বনাশ] রূপ পরিগ্রহ করে যখন দেহ-প্রাণ-মনের 
পহিত অধ্যাত্ব চেতনা আসিযা যোগ দেয়। উহা এমন এক অলৌকিক অস্ৃভূতি, 
এমন এক নিগুট সংবেগ, যাহাকে জাগতিক কোন বোধ দ্বার! মানুষ ব্যাখ্যা! করিতে 
পারে না। মানস-ধর্ম্নের তাহ! যেন এক সম্পূর্ণ বিপরীত প্রেরণা । মাহৃষের সমগ্ঠ 
সত্তার, তাহার মমগ্র জাগতিক বোধের ইহা যেন এক নির্মম অস্বীকৃতি, নিষ্করুণ 
প্রতিবাদ । 


মাহ্ষ বুদ্ধির সহায়তায় জাগতিক জীবনের সহিত ইহার যখন কোন মিল খু'ঁজিয! 
পায় না, তখন ইহাকে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিবার চেষ্টা করে। তখন একদিকে 
দেহ-প্রাণ-মন, অন্যদিকে অধ্যাত্ম চেতনা মাহ্ৃষের সমগ্র সত্তাকে স্পষ্ট দ্বিধ! করিয়া 
দেয়। তখন জীবনের এক প্রেরণার সহিত আর এক প্রেরণার কোন মিল থাকে না। 
মাহষের অথণ্ড সত্তাকে এইরূপে দ্বিধা করিয়া লইলে সমস্তার একপ্রকার সমাধান 
লাভ হয়ত কর! যায়, কিন্ত ইহাতে জীবনের অখণ্ডতা হইতে বঞ্চিত হইতে হয। 


ইহ! তাই কোন সমাধান নহে । অখণ্ড সত্য দেহ-প্রাণ-মন ও আত্মার পুর্ণ স্বীরুতি 
এবং সামঞ্জস্ত সাধনের মধ্যে ।--প্রাকৃতিক এবং আধ্যাত্বিক, অস্তর্লোক ও বহির্লোক 
__-এই উভযের পুর্ণ মিলনে । 

বিশ্বের সকল রূপ এবং ব্যক্তির বিচিত্র বোধের মধ্যে সামঞ্জন্ত সাধনই শুধু নয়, 
বিশ্ব ও ব্যক্তিকে আবার এক বৃহত্তর মিলন-ভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়। 

ব্যক্তি ও বিশ্ব শুধু নয়, ইহার সহিত বিশ্বাতীত সকল লোক আবার এই সমস্ত 
কিছুর উর্ধতর কোন চেতনার দ্বারা বিধৃত। মাহুষের অধ্যাত্ব জিজ্ঞাসা এই মিলন 
তত্তবে আসিয়! পূর্ণ পরিণাম লাভ করিয়াছে । বিরোধের এই বিভিন্ন দিকগুলিকে 
রবীন্দ্রনাথ নান! প্রসঙ্গে নান তাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন। মেই সকল 
আলোচনার কিছু কিছু অংশ এক্ষেত্রে উদ্ধত করিতেছি । 

«এই ভেদ ও ইক্যের সামগ্রন্তের জন্যই আমাদের সমস্ত আকাঙ্ষা। আমর! এর কোনটাকেই 
ছাড়তে চাইনে । আমাদের য] কিছু প্রয়াস য। কিছু স্থষ্টি সে কেবল এই ভেদ ও অভেদের অবিরদ্ধ 
ইক্যেব মুত্তি দেখবাব জন্যেই দুয়ের মধ্যেই এককেই লাভ করবার জন্য ।” (শান্তিনিকেতন ) 

“প্রাকৃতিক এবং আধ্যাত্মিক তেমনি একটি অথওতার দ্বাবা বিধৃত ।* (শান্তিনিকেতন ) 

বিচিত্র বোধের সামঞ্জস্ত সাধনের মধ্যে যে মান্থষের পরম কল্যাণ, মানুষের 
সাধনা যে পরিণামে এক অখণ্ড এ্ক্য লাভ করিতে চায়, রবীন্দ্রনাথ তাহা স্পষ্ট 
করিয়াই উল্লেখ করিয়াছেন। 

“বস্তুতঃ স্বভাবের পরিপূর্ণতাকে লাভ করাই ধর্ম ও নীতির শ্রেষ্ঠ লাভ। মানুষ নানা কারণে 
তার স্বভাবের ওজন রাতে পাবে না, সে সামপ্রন্ত হারিয়ে ফেলে এই তো তার পাপের মূল এবং 
ধর্মনীতি তো এই জন্যই তাকে সংযমে প্রবৃত্ত করে। 

“এই সংযমের কাজটা কী, প্রবৃত্তিকে উদ্মুল কর! নয়, প্রবৃত্তিকে নিয়মিত কর1। কোন একট! 
প্রবৃত্তি যখন বিশেষরূপে প্রশ্রয় পেয়ে স্বভাবের সামঞ্জস্তকে পীড়িত করে তখনই পাপের উৎপত্তি হয়।” 
€ শান্তিনিকেতন ) 

একদিকে মান্ৃষ বিশি্ অনন্ত একক সত্তা, অন্যদিকে সে সমগ্র মানব-সমাজের, 
বিশ্বের অন্তর্গত) সমগরতার একটি ক্ষুদ্র অংশমাত্র। জীবনের এই ছুই কোটির উল্লেখ 
করিয়। রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, 

“মানুষকে একই সঙ্গে ছুটি ক্ষেত্রে বিচরণ করতে হুয়। সেই ছুটির মধ্যে এমন বৈপরীত্য 
আছে যে তারি সামগ্তন্, সঙ্ঘটমের দ্ুরহ সাধনায় মানুষকে চিরজীবন নিযুক্ত থাকতে হয়। 
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সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি, ধর্নীতির ভিতর দিয়ে মানুষের উন্নতির ইতিহাস হচ্ছে এই সামঞ্স্ত সাধনের 
ইতিহাস” ( শাম্তিনিকেতন ) 

“মনুষ্যত্বেব মূলে আর একটি প্রকাও দ্বন্দ আছে, তাকে বল। যেতে পারে প্রকৃতি ও আত্মার 
ন্ব, স্বার্থের দিক ও পরমার্থের দিক, বন্ধনেব দিক এবং দুক্তির দিকঃ সীমার দিক এবং অনস্তের দিক 
_-এই ছুইকে মিলিয়ে চলতে হবে মানুষকে |” 

“সংসাবে একমাত্র যাহ! সমস্ত বৈমম্যের মধ্যে এক্য, সমস্ত বিবোধের মধে) শান্তি আনয়ন করেঃ 
সমত্ত বিচ্ছদের মধ্যে একমাত্র যাহা মিলনের সেতুঃ তাহাকেই ধর্ম বল! যায়। তাহ! মনুগ্যত্ের 
এক অংশে অবস্থিত হইয়৷ অপব অংশেব সহিত অহরহ কলহ কবে না--সমন্ত মনুব্যত্ব তাহাব 
অন্তর্গত__-তাহাই যথার্থভাবে মনুষ্যত্বের ছোট বড়ো, অন্তর-বাহিব পূর্ণ সামগ্রন্ত |” (ধন্মপ্রচার £ ধশ্ম ) 

“সেই স্থবৃহ্ৎ সামঞ্রস্তর হইতে নিচ্ছিন্ন হইলে মনুশ্বত্ব সত্য হইতে শ্বলিত হয়, সৌন্দর্য হইতে শু 
হইয়া পড়ে।” (ধর্মপ্রচার £ ধর্ম) 

«কোন একটি বৃহৎ সত্যেব মধ্যে তাহাব এই সকল বির্দ্ধতার বৃহৎ সমাধান আছে, সমস্ত 
ছুঃখ-বেদনার একটি আনন্দ পবিণাম আছে এট] সে সহজে দেখতে পায় না।” 

“অন্তরে বাহিরে এই সমস্ত ছুঃসহ্‌ বাঁধা বিরোধ ছিন্ন বিচ্ছিন্নত নিয়ে মানুদকে চলতে হুচ্ছে। 
অন্তবে বাহিরে এই ঘোবতব অপামঞ্জস্তেব ঘারা আক্রান্ত হওয়াতেই মানু আপনার অন্তরতম এক্য 
শক্তিকে প্রাণপণে প্রার্থনা কবছে।” 


মাহৃষের মধ্যে একটি ইচ্ছা-খক্তি আছে। বিশ্ব-ইচ্ছার সহিত ইহার প্রতিনিয়ত 
সঙ্ঘাত বাধিতেছে। এই ইচ্ছা-শক্তি বিণর্জন দিতে পারিলে সঙ্যাতের অবসান 
হযত ঘটে, কিন্তু তাহ! আত্মহত্যা ছাড়া! আর কিছু নয়; কারণ মাম্ৃষের সমগ্র 
সত্ত/ একটি ইচ্ছাশক্তি আশ্রষ করিয়। বিকাশ লাভ করে। মনুষ্য-সত্তার বিকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার ইচ্ছা-শক্তি গ্রুমিক প্রবল আকার ধারণ করে। তাই ইচ্ছ!-শত্তি 
বিশঞ্জন দিয়া নয়, বিশ্ব-ইচ্ছ-শক্তির সহিত পূর্ণ সামঞ্জস্ত সাধনের ভিতর দিয়! 
সমস্যার সমাধান লাভ ঘটিতে পারে। 
সামগ্তন্ত সাধনের এই প্রধাসের ভিতর দিয়! ইচ্ছ-শক্কির সহিত মানুষের সমগ্র 
সত্তার ধীর বিলুপ্তি ঘটে না। ইহার ভিতর দিয়া তাহার সমগ্র সত্তার মধ্যে সামঞ্জন্ত 
সাধিত হইতে থাকে । ব্যক্তি-ইচ্ছাই শেষে বিশ্ব-ইচ্ছায় পরিণাম লাত করে। তখন 
ব্যক্তি-সত্ত! ও বিশ্ব-সত্তা, কিংবা! ব্যক্তি-ইচ্ছা ও বিশ্ব-ইচ্ছার মধ্যে কোন পার্থক্য থাকে না 
“দেহের সঙ্গে দেহের বাহিরের শক্তির একট। সামপ্রস্ত প্রাণের মধ্যে ঘটিতেছে, আবার তাহার 
সঙ্গে ইচ্ছা-শক্তির একট। সামঞ্রস্ত মনের মধ্যে ঘটিতেছে। ইহাতে মানুষের প্রকৃতি যন্ত্রের সাধন! 
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বড়ে! শক্ত হইয়! উঠিয়াছে। বিশ্বশক্তির সঙ্গে প্রাণ-শক্তির স্বর অনেক দিন হইতে বীধিয়া চুকিয়া 
গেছে? সে জন্য বড়ে! ভাবিতে হয় না, কিন্তু ইচ্ছা-শক্তির হব বাঁধা লইয়া আমাদিগকে অহরহ ঝঞ্ধাট 
পোহাইতে হয়।” (ততঃ কিম: ধর্ম) 

“এই ইচ্ছা-শক্তিকেই বিশ্ব-শক্তির সঙ্গে সামঞ্জন্ত আনাই আমাদের পরমানন্দের হেতু । এইজন্য 
ইচ্ছাকে নষ্ট কর] আমাদের সাধনা বিষয় নহে, ইচ্ছাকে বিশ্ব-ইচ্ছার সঙ্গে এক হুরে বাধাই আমাদের 
সকল ইচ্ছার চরম লক্ষ্য ।” (ততঃ কিম £ ধন) 

অদ্বৈত বা মায়াবাদে মর্ত্য ও অমর্ত্য, জাগতিক ও আধ্যাত্মিক, দ্রিব্যচেতন। ও 
প্রকৃতি, দেহ-্প্রাণ-মন ও আত্মার বিরোধ মীমাংসায পরিণামে প্রন্কৃতি সম্পূর্ণরূপে 
অস্বীকৃত হইয়া! গিয়াছে । একদিকে এই যেমন প্রকৃতিকে অস্বীকার করিয়! সমাধান 
লাভের চেষ্টা, অন্তদিকে তেষনি রূপের জগৎকে একমাত্র সত্য বলিয়া! মানিয়। 
উর্ধতর যে কোন চেতনাকে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিবার চেষ্টাও লক্ষ্য কর! যায়। 

এই উভয়ের স্বীকৃতি যেখানে আছে, যেখানে এই ছুই এক অখণ্তার স্থ্টি করে, 
সেখানে সেই পূর্ণ এঁক্য তত্বের মধ্যেই মানুষের সত্যান্সন্ধান চরিতার্থ হইতে পারে। 
মহ্য্-চেতনাকে চিৎ ও প্রকৃতি এমন স্পষ্ট ছুটি ভাগে বিভক্ত করিবার কোন উপায় 
নাই; তাহা সত্য নহে বলিয়াই। মহুয্য-সত্তা একক, অখণ্ড, অবিভাজ্য । 

মানস-লোকের নিম্ে যেমন প্রাণ ও ইন্দ্িযণলোক, তেমনি তাহার উর্ধে 
উন্নততর নান। চেতনা-লোক আছে । চেতনার এই আদি-অস্ত কোন এক তত্ত্ব স্থত্রে 
গ্রথিত। মাহ্ষ সেই পরম তত্তের সন্ধান লাভ করিতে চাষ । 

মানবের সমস্যা কেবল এককে লাভ করা নয়ঃ কেবল বহুকেও লাভ করা৷ 
নয়। এক্য-বিরহিত বৈচিত্র্যবোধ শৃন্ততামাত্র, কিন্ত বৈচিত্র্যবিহীন এঁক্য ততোধিক 
শৃন্তাঁ। মানুষ তাই কোন একটিতে সান্তনা লাভ করিতে পারে না। 

মান্য এমন একটি তত্ব লাভ করিতে চায়, যাহা এক যোগে এক ও বহু। 
তাহ যেমন বনুকে বিনষ্ট করিয়া! দ্ূপহীন একাকারত্বের বোধ নষঃ তেমনি উহা! 
কেবল রূপের সমাহার নর । মাহৰ সেই এককে লাভ করিতে চায়ঃ যে এক আবার 
অন্তহীন রূপে বূপে উদ্‌্ভামিত। 

নিখিল বিশ্ব এক অন্তহীন শক্তির পরিস্পন্দম। এই শক্তির স্পন্দন-সমুদ্ধে মুহুর্তে 
মুহুর্তে সংখ্যাতীত রূপ বুদ্বুদের মত' ভাসিয়া উঠিয়া আবার একাকার হহয়া 
যাইতেছে । ব্যক্তি-চেতনা এই স্পন্দন-সমুদ্রের বক্ষে এক একটি ক্ষুত্র বীচি 
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বিক্ষেপ মাত্র । অনন্ত কোটি ব্যক্তি-রূপ উহার বক্ষে ভাসিয়।'উঠিয।.আবার"হারাইয়। 
যাইতেছে । 


আধুনিক বিজ্ঞান বিশ্বের এই স্বরূপ উদঘাটন করিয়াছে। আমরা রূপ বলিতে 
যাহা বুঝি তাহা শক্তির এক একটি বিশিষ্ট নৃত্যভঙ্গী। উহার বৈচিত্র্যই রূপে রূপে 
বৈচিত্র্য স্থষ্টি করে। মানুষের চিন্তা ও অহ্ভূতিও এই শক্তি-সঙ্ঘাতের ফল। 
' এই শক্তি-স্পন্দনের পশ্চাতে এক শাশ্বত স্থির চেতনা-লোক আছে । মাহ্ৃষ এই স্পন্দন 
জগতের সীমাকে অতিক্রম করিয়। অন্থবিদ্ধ করিয়! সেই অধিষ্ঠান-ভূমি লাভ করিতে পারে। 
জীবন-সাধনায এই ছুই সত্তা কোথাও স্পষ্ট দ্বিধ! হইয। গিয়াছে । একদিকে 
সে কেবলমাত্র দিব্য-চেতনাকে মানিয়া দেশ-কালে শীমাবদ্ধ শক্তি-স্পন্দকে 
অস্বীকার করিয়াছে । সাঙ্যের প্রকৃতি-তত্ত এবং শঙ্করাচার্যের মায়াবাদের উল্লেখ 
এক্ষেত্রে কর! যাইতে পারে। অন্তদিকে পে শক্তি-স্পন্দকেই একমাত্র তত্ব বলিষ! 
স্বীকার করিয়াছে । বৌদ্ধ ম্পন্দমবাদের উল্লেখ এই প্রসঙ্গে করা যাইতে পারে । এই 
স্পন্দবনের যে শাশ্বত কোন স্থির অধিষ্ঠান-ভূমি আছে তাহ তাহারা স্বীকার করেন না। 
মাহষের মমস্ত। হইল এই বিরোধ বৈচিত্রের মধ্যে সার্থক সমন্বয় সাধন কর।। 
বাহির হইতে তাহা কেবলমাত্র নিয়ন্ত্রণ করিবার এবং এইবরূপে একট। আপোষ 
মীমাংসা করিবার চেষ্টা নহে। পূর্ণ এক্যের উপলব্ধিতে দেহ, প্রাণ, মন ও আত 
পরস্পর পরস্পরের সহাযতায় একটি অখণ্তা! বোধ জাগ্রত করে। আত্মার এশবর্্য 
তখন এ মন প্রাণ দেহ আশ্রয় করিয়াই প্রকাশিত হয়। বাহির হইতে প্রাণপণ 
চেষ্টা করিলেও ঝুঁড়ির এশ্বর্ধ্য ফলে পুর্ণ পরিণাম লাভ করে না, বরং ক্রমাগত 
শ্রীহীন ও বিরুত হইয়া উঠিতে থাকে। প্রাণ মুলে রসের সংযোগ ঘটিলে উহ! 
ধীরে ধীরে পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য ও সৌরত লইয়। ফলে পুর্ণ পরিণাম লাভ করিয়া ধন্ত হয়। 
মান্ষের জীবনেও একথা সত্য । দিব্য-চেতনাধিষ্ঠিত হইলে তবেই সকল চেতনার 
মধ্যে পুর্ণ সামঞ্জন্য সাধিত হয়। বাহির হইতে আর যে কোন চেষ্টা ব্যর্থ হইয়। যায় ॥ 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন-দর্শনের পশ্চাতে যে এই সামগ্জস্ত তত্বের স্থির উপলব্ধি 
ছিল, রাধাকষন তাহ উল্লেখ করিয়! এক স্থলে মন্তব্য করিয়াছেন £ 
“রবান্্রনাথের দৃষ্টি সামগ্রিক ॥ উহা দেহ ও মন, জড় ও চৈতন্য, ব্যক্তি ও সমাজ, সম্প্রদায় ও 
জাত, ইহলোক ও পরলোকের মধ্যে একান্ত বিচ্ছেদ স্বীকার করে না।” 


€ 


(২) 

মন ও বুদ্ধির সহায়তায এই এঁক্য তত্বটিকে লাভ করিতে পারা যায় না। 
আমাদের বুদ্ধি ও বোধ সীমাবদ্ধ, খগ্ডিত, বিভাজনধন্মী। ইন্দ্রিয়ই মন ও বুদ্ধির 
আশ্রয়স্থল । ইন্দ্রিযলব্ধ বোধগুলিকে মাজ্জিত করিয়া মন একটি সুস্পষ্ট রূপ দান 
করে। মনের শক্তি-সীমা এই পর্য্যত্ত। মনের ধর্ম রূপের পর রূপ যোজনা করা, 
রূপ হইতে রূপে বিহার করা । মকল রূপ যে অরূপের লীলা, মন তাই তাহাকে 
লাভ করিতে পারে না। অসীম বা অরূপকে লাভ করিতে তাই আমিত্ব বা 
অহঙ্কারবোধ (অর্থাৎ মন ও বুদ্ধির দ্বারা সীমিত বোধ ) বিসঙ্জন দিতে হয়। 

সকল অধ্যাত্স-সাধনার গোড়ার কথ! হইল এই অহঙ্কারবোধের বিসজ্জন। যে- 
কোন অধ্যাত্স-সাধনার, ধর্ম ও দর্শনের ইহ| যেমন গোড়ার কথা, তেমনি শেষ কথাও 
বটে। কোন একটি উপাষে এই সীমার বোধ ছাড়াইয1 উঠিলে অসীমের উপলব্ধি 
ঘটে। জ্ঞান-কর্ম-তক্তি সাধনার যে পথই হোক-না-কেন, অহঙ্কার বিসঙ্জনই 
আদি ও অন্ত কথা। 

এই জীবন ও জগৎকে ছুইদিক হইতে দেখা আছে; একটি জাগতিক দৃষ্টিতে 
দেখা, অপরটি অধ্যাত্ব-দৃষ্টিতে দেখা । একটি সীমার দিক হইতে দেখা, অপরটি অসীমের 
দিক হইতে দেখ|। একটি মন ও বুদ্ধির্ুসহায়তায় দেখা, অপরটি মন ও বুদ্ধির 
উর্ধাতর চেতনাশ্রয়ী হইয়! দেখা । সকল সাধনার লক্ষ্য হইল এই জীবন ও জগৎকেই 
অসীমের দিক হইতে প্রত্যক্ষ করা । অসীমের দিক হইতে জীবন ও জগতকে প্রত্যক্ষ 
করিবার এই আকাজ্জ! তাই রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও স্বাভাবিক ভাবে লক্ষ্য কর! যায়। 

“হে সত্য আব কিছু নয়, যেদিকে তুমি, যেদিকে সত্য, সেই দিকে আমাব দুখ কিরিয়ে 
দাও, আমি যে কেবল অসত্যের দিকে তাকিযে আছি ।% * * তোমার জ্যোতিব দিকে আমাকে 
ফেরাও। আমি কেবল দেখছি মৃত্যু-তার কোন মানেই ভেবে পাচ্ছিনে, ভয়ে সাধ! হয়ে যাচ্ছি। 
ঠিক তার ওপাশে ষে অমৃত রয়েছে, তাব মধ্যে সনস্ত মানে বয়েছে সে কথা আমাকে কে বুঝিয়ে 
দেবে ।” ( ববীন্দ্রনাথ ) 

কিংবা 

*সেই আমাদের হৃদয় যখন তার স্বাভাবিক সংশয় রহিত বোধশক্তির দ্বাবাই পরম এককে 
বিশ্বের মধ্যে এবং আপনার মধ্যে প্রত্যক্ষ অনুভব করে তথন মানুষ চিরকালের জন্য বেচে যায়। 


ঙ 


জোড়! দিয়ে অনন্ত কালেও আমরা এককে পেতে পারি নে, হৃদয়ের সহজ বোধে এক মুহুর্তেই তাকে 
একান্ত আপন করে পাওয় যায়।”' ( রবীন্দ্রনাথ ) 


শেষোক্ত উদ্বৃতিটির মধ্যে ছুটি বিষয় লক্ষণীয় । প্রথমতঃ মন ও বুদ্ধির সহায়তায় 
আমরা রূপকে কেবল জোড়া দ্রিতে পারি। রবীন্দ্রনাথ স্পট করিয়াই বলিয়াছেন, 
যে “জোড়! দিযে অনস্ত কালেও আমর! এককে পেতে পারিনে |” দ্বিতীযতঃ অসীম 
বা! অরূপকে প্রত্যক্ষ করিতে হয, “স্বাভাবিক সংশয রহিত বোধশক্তি”, অথবা 
প্ঘদখের সহজবোধ” দ্বার। ॥ এই জাতীয় শব্দ সমহ্টির দ্বার রবীন্দ্রনাথ মানবের 
এমন একটি বোধের প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছেন, যাহা মন ও বুদ্ধি অতিরিক্ত । দর্শন 
শাস্ত্রে ইহাকে বলা হয বোধি। এই বোধি একপ্রকার অখণ্ড দৃষ্টি। বোধির ক্ষেত্রে 
, ব্যক্তি-চেতন। বস্তর সাধন্ম্য ও সারপ্য লাভ করে, ভাব ও বিষয একাত্ম হইয়! যাষ। 
ইহা স্তর সহিত একাত্ম হইয়! বস্তুকে প্রত্যক্ষ করা । 

মন ও বুদ্ধি সম্পূর্ণরূপে নিয়ন্ত্রিত হইলে, অন্তরে অপার শাস্তি বিরাজ করিলে 
তবেই এই বোধির প্রকাশ ঘটে। মাহ্ৃষের সকল বৃত্তি একমুখীন হইয়| যখন 
বক্ষোভশুন্ঠ, শাস্ত, মমাহিত হয়, তখন ধ্যান তন্ময় চিত্ত নিকম্প দীপ-শিখার মত 
আলিয়া উঠে। ইহাই অধ্যাত্ম দৃষ্টি ইহাই বোধি। 

রবীন্দ্রনাথ ইহা আরও স্পষ্ট করিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। মানুষের সাধনা 
কিসের জন্য, না “আমাদের জীবনে সত্যের সঙ্গে অনন্তের যে বাধা ঘটিয়ে বসেছি, 
যে বাধা বশতঃ আমাদের জ্ঞানের বিকার ঘটছে সেইটে দূর করে দিতে 
থাকা ।” 

রবীন্দ্রনাথ ইহার পরেই বলিয়াছেন, “এই বাধ! ঘটিয়েছে আমাদের অহং। এই 
অহং আপনার রাগদ্েষের লাগাম এবং চাবুক দিয়ে আমাদের জীবনটাকে 
নিজের সুখ দুঃখের সক্ীর্ণ পথেই চালাতে চায় ।» 

রবীন্দ্রনাথের এই উপলব্ধির বিস্তারিত পরিচয় লাভ করিতে তাহার কয়েকটি 
উক্তি এক্ষেত্রে উদ্ধত করিষা দিলাম। 






ঈীদতোমার দিক থেকে একেবারে জগৎ তবে উঠল। তুমি আপনাকে দিয়ে আর শেষ করতে 
পারলে ন1। পূর্ব-পশ্চিম উত্তর-দক্ষিণ একেবারে ছাপিয়ে পড়ে যাচ্ছে, কিন্ত তোমার এই এতবড়ো 
আকাশ তর! আত্মদান আমর! দেখতেই পাচ্ছি নে, গ্রহণ করতেই পারছি নে, কিসের জন্য ওই 
এতটুকু একটুখানি আমির জন্যে । সে যে সমস্ত অনন্তের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বলছে আমি ।” 
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“সে অহংকারের বাধ! সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করে দিয়ে নমন্কারের গৌরবকেই চাচ্ছে। পরিপূর্ণ প্রণতির 
দ্বারা] নিথিলের সমস্তর সঙ্গে আপনার ক্ুবৃহৎ সমতলতা৷ লাভের জন্য চিরদিন সে উৎকঠিত হয়ে 
আছে। আপনার সেই অন্তরতম ন্বধর্্নটিকে যে পধ্যস্ত সে না পাচ্ছে সেই পর্যযভ্ত তার যত কিছু 
ছুঃখ যত কিছু অপমান ।” 

“মানুষ অহংকে দিয়ে যতই নাড়া চাড়া করুক, তাই দিয়ে জগতে যত ভয়ানক আন্দোলন 
আলোড়ন যত উত্থান পতনই হ*ক না কেন তবু সেটাই চবম সত্য কদাচ নয়।” 

«এই বড়োব দিকেই মানুষের পথ, সেই দিকেই তাব গতি, সেই দিকেই তাব শক্তি, সেই 
দিকেই তার সত্য এই সহজ কথাটি কখন সে ভুলতে থাকে যখন সে আপন হাতেব গড়া ধেড়া 
দিয়ে আপন।র চারিদিক ধিবে তুলতে থাকে ।” 

পবিশেবে তিনি মন্তব্য করিয়াছেন, 

“এই নান] সংস্কারে আকা নানা প্রয়োজন আটা-আমিব পর্দাটিকে মাঝে মাঝে সরিয়ে ফেলতে 
পারলেই তখন চাক্সিদিকে দেখতে পাব জগৎ কি আশ্চধ্য অপরূপ । মানুষ কী বিপুল রহস্যময় । তখন 
মনে হবে এই সমস্ত পশুপক্ষী গাছপালাকে এ যেন আদি সমত্ত মন দিয়ে দেখতে পাচ্ছি, আগে এরা! 
আমাব কাছে দেখা দেয় নি। সেই"'দিনই এই জ্যোঁৎস্রা বাত্রি তাঁর সমস্ত হদয় উদঘাটন করে দেবে, 
এই আকাশে এই বাতাসে একটি চিরন্তন বাঁণী ধ্বনিত হয়ে উঠবে। সেইদিন আমাদের মানব 
সংসাবেব মধ্যে জগৎ স্থষ্টিব চরম অভিপ্রায়টিকে স্থগভীরভাবে দেখতে পাব এবং অতি সহ্জেই দূর 
হয়ে যাবে সমত্ত দাহ, সমস্ত বিক্ষোভ, এই অহমিকা! বেষ্টিত ক্ষুত্র জীবনের সমস্ত ছুঃসহ বিকৃতি |”, 


মাহুব যখন তাহার সীমার মধ্যে তাহার প্রয়োজন এবং সামর্য্যের অস্থকুল করিয়া 
ভূমাকে লাত করিতে চায়, তখন তাহার মধ্যে তাহার সীমাবোধঃ তাহার বহুবিচিত্র 
সংস্কারই বাহিরে রূপ লাত করিয়া চরিতার্থ হয। উহ] প্রকৃত ধর্ম নছে। ধর্ম 
একটি শাশ্বত মূল্যবোধ । ইহাকে লাত করিবার সাধনার ভিতর দিয়া মাহয ইহার 
সম্নিকটবর্তী হইতে থাকে । পূর্ণতার আদর্শকে আপনার অহ্থকুল করিয়া গড়িতে 
গেলে এই বিকাশের গতি রুদ্ধ হয়। ধর্ম্বের জন্য সংখ্যাতীত জীবন যদি যায় যাক, 
জীবনের জুন্য ধর্মের আদর্শ যেন ক্ষুপ্ন না হয়। ইহাই ছিল রবীন্দ্রনাথের সত্যোপলদ্ধি। 

ধর্মের বিচিত্র রূপ, জটিলতা! এবং বিরোধিতার একমাত্র কারণ এই যে মানুষ 
তাহার জীবনকে পূর্ণতার শাশ্বত আদর্শের অস্থরূপ করিয়! গড়িয়া! তুলিবার চেষ্টা ন! 
করিয়া পূর্ণততাকেই আপনার সামধ্যের অহ্থকুল করিয়! গড়িয়া! তুলিবার চেষ্ট। করে। 
রবীন্দ্রনাথ সে কথা বলিয়াছেন “ইহার একমাত্র কারণ সর্ধাস্তঃকরণে আমরা নিজেকে 
ধন্মের অনুগত ন| করিয়া ধর্মকে নিজের অনুরূপ করিবার চেষ্টা করিয়াছি বলিয়া ।* 
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মানুষের সাধনা অসীমের অন্থকুল করিয়া আমিকে গড়িয়া তোল! । আমিত্বকে 
স্ফীত করিয়! তাহার প্রয়োজন ও সামর্থ্যের অন্থকুল করিয়! অলীমকে লাভ করিতে 
গেলে সমস্তার সমাধান হয় না। রবীন্দ্রনাথ তাই নিরন্তর এই প্রার্থন৷ জানাইয়াছেন, 

“ফিরাও ফিরাও তাহাকে আত্মাভিমান হইতে ফিরাও । দুর্বল প্রবৃত্তির নিদারুণ অপমান হইতে 
তাহাকে রক্ষা করো । বুদ্ধির জটিলতাব মধ্যে আর তাহাকে নিক্ষল হইতে দিয়ো না। তাহাকে 
প্রতিদিন তোমার বিশ্ব-লোকে, তোমাব সৌন্র্য-লোকে আকর্ষণ কবিয় তাঁহার চির জীবনের দৈন্য চূর্ণ 
করিয়া ফেলো ।” (উৎসব-ধন্ম্ন ) 

মহুষ্য-সমাজ সমগ্র স্ট্টি-বূুপের একটি পর্যযায়। আবার এই নিখিল বিশ্ব এক 
শাশ্বত চিরস্থির তত্তের বক্ষে অস্থির একটি বিন্দু, একটি চঞ্চল বীচি বিক্ষেপ, একটি 
চপল ছায়া । ব্যক্তি, বিশ্ব ও বিশ্বাতীত যে তত্তে বিগত, এই সমস্ত কিছু যাহার ক্ষণিক 
প্রকাশ, তাহারই মধ্যে এই জীবন ও জগতের অর্থ অন্বেষণ করিতে হইবে । 
কেবল ওই তত্ব লাভ করিলে জীবনের সকল সমস্তার সমাধান লাভ ঘটে। সেই 
রহস্তভেদ করিলে সব কিছুর সহিত জীবনেরও রহস্য ভেদ হইয়া! যাঁয়। কারণ এই 
জীবন ও জগৎ তাহার অখণ্ড রূপ কল্পনার অন্তর্গত সামান্য একটি অংশ মাত্র । 

জাগতিক জীবন নিযস্ত্রিত হয মন ও বুদ্ধির সহাযতায়। তাই জীবনের সম্পূর্ণ 
অর্থের প্রকাশ কোন রূপেই ঘটিতেছে না । জীবন ক্রমাগত জটিল ও সমস্তাসঙ্কুল 
হইয়! উঠিতেছে। অধ্যাত্জীবন নিয়ন্ত্রিত হয সম্পূর্ণ পৃথক এক প্রেরণার দ্বারা । 
উহার স্বরূপ তাই জাগতিক কোন সংস্কার দ্বারা বুঝিবার চে! বৃথা । উহার মূল্য- 
বোধ, নীতিবোধ আমাদের জীবন-ধারার এমনই বিপরীত! 

তখন তাহার সকল কর্ম সকল ভাব ও ভাবন। দিব্য-কর্খ, দিব্য-তাব ও ভাবনায় 
পরিণত হয়। মানুষ তখন হয ইঈশ্বরীয় কর্মের যন্ত্স্বরূপ। তখন তাহার সকল 
প্রেরণা, সকল প্রয়াস তাই অন্্রান্ত, অমোঘ ও অনিবার্য হয়। 

এই দিব্য-জীবন লাভের একমাত্র অন্তরায় মাহ্ষের অহঙ্কার বা আমিত্ব বোধ । 
ইহাই সীমার বোধ । অহঙ্কার বিসঙ্জন না দিলে দিব্য-জীবন লাভ অসম্ভব। 

এই জন্তই নিরন্তর প্রার্থন!, এই জন্যই যোগাভ্যাস, এইজন্ই জ্ঞান, বর্ম ও ভক্তি। 
কোন একটি পথ আশ্রয় করিয! মন ও বুদ্ধির সীম! ছাড়াইয়৷ যাইতে হইবে। ঈশ্বরীয় 
বোধে নিঃশেষ বিলুপ্তি, পরিপূর্ণ আত্মবিপজ্জন--ইহাই একমাত্র সাধনা । সমগ্র জীবন 
যেন হয় এক অখণ্ড প্রণাম আত্ম নিবেদনের ভাবে ভর1। 
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জীবন আশ্রয় করিয়া তখন ঈশ্বরের ইচ্ছাই শুধু অভিব্যক্ত হয়। জীবন তখন 
মর্ত্য-লোকে ঈশ্বরীয় চেতনা প্রকাশের পথ স্বরূপ হইয়! উঠে। 

ইন্দ্রিয় চেতনাশ্রয়ী, রূপাতিসারী, বহিমু'খী মনকে প্রথমে অত্তমুখান করিয়! বিশ্ব 
হইতে সমগ্র সত্তাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইতে হয়। ইহাই ধ্যান। তখন অন্তরের 
মধ্যে যে মহানিজ্নতা যে একাকীত্ব বোধ জাগে সেই নিজ্জনতা এবং নিঃসঙ্গ বোধের 
ভিতর হইতে উন্নতর চেতনার আহ্বান ধ্বনি শোনা যাষ। হৃদয় বৃত্তে তখন আর. 
এক আলোক শিখা জলিয| উঠে, যাহ! পাথিব নহে । সেই আলোকে দিব্য-লোক 
উদ্ভাসিত হইয়! যায় । এমনি করিয়া ব্যক্তি ও বিশ্বকে নিঃশেষে ত্যাগ করিয়া আবার 
উহাকে সম্পূর্ণ নূতন করিয়! লাভ করিতে হয়। বস্তুতঃ এই বিশ্বই তখন আর এক 
রূপে প্রতিভাত হয়। প্রকৃত ধর্ম বলিতে তাই প্রার্থনা ব। অহ্ষ্ঠান বুঝায় না। ধর্ম 
বলিতে বুঝায় সমগ্র বৃত্তির ঈশ্বরাস্থবন্তিতা। বিশ্বের সমস্ত কিছুর মধ্যে ঈশ্বরের 
প্রকাশ প্রত্যক্ষ করা। দিব্য চেতনার ঘহিত অস্থলিত যোগযুক্ত হইয়৷ থাক! । 

রবীন্দ্রনাথ তাহার মুল অধ্যান্স উপলবি স্বরূপ কযেকটি অভিজ্ঞতার কথ৷ পরবস্তী 
জীবনে নান! প্রসঙ্গে নান। ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাদের কয়েকটি পরিশেষে 
সঙ্কলন করিয়! একত্রে উদ্ধৃত করিযা দ্বিলাম। এই সাক্ষাৎকারগুলি ঘটিয়াছিল 
কধির ঠৈশোরে, কয়েকটি পরবর্তা জ/বনে। 

“একদিন অপরাহের শেষ ভাগে আমি আমাদেব জোড়াসাকোর বাড়ীর বারান্দায় পদ-চাবণ। 
করিতেছিলাম। হ্্যাত্ত আভাব সহিত প্রায়[ন্ধার গোধুলি মিলিয় আসন্ন সন্ধার ইঙ্গিত দান 
করিতেছিল। ইহ! আমার নিকট এক বিশিষ্ট বিস্ময়কর আকর্ধণীয় সামগ্রী। মনে হইল যেন 
সন্নিকটবর্তী গৃহের দেওয়ালগুলি পধ্যণ্ত সুন্দৰ হইয়া! উঠিয়াছে। আমি নিস্মিত হইয়া ভাবিলাম 
সন্ধ্যালোকের কোন যাছু স্পর্শে কি তুচ্ছতাব আবরণ উঠিয়া! গিয়াছে? তাহ] নহে। 

মুহুর্তে দেখিলাম, যে সন্ধ্যা আমার মধ্যে আসিয়াছে ইহ! তাহারই ফল, ইহার ছায়া আমাব 
আমিত্বকে সুছিয়া দিয়াছে। দিনের আলোকে আমার আমিত্ব উদগ্র থাকে বলিয়া আমার সমস্ত 
উপলব্ধি আমিত্ববোধ মিশ্রিত কিংব] উহার দ্বাধা আচ্ছাদিত খাকে। এখন আমিত্ব পশ্চাতে সরিয়! 
গিয়াছে বলিয়া আমি বিশ্বকে তাহার যথার্থ শ্ব্ধপে দেখিতেছি। তাহার মধ্যে তুচ্ছতা বলিয়া! কিছু 
নাই, ইহা সৌন্দর্য্য ও আনন্দ পবিপূর্ণ।” 

«আমাদের সর্দার স্ট্রাটের ঘর হইতে সর্দার স্ট্রীটের শেষ প্রান্ত এবং ক্রী স্কুলের মাঠের গাছগুলি দেখ! 
যায়। একদিন সকালে বারান্দায় ওইদিকে মুখ কবিয়] দাঁড়াইয়া আছি। গাছগুলির পত্রবহুল শীর্ষের 
মধ্য হইতে সগ্ হৃয্যোদয় হইতেছে । উহার দিকে তাকাইয়! থাকিতে থাকিতে হঠাৎ মনে হইল 
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আমাব দৃষ্টি হইতে একটি আববণ যেন খুলিযা! গিযাছে। দেখিলাম সমস্ত জগৎ আশ্চর্য্য এভাষ স্নান 
কবিতেছে, চতুপ্দিকে সৌন্দয্য ও আনন্দের ঢেউ উঠিতেছে। এই প্রভাময মুহুর্ে আমাব হৃদষে 
সঞ্চিত বিষাদ ও হতাশাব আববণ বিদীর্ণ কবিষা এই বিশ্ব ব্যাপ্ত আলোকেব প্লাবন বহ্যা! গেল।” 
( “মানুষের ধর্ম" হইতে অনুদিত ) 
“সেই মুহুর্তটি এখনও আমাব মনে পড়ে। একদিন বিকালে স্কুল হইতে ফিবিষা গাড়ি হইতে 
নামিতেছি হঠাৎ আমাদব ঘবেব উপবেব বাবান্দাব পশ্চাতেব আকাশ চোখে পড়িল। সেখানে বর্ষণ 
ভাবাক্রাত্ত ঘনকু্ণ মেঘেব প্রাচ্য্য চতুদ্দিকে সমৃদ্ধ, শীতল ছায] বর্ণ কবিতেছে। ইহাঁব অপরূপতায় 
“এবং দাক্ষিণ্য আমি এমন এক আনন্দ বোঁধ কবিলাম যাহাকে মুক্তি বলা যাইতে পাবে, ইহা সেই 
মুক্তি যাহা আমবা আমাদের প্রিষ বদ্ধুব প্রোমখ মধ্যে বোধ কবি।” (“শিল্পীব ধর্ম” হইতে অনুদিত ) 
“পৰিণত বযসে একবাঁব কোন গ্রামে দাযিত্বপূর্ণ কম্মে নিযুক্ত ছিলাম । সেখান সমযেব স্রোত 
অত্যন্ত মন্তব, আনন্দ ও বেদনাব মব্য অকৃত্রিম এবং আদিম ছাযা ও আলোক । যে দিনটি বিশেষ 
অর্থান্বিত ছইয! আমাব নিকট আসে তাহা সাধাবণ জীবনেব তুঁচ্ছতাপুর্ণ। সকালেব সামান্য কাজ 
শেষ হইযা গিষাছে, স্নানে যাওযাব পুর্বে মৃহর্থেব অন্য জানালাব সম্মুখ দডাইযাঁছি, চোখে পড়িল 
শুঞ্ধ নদীন তীবে একটি বাজার । নদীব থাদে প্রথম বাব জল নামিতেছে। অকম্মাৎ আমি আমার 
অন্তবস্থিত আত্মাব চাঞ্চল্য সম্পর্টে সচেতন হইলাম । মুহর্ডেব মধ্যে মনে হইল আমাব অভিজ্ঞতাৰ 
জগৎ যেন লঘু হইয! গিযাছে এবং যে সমস্ত তথ্য বিচ্ছিন্ন ও অম্প্ট ছিল তাহাদেব মধ্যে একটি অর্থময 
মহান এক্য খু'জিষা পাইলাম । বোন লোক যদি তাহাব গন্তব্যস্থল না জানিয়া কুযাসাব মধ্যে 
হাতড়াইতে হাতড়াইতে অকন্মাৎ অনুভব কবে যে উহ্‌] তাহাব চোখের সম্মুখে অবস্থিত তাহা 
হইলে যে অবস্থা হয, আমাব তখনকাব অবস্থা সেইঞ্প হইযাছিল।” (“মা গুষেব ধণ্ম* হইতে অনুদিত ) 
“সেই বিলেত যাবাব পথে লোহিত স*দ্রব স্থিণ জলেব উপণব যে একটি অলৌকিক সুয্যাস্ত 
দেখেছিলুম--। আমাব সেই পেনেটিব বাশীনব গুটি কতক দিন, তেতলাব ছাতেব 
গুটি কতক বাত্রি, পশ্চিম ও দক্ষিণের বাবান্দাব গুটি কতক বর্ষা, চন্দন নগবেব গঙ্গাব গুটি কতক 
সন্ধ্য1, দাঞ্জিলিঙে সিঞ্চল শিখবব একটি জ্য্যান্ত ও চাক্দাদ্য, এইবকম কতকগুলি উজ্জ্বল সুন্দব 
স্বর্-থও আমাব যেন ফাইল কব! বযোছ।”, (ছিন্পত্র ) 


কোন তত্বালোচনার স্থত্র ধবিয! নয, সৌন্ষ্যবোধকে আশ্রয করিযা ক্ষণে ক্ষণে 
তিনি এমন একটি লোকে উত্তীর্ণ হইয| গিযাছেন, যেখান হইতে বাক্য ও মন প্রতিহত 
হইযা ফিরিয়া আসে। 

রবীন্দ্রনাথ নিজের জীবনে কত বাববাব চেতনাব সীমাহীন প্রমার বোধ 


করিযাছেন। তাহার সেই স্বীকুতিটিই এক্ষেত্রে উদ্ধত করিয দিতেছি । 


“তবু আমি নিশ্চিৎ ষে এমন একটি মুই আসিযাছে, যখন আমার আত্ম! অসীমকে স্পর্শ কবিয়াছে 
এবং আনন্দবোধেব বিকাশেব ভিতব দিযা ইহাকে অতি তীব্রভাবে বোধ কবিয়াছে। আমাদের 
ডপলব্িগুলিব মধ্য এরূপ উক্তি আছে, যে চবম সত) হইতে আমাদের মন ও বচন প্রতিহত হইয়া 
ফিরিযা আসে। যে উহাকে আপন আত্মার প্রত্যক্ষ আনন্নবোধেব ভিতব দিয়া জানিতে পারে? সে 
সর্বববিধ সংশয ও ভয হুইতে বাচিষ! যায়।” ( “শিল্পীব ধর্ম” হইতে অনুদিত ) 
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(৩) 

মন ও বুদ্ধির দীম! ছাড়াইযা তাহাকে উত্তীর্ণ হইযাই যে জীবনের সম্পূর্ণতা 
লাভ ঘটে, জীবনের সর্ধবিধ সমস্যার সমাধান যে কেবলমাত্র ওই লোকেই লাভ 
কর! যায় এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ নিঃসংশয় ছিলেন। 

জড়ের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া! একদিন প্রাণের প্রকাশ ঘটিয়াছে। প্রাণের এই 
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে স্ুপ্টির এক অভাবিত রূপ ফুটিয়! উঠিয়াছে। তাহার পর এই 
পৃথিবী কত যুগ যুগান্ত ধরিয়া ুর্ধ্য প্রদক্ষিণ করিয়! চলিয়াছে। এই কঙ্ষাবর্তনের 
কালে এক সময বিশ্ব-প্রাণ-সাগর মথিত করিয়া মানস-লোক ভাসিয়! উঠিয়াছে। 
সেই সঙ্গে স্্টি সম্ভাবনার আর একটি দ্বার উদবাটিত হইয়াছে। আজ তাহার 
এশ্ব্্য ও সামর্থ্যও যেন অকস্মাৎ সীমাহীন হইয়! পড়িয়াছে। 

জড়ের মধ্যে প্রাণের এই প্রকাশ সম্ভব হইয়াছে, উহার মধ্যে প্রাণ কোন একট! 
উপায়ে সুপ্ত বা সংহত অবস্থায ছিল বলিয়া। জড় একটি পরিণাম পর্য্যস্ত পৌছাইতে 
প্রাণের আত্মপ্রকাশ ঘটিযাছে। ইহ! সম্পূর্ণ আকস্মিক বহিরাগত কোন অস্তিত্ব হইতে 
পারে ন!। মানস-চেতনা সম্পর্কেও এ কথা সত্য । অর্থাৎ প্রাণের মধ্যে মানস-চেতন! 
সুপ্ত ও সংহত অবস্থায় না থাকিলে উহার প্রকাশ কোন প্রকারেই সম্ভব হইত ন!। 
প্রাণ একটি পরিণাম লাভ করিয়া তাই মানস-চেতনারূপে ফুটিয়। উঠিয়াছে। তাহা 
হইলে ইহ1 সত্য যে জড়, প্রাণ ও মনের আধার,এক অচিস্তনীয় মহাশক্তির সুপ্তাবস্থা । 

মাহষের উপলব্ধি ও জ্ঞানের সীম! ক্রমাগত প্রসারিত হইয়! চলিয়াছে। এই 
সীমা ক্রমাগত প্রসারিত হইয়। চলিবে যতদিন পর্য্যন্ত না মন পূর্ণ পরিণাম লাভ করে। 

বিশ্ব অভিব্যক্তির এই ধার! যদ্দি সত্য হয়, তবে মানব একদিন মন ও বুদ্ধির 
সীমাকেও অতিক্রম করিয়। যাইবে। অর্থাৎ মন আপনার পূর্ণ পরিণাম লাতের 
পর অনিবার্ধ্য রূপে উন্নততর চেতনার প্রকাশ ঘটাইবে। অভিব্যক্তির এই প্রৈতি 
দিব্য-চেতনার পূর্ণ পরিণাম না লাত করা পর্যস্ত নিরুদ্ধ হইতে পারে না। 

মানুষ অন্তরের মধ্যে প্রতিনিয়ত অতৃপ্তি বোধ করে বলিয়াই বুঝা যায়, যে 
মন্ুষ্-চেতন|! মন ও বুদ্ধি অপেক্ষাও উন্নত। তাহা না হইলে এই অতৃপ্তি বোধ 
জাগিত না। মাহ আপনার সেই উন্নততর পরিণাম লাভ করিতে চায়। 
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বিশ্ব-বিকাশের এই ধারা একট গভীরতাবে অহ্ধাবন করিলে লক্ষ করিতে 
পারা যায় যে মন ও বুদ্ধির উন্নততর পরিণামের দিকে তাহার প্রত্যেকটি ইজিত, এঁ 
পরিণাম লাতের জন্য তাহার সকল প্রয়াস। 

জড়ের মধ্যে প্রাণ ও মন যেমন সুপ্ত অবস্থায় ছিল, পূর্ণ চেতনাও তেমনি উহার 
মধ্যে সুপ্ত হইয়া! আছে। মন একট! পরিণাম লাভ করিয়। অনিবার্ধ্য রূপে উহার 
প্রকাশ ঘটাইবে। জড় তাই পূর্ণ চেতনারই এক মূচ্ছাবস্থা। পূর্ণ চেতনাই 
আপনার উপর আবরণের পর আবরণ টানিয়!, আপনাকে ক্রমাগত আচ্ছন্ন ও সীমিত 
করিয়! জড় রূপে সর্বশেষ পরিণাম লাভ করিযাছে। জড় পূর্ণ চেতনারই সংবৃততম 
প্রকাশ । 


এই নিখিল বিশ্ব, বিশ্বের এই সমস্ত কিছু তাই দিব্য-চেতনারই প্রকাশ | এক দিব্যা- 
চেতনাই পর্বে পর্বে, পর্যায়ের পর পর্ষ্যায়ে মন-প্রাণ-জড় চেতনা রূপে প্রকাশ লাভ 
করিয়াছে । উহাই আবার আপনার পূর্ণ স্বরূপ ফিরিয়া! লাভ করিতে চলিয়াছে। 
পত দিব্য-চেতনা পর্বে পর্ধে আপনাকে বিকশিত করিয়! তুলিতেছে জড় হইতে 
প্রাণে, প্রাণ হইতে মানস-চেতনায়। জীবের পূর্ণ পরিণাম অপেক্ষা করিতেছে 
মনেরও উর্ধতর চেতন। লাভের মধ্যে । 
অভিব্যক্তির এই তত্ত্বে রবীন্দ্রনাথের স্থির বিশ্বাস ছিল। তিনি তাহার এই 
উপলব্ধির পরিচয় নানা প্রসঙ্গে নান! ভাবে দান করিযাছেন। সেই দমকল আলোচনা 
হইতে কিছু কিছু অংশ সংগ্রহ করিয়! নিয়ে উদ্ধৃত করিয়! দিলাম । 
“জগতের বিপুল অভিব্যক্তিতে প্রথম অর্থ দেখলুম প্রাণ কণায়, তার পবে জন্ততেঃ তারপরে মানুষে । 
বাহির থেকে অস্তরের দিকে একে একে মুক্তির দ্বার খুলে যেতে লাগল । মানুষে এসে যখন ঠেকল তখন 


যবনিক1 উঠতেই জীবকে দেখলুম তার ভূমাঁয়। দেখলুম রহস্তমঘ যোগের তন্বকে, পরম এঁক্যকে । 
মানুষ বলতে পারলে, ধার] সত্যকে জানেন তাঁব1 সর্বমেবাবিশত্তি সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেন ।” 

*এই রকম আঘাতের পর আঘাত লেগে আমবা যে কত শত জাগাব মধ্যে দিয়ে জাগতে জাগতে 
এসেছি তা কি আমরা জানি। প্রত্যেক জাগার সম্মুখে কত নব নব অপূর্ব আনন্দ উদঘাটিত হয়েছে, 
তা কি আমাদের শরণ আছে। জড় থেকে চৈতন্য, চৈতন্য থেকে আনন্দেব মাঝখানে স্তরে স্তরে কত 
থুমেব পর্দা একটির পর একটি করে খুলে গিয়েছে” 

“অন্তরের মধ্যে আমাদের এই যে জাগরণ, এই যে নানা দিকের জাগরণ গভীর থেকে গভীরে 
উদার থেকে উদারে জাগরণ, এই জাগরণের পাল! তো৷ এখনে! শেষ হয় নি।” 
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«এই মনুয্যত্বের মুক্ত দ্বারে অনন্তের সঙ্গে মিলনের জাগবণ আমাদের জন্য অপেক্ষা! করছে-_-এই 
'জাগবণে এবাব যার সম্পূর্ণ জাগ! হল ন।, ঘুমের সকল আবরণগুলি খুলে যেতে না যেতে মানব জন্মের 
অবকাশ যার ফুরিয়ে গেল সে কৃপণঃ সে কৃপা পাত্র |” 

“মনুষ্যত্বের এই যে জাগা এও কি একটি মাত্র জাগরণ। গোড়াতেই তো আমাদের দেহ-শক্তির 
জাগা আছে--সেই জাগাটাই সম্পূর্ণ হওয়া কি কম কখা।**%* তার পরে মনের জাগা আছে, 
হৃদয়ের জাগা আছে, আত্মাব জাগা আছে। বুদ্ধিতে জাগা, প্রেমেতে জাগা, ভূমানন্দে জাগা 
আছে।” 

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আরও কয়েকটি উক্তি উদ্ধত করিতেছি, যেখানে 
মানুষ মন ও বুদ্ধির বিকাশ ঘটাইতেছে, তাহাকে সমৃদ্ধ করিয়া! তুলিতেছে এবং 
এইব্পে পরিণামে মন ও বুদ্ধির সীমাকেও অতিক্রম করিযা যাইতে চাহিতেছে। এই 
কয়েকটি উক্তির মধ্যে মন্ুয্য-জীবনের সেই পর্য্যায়ের পরিচয় মিলিবে। 

“ছুর্গমেব দিকে” গোপনের দিকে, গভীরতাব দিকে, মানুষের চেষ্টাকে যখন টানে তখন 
মানুষ বড়ো! হয়ে ওঠে, ভূমার দিকে অগ্রসর হয়, তখনি মানুষের চিত্ত সর্বতোভাবে জাগ্রত হতে 
থাকে ।” 

“মানুবের মধ্যেও একটি সত্তা আছে যেটি গুহাহিত, সেই গভীর সত্তাটিই বিশ্ব ব্রন্মাণ্ডের যিনি 
গুহাহিত তার সঙ্গেই কারবার কবে। সেই তার আকাশ, তাব বাতাস, তার আলোক, সেইথানেই 
তার স্থিতি, তাব গতি, সেই গওহালোকই তার লোক ।” 

“হে গুহাহিত আমাব মধ্যে যে গোপন পুরুষ, যে নিভৃতবাসী তপন্বীটি রয়েছে, তুমি তার চিরন্তন 
বন্ধু, প্রগাঢ় গভীবতাঁর মধ্যেই তোমরা দুজনে পাশাপাশি গায়ে গায়ে সংলগ্ন হয়ে রয়েছ। সেই ছায়া 
গভীব নিবিড নিস্তপ্ধতার মধ্যেই তোমরা দ্বা স্পর্ণ সযুজা সখায়া। তোমাদের সেই চিরকালের 
গতীর সখ্যকে আমব1 যেন আমাদের কোনে! ক্ষুদ্রতার দ্বাবা ছোটে! করে ন1! দেখি। তোমাদের 
এই পরম সখ্যকে মানুষ দিনে দিনে যতই উপলন্ধি করছে, ততই কাব্য সঙ্গীত ললিতকল! অনির্ব্বচনীয় 
রসের আভাসে বহ্গ্তময় হয়ে উঠছে, ততই তার জ্ঞান সংস্কারের দৃঢ় বন্ধনকে ছিন্ন করছে, তার কর্ণ 
স্বার্থের হুর্লজ্ব সীমা অতিক্রম করছে, তার জীবনের সকল ক্ষেত্রেই অনস্তেব ব্যঞ্জন প্রকাশ পেয়ে 
উঠছে।” 


যে অন্তর্লোকে চেতনা এইব্নপ গভীর হইতে গভীরতর, ব্যাপক হইতে ব্যাপকতর 
ব্যাপ্তি লাভ করিয়! চলে, তাহাই অধ্যাত্স লোক । মানুষ ইহাকে যতই গভীর করিয়া 
লাভ করিতেছে তাহার জীবন ততই সকল দিকে সমৃদ্ধ হইয়! উঠিতেছে। অন্তরের 
ক্রম প্রসারিত সৌন্বধ্য-লোককে বাহিরে রূপায়িত করিয়া বহিবিশ্বকে সে ক্রমাগত 
সুন্দর করিয়া তুলিতেছে। এমনি করিয়! মানুষ অন্তরের পথ বাহিয়াই একদিন পূর্ণ 


১৪ 


পরিণাম লাভ করিতে সমর্থ হইবে। চেতনাকে বাহিরে অনন্ত কাল প্রসারিত 
করিয়াও মানুষ এই পুর্ণ পরিণাম কখন লাভ করিতে পারিবে ন1। 

পুর্ণ চেতনা-লোক হইতে জাগতিক সর্ব নিম্ন পর্যায় জড় জগৎ পর্য্যন্ত সর্বত্র 
একই চেতনার লীল!। পূর্ণতা সকল পর্য্যায়ে বিরাজ করিতেছে । এই পূর্ণ চেতনা 
এবং তাহাকে ক্রম পরিণাম স্বরূপে আচ্ছার্দিত করিয়া রাখিয়াছে যে তত্ব, ইহার 
নাম ও স্বরূপ যাহাই হোক-না-কেন,_এই উভয়ের অবিচ্ছেদ্য মিলন চেতনার 
সকল পর্য্যায়ে। ইহাকেই রবীন্দ্রনাথ পরম সথ্য বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন । দিব্য- 
চেতনায় এই আবরণ সম্পূর্ণরূপে যুক্ত, জড়ে এই আবরণ সর্বাধিক। 

অভিব্যক্তি এই আবরণের ধীর উন্মোচন। দ্বৈতবোধ তাই চেতনার সকল স্তরে । 
এক দিব্য-চেতন! যে কোন দ্বৈতবোধ শূন্য । 


পূর্ণ চেতন! ছাড়া! এইযে অপর সত্তা, শঙ্করাচার্য্য ইহাকে বলিয়াছেন মায়া । এই 
মায়ার স্বরূপ ব্যাখ্য! তিনি যে ভাবেই করুন না কেন, তাহার মতে উহা যে পূর্ণ 
চেতন! বিবিক্ত অপর কোন সত্তা তাহাতে সংশয নাই। 

তশ্্ব ইহাকে দিব্য-চেতনার শক্তি বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন। শক্তি ও শক্তিমান 
যেমন অভিন্ন, তেমনি শ্রষ্টা ও স্থষ্টি অভিন্ন। প্রকৃতি দিব্য-চেতনার চিৎ শক্তি। উহ! 
দিব্য-চেতনাকে আবৃত বা সীমিত করিয়া অন্তহীন রূপ উৎসারিত করিতেছে। 

সর্বোচ্চ চেতনা-লোক হইতে সর্ধনিয় চেতনা-লোক পর্্যস্ত এক পূর্ণ চেতনার 
লীল।। বিকাশের তারতম্য অন্থসারে বিশ্বের অনম্ত চেতনা বৈচিত্র্য । 

বিশ্ব অভিব্যক্তির একটি ইতিহাস আছে। এই ইতিহাস উদ্ধ পরিণামের একটি 
ধারাকে সুস্পষ্ট করিয়া তুলে । চেতনার সর্বনিম্ন প্রকাশ জড়ের মধ্যে, প্রাণে তাহার 
উর্ধতর প্রকাশ । প্রাণেরও উর্ধতর প্রকাশ মানস-লোকে। মাহ্থষের মধ্যে 
যাহার! মনম্বী ব্যক্তি, খষি ও দার্শনিক, তাহাদের মধ্যে এই চেতন! সমধিক বিকশিত। 
ইহাদের মধ্যে আবার ছুই একজন আছেন, ধাহাদের জীবনে চেতনার পূর্ণ লীল! 
প্রত্যক্ষ কর! যায়। 

চেতনার এই যে একের পর এক উন্নততর পধ্যায়, উহাদের প্রত্যেকের ধশ্ম 
বিভিন্ন । উর্ধতর চেতন! নিয়তর চেতনার প্রসার নয়। উভয়ের ধর্ম সম্পূর্ণ 
পৃথক। জড়ের ধর্মকে যতই প্রসারিত কর! যাক ন|! কেন তাহার মধ্যে 
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প্রাণের ধর্ম কোথাও পরিলক্ষিত হইবে না। প্রাণ-ধর্মকে য্ৃচ্ছ। প্রসারিত করিলেও 
মনোধর্ম্ের সাক্ষাৎ পাওয়! যাইবে না। মনকে যদৃচ্ছা প্রসারিত করিয়াও তাই 
দিব্য-চেতনা! লাভ করিতে পারা যায় না। 

মন্ছষ্য-সত্যতার ইতিহাস অভিব্যক্ির এই তত্বটিকে নানাভাবে ব্যাখ্য। 
করিয়াছে। অভিব্যক্তির এই তত্ব ব্যাখ্যা করে বলিয়াই ইতিহাসের মূল্য, নহিলে 
ইতিহাস অর্থহীন। বস্ততঃ এতিহাসিক বোধ বলিতে অভিব্যক্তির এই বোধটিকে 
বুঝায়। জীব ও জগৎ এমনি করিয়! ক্রমিক উন্নততর পরিণাম লাভ করিয়া 
চলিয়াছে। অন্ধকার যুগ হইতে দিব্য প্রভাতের দিকে তাহার এই ধীর ক্লান্তিহীন 
পরিক্রমণ। তাহার এই যাত্র! ফুরাইয় যায় নাই। 

নিহিত এই অভিপ্রায়, এই ক্রম পরিণামের দিক হইতে যদি বিশ্ব-রচনা পাঠ না 
করা যায় তাহা হইলে বিশ্ব ব্যাপার অকারণ, উদ্দেশ্যহীন, শৃঙ্খলা শৃন্ত আবর্তন মাত্র 
পর্যবসিত হয়। বস্ততঃ সমগ্র বিশ্ব ব্যাপারের পশ্চাতে একটি স্থির উদ্দেশ্য সক্রিয়, 
উহ! ক্রমাগত চরিতার্থ হইয়! উঠিতেছে। 


অভিব্যক্তি প্রেরণা আজ মন্ুয্য-সমাজকে বর্তমান পরিণাম পর্য্যন্ত টানিয়। 
আনিয়াছে। মানুষের মধ্যেই চেতন! বিকাশের কত না পর্য্যায়। মন ও বুদ্ধির 
উদ্ধতর পরিণাম এখনও অবশিষ্ট আছে। প্রকৃতির মধ্যে ষে প্রেরণ। ক্রমিক উর্ধতর 
পরিণাম লাভ করিয়া মানস-লোক পর্য্যস্ত আসিয়া পৌছাইয়াছে, সেই প্রেরণাই 
একদিন মান্ষকে ইহার উদ্ধতর চেতনা-লোকে উত্তীর্ণ করিয়। দিবে । 

মানুষের মধ্যে চেতনার এই যে বিভিন্ন লোক মান্য ইহার যে কোন একটিতে 
বাস করিতে পারে। এই প্রত্যেকটি পর্য্যায়ের চিন্তা ও অনুভূতি ভিন্র, কর্ম প্রেরণাও 
পুথক পুথক। একটি জগতের সহিত আর একটি জগতের কোন মিল নাই। 

মানস-লোক পর্য্যন্ত জীব-বিকাশ মুখ্যতঃ প্রকৃতি প্রভাবাধীন। মানস-লোক 
প্রকৃতি প্রভাবের শেষ সীমা। মচ্ুষ্য-চেতনার একদিকে আছে দিব্য-চেতন! 
অন্তদিকে প্রকৃতি । মাম্বৰ এই উভয়ের সংযোগ স্বলে অবস্থিত। 

“যে চেতনার ক্রমাভিব্যক্তি তব্রটি জানে, তাহার চেতনা আরও বিকাশ লাভ করে। গুল্ম, তর 
ও জীবের মধ্যে একই চেতনার ক্রমিক উন্নততর প্রকাশ। তরু ও গুনের মধ্যে কেবল প্রাণের 
প্রকাশ, কিন্ত হৃদয় ও চৈতন্যের প্রকাশ কেবল জীবের মধ্যে । চেতনা সম্পন্ন জাবের মধ্যে আবার 
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আত্ম! ক্রমাগত বিকাঁশ লাভ করিয়া! চলিয়াছে। কোন কোন বৃক্ষের মধ্যে চিত্ত ও চৈতগ্তের প্রকাশ 
দেখা গেলেও অন্য কোন প্রকার চেতন! উহাদের মধ্যে নাই । মানুষের মধ্যে আত্মা ক্রমিক বিকাশ 
লাভ করিয়! চলিয়াছে। সেজ্ঞনের সর্বাধিক অধিকারী । ভবিষ্যতে কি ঘটিবে তাহা সে জানে। 
দৃষ্ট ও অদৃ্ সমস্ত জগৎ তাহার পবিচিত।” (ঁতবেয় আরণ্যক) 

এই অভিব্যক্তির ভিতর দিয়া সমগ্র মন্ুষ্য-সমাজ একদিন দিব্য-চেতন! লাভে 
সমর্থ হইবে । যুগে যুগে ধর্ম ও দর্শন মান্ষকে এই প্রতিশ্ররতি দান করিয়াছে। 
এই জগৎ দিব্য-জগতে সম্পূর্ণত৷ লাভ করিবে, এই জীবন দিব্য-জীবনে রূপান্তরিত 
হইবে। যুগে যুগে খষি ও দার্শনিক মানুষকে এই আশ্বাস দিয়াছে । ইহ! তাই 
মান্থযষের অলস কল্পন] নয়, বাস্তববোধ হীন আশাবাদ মাত্র নয়, মানুষের শুদ্ধ জ্ঞানের 
উপর এই উপলব্ির প্রতিষ্ঠা । এই দিব্য-সমাজ প্রতিষ্ঠার জন্ত মাহ্ৃষ যুগে যুগে 
আত্মত্যাগ করিযাছে, মান্থষের বিচিত্র সাধনা! এই লক্ষ্যাতিমুখীন হইয়া 
ফুটিয়াছে। 

তাহার সাহিত্য ও ক'লা, তাহার ধর্ম ও দর্শন, তাহার বিজ্ঞান ইহাকেই ক্রমাগত 
সত্য করিয়া তুলিয়াছে। ইহার বিপরীতমুখা যে কোন প্রেরণা, যাহ! মাহুষের 
স্বার্থের দিক, লোভের দিক, পাপের দিক তাহাকে মানুষ একদিন সম্পূর্ণব্ূপে জয় 
করিয়! উঠবে । 

বিশ্ব অভিব্যক্কির মর্খ্মূলে সম্পূর্ণতার একটি স্থির ধ্যান রহিয়াছে । মানুষের 
এই লক্ষ্যাভিশুখীন প্রয়াপই ধর্ম, ইহার বিপরীতমুখী যে-কোন প্রেরণা অধর । 

মাহঘকে এই ধর্মাঅধী হইতে হইবে । বিকাশের স্বাভাবিক প্রেরণাগুলির 
মধ্যে অধিকতর শক্তি সঞ্চারিত করিয়। মন্ুষ্-সমাজের ধীর পরিণামকে দ্রুততর 
করিয়! তুলিতে হইবে। থে চেতন! এই সম্পুর্ণতা সাধন করিতে চায় এই জীবনকে 
তাহার অভিপ্রায়ের অস্ুকুল করিযা গড়িয়। ভুলিতে হইবে। তাহা হইলে এই 
দিব্য-সমাজের স্বপ্ণ অচিরেই সফল হইবে । 

এই দ্িব্য-সমাজের স্ব রবীন্দ্রনাথ যে নানাভাবেই দেখিবেন তাহা একান্ত 
্বাভাবিক। তাহার এই স্বপ্নের পরিচর় ছড়াইয়। রহিয়াছে তাহার নান! রচনার 
মধ্যে। 

এক্ষেত্রে শিল্পীর ধণ্ম' নিবন্ধের কিয়দংশ অনুবাদ করিয়! দিলাম। 
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“আমি বিশ্বাস করি যে হুর্যযালোকেঃ ধরিত্রীর শ্তামলিমায়, নর-নারীর মুখের সোন্দধ্যে মনুত্য 
জীবনের এরশ্বর্য্যে আপাত তুচ্ছ এবং অবহেলিত সামগ্রীর মধ্যেও স্বর্গশলোকের ছবি দেখ! দিবে। 
এই বিশ্বের সর্বত্র স্বর্গ-লোকের চেতন। জাগ্রত এবং সে তাহারই আহ্বান প্রেরণ করিতেছে । সেই 
আহ্বান আমরা না জানিলেও আমাদের অস্তঃকর্ণে আসিয়া পৌঁছাইতেছে। ইহা আমাদের জীবন- 
বীণার তার বীধিয়! তুলিতেছে। উহা! আমাদের আকাকঙ্কাকে সঙ্গীতের ভিতর দিয়া সীমার অতীতে 
প্রেরণ করিতেছে । কেবল প্রার্থনা এবং আকাঙ্ষার ভিতর দিয় নয়, প্রস্তরের মধ্যে অগ্নি-শিখা- 
রূপ আলেখ্যের মধ্যে চঞ্চলতার স্থির কেন্দ্রসমূহের উন্মনী-ধ্যান-রাপ নৃত্যের মধ্যে ইহার প্রকাশ ।” 

সঙ্গীতের যেমন একটি পূর্ণ আদর্শ ব1 রূপায়ণ সঙ্গীতকারের অন্তরে থাকে এবং 
সবরের জাল বিস্তার করিয়া তাহাকে তিনি ধীরে ধীরে ব্ূপায়িত করিতে থাকেন, 
তেমনি এই স্ষ্ট জগতের একটি সম্পূর্ণ ধ্যান স্রষ্টার অন্তরে রহিয়াছে, স্থষ্টির এই 
অভিব্যক্তির ভিতর দিয়! তাহাকেই তিনি ধীরে ধীরে ফুটাইয়। তুলিতেছেন। 

সমগ্র স্ষ্টি লীলার পশ্চাতে শ্রষ্ঠার অন্তরের একটি অখণ্ড পূর্ণাঙ্গ পরিকল্পনা! আছে। 
বর্তমান কাল পর্যন্ত যে বিকাশ ঘটিয়াছে এবং ভবিষ্যতে যে বিকাশ ঘটিবে, সেই 
অতীত, বর্তমান ভবিষ্যতের সকল বিকাশ তাহার অন্তরে যে পূর্ব নির্দিষ্ট হইয়! 
আছে, ইহা1 জড় অভিব্যক্তিবাদীর! স্বীকার করেন না। তাহারা এক অন্তহীন 
পরিণামশৃন্ঠ বিকাশে বিশ্বাস করেন। সে অভিব্যক্তি কখন সম্পূর্ণতা লাভ করে 
না, তাহার সমাপ্তি নাই। এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত 
করিতেছি । 

“এ গান একেবারে সম্পূর্ণ হয়ে ভার অন্তরে রয়েছে অথচ ক্রমাতিব্যক্তি রূপে প্রকাশ পাচ্ছে, 
কিন্ত এর প্রত্যেক সথরই সেই সম্পূর্ণ গানের আবির্ভাব এক হুরকে আর এক হরের সঙ্গে আনন্দে 
সংযুক্ত করে চলেছে। 

“যেমন বিজ্ঞান বলছে বিশ্ব জগৎ কেবলই পরিণতির অন্তহীন পথে চলেছে তেমনি যুরোপ আজকাল 
বলতে আরম্ত করেছে জগতের ঈশ্বরও ক্রমশঃ পরিণত হয়ে উঠছেন ॥ তিনি যে নিজে হয়ে আছেন এ 
তার! মানতে চায় না, তিনি নিজেকে করে তুলছেন এই তাদের কথা ।” 
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(৪) 
চেতনার এই অভিব্যক্তির দিক হইতে জীবের যে নিয়তি রূপটি ফুটিয়! উঠে, 
নিয়ের উদ্ধতিটির মধ্যে তাহারই একটি পরিচয় লাভ করিতে পার! যাইবে । 

“আলোককে পাবার আনন্দের জন্য তপস্ত! ছিল। নেই তপস্তা। অন্ধ জীবের অন্ধকার দেহেব মধ্যে 
চক্ষুকে বিকশিত করে স্বর্গের আলোকেব সঙ্গে যুক্ত কবে দিয়েছে । লেই একই সাধন| অন্ধ চৈতন্যের 
মধ্যে বয়েছে_আত্ম! কাদছে সেখানে । যতদিন পধ্যন্ত অন্ধ জীব চক্ষু পায় নি সে জানত না তার 
ভিতবে আলোক বিরহী কাদছিল সে ন! জানলেও সেই কান্ন! ছিল বলেই চোখ খুলেছে । অন্তরের 
মধ্যে চেতন্য গুহায় অন্ধক।বে পরম জ্যোতির জন্য মানুষের তপস্তা চলেছে । মগ্র চৈতন্যেব অন্ধকাঁবময 
বিরহী আত্ম! কাদছে-_ সেই কানন সমস্ত কোলাহলেব আবরণ ভেদ কবে নক্ষত্রলোক পর্য্যন্ত উঠেছে। 
আনন্দ যেদিন অ।সবে সেদিন চোখ মেলে দেখব, সেই জ্যোতিশ্বয়কে |” (রবীন্দ্রনাথ ) 

সমগ্র মহ্য্ু-সমাজ একদিন দ্িব্য-চে তন। লাভে সমর্থ হইবে, কারণ ইহাই তাহার 
নিয়তি । মন্ুষ্-সমাজ হইবে দিব্য-চেতনার আধার স্বরূপ, তাহার রূপক | দিব্য 
চেতনাধিষ্টিত হইয়া! এই জীবন ও জগতের আমূল রূপান্তর সাধন সম্ভব | মাম্থষকে 
সচেতন হইয়। তাহার এই নিযতি সার্থক করিতে হইবে । 

“তাদের থেকে এই কথাটাই বুঝি যে সমস্ত মানুষেব অন্তরেই কাজ করছে অভিব্যক্তি প্রেরণা । 
সে ভূম।ব অভিব্যক্তি। জীব মানব কেবলই তাব অহং আববণ মোচন কবে আপনাকে উপলব্ধি 
করতে চাচ্ছে বিশ্ব মানবে। বস্ততঃ সমস্ত পৃথিবীবই অভিব্যক্তি আপন সত]কে খু'্ছে সেইখানে, 
এই বিশ্ব পৃথিবীর চবম সত্য সেই মহামানবে |” (“মানুষের ধর্ম” রবীন্দ্রনাথ ) 

সমগ্র মন্ুয্-সমাজ এক অখও চেতনার দ্বারা বিষ্বঁত। ব্যক্তি চেতনা তাহারই 
অন্তর্গত একটি অংশমাত্র, সেইজন্য সমগ্র মন্ুষ্য-সমাজের সহিত ব্যক্তির নিয়তি, 
তাহার সকল দর্শন বিজড়িত। একক মুক্তি তাই সত্য নহে। যে অধ্যাত্ম পরিণাম 
লাভকে পূর্ণ মুক্তি বল! হয়, সেই পরিণাম লাভ করিবার পরও মান্থষ যে করুণার 
বশবর্তী হইয়! বিশ্ব মানবের মুক্তির জন্য নিয়ত কর্ম করেন তাহার পশ্চাতে এক 
অলৌকিক অপূর্ণতাবোধের বেদন! থাকে। রবীন্দ্রনাথের মতে পূর্ণ মুক্তি সামিক, 
একক নছে। অর্থাৎ বিশ্ব. মানবের সহিত মাহ্থষের একযোগে মুক্তি ঘটিবে। 
তাহার পুর্বে একক ভাবে মানুষের পূর্ণ মুক্তি ঘটিতে পারে না । 

“সমস্ত মানব সংসারে যতক্ষণ দুঃখ আছে, অভাব আছে, অপমান আছে। ততক্ষণ কোন একটি মাত্র 
মানুষ নিষ্কৃতি পেতে পারে ন1।” ( রবীন্দ্রনাথ ) 
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এই জীবন ও জগতের দিব্য রূপান্তর সাধন যে সম্ভব এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 
নিঃসংশয় ছিলেন । 

অত্বৈতবাদীদের উপলব্ধি ভিন্নতর ৷ তাহাদের মতে এই জীবন ও জগতের নিত্য 
রূপান্তর ঘটিতেছে সতা, কিন্তু এই নিয়ত অন্ত ব্ূপ প্রাপ্তির ভিতর দিয় কোন 
উন্নততর পরিণাম লাভ ঘটিতেছে না। এই জগতে স্ুখ-ছুঃখ, পাপ-পুণ্যের পরিমাণ 
সকল সময এক | জ্ঞান-বিজ্ঞান যে পরিমাণে মানুষের স্থখ-সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিযাছে, 
ঠিক সেই পরিমাণে মাহ্থষের দুঃখ ভারও বাড়াইয়াছে। ব্রিগুণাত্মিক! এই বিশ্বে 
গণের পরিমাণ সকল সময় এক । স্থষ্টির ইহাই শাশ্বত স্বরূপ বলিয়া মান্ষ কেবল 
একক ভাবে এই ব্রিগুণাত্মক বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারে । ইহাই জীবের 
নিযতি। 

তাহাদের মতে একদিকে যেমন খণ্ডভাব প্রকৃতির চিরন্তন ধর্ম, অন্তদিকে তেমনি 
মনোময় জীবের অহংবোধও শাশ্বত। সীমাবদ্ধ চেতনায তাই দিব্যবোধের প্রকাশ 
অসম্ভব । জীবনের সীমায দ্রিব্য-চেতন1 লাভ করিবার যে-কোন সাধন] ব্যর্থতা 
পর্যযবেশিত হইতে বাধ্য । 

জাবন ও জগংকে কেবল সীমার দিক হইতে দেখিলে এই বোধ অনিবার্ধযরূপে 
আসে। বিভাজক মনই স্ট্টির আদি বীজ। বিতাজক মন আছে বলিয়! স্থষ্টির 
এই অনস্ত রূপ-বৈচিত্র্য । মনের ধর্ম ছাড়াইযা উঠিলে সৃষ্টির রূপ-বৈচিত্র্য মৃহুর্তে 
অন্তহিত হইয়া যায়। 

যদি জানি দ্রিব্য-চেতনাই আপনাকে সংহত করিয়। জডরূপে প্রকাশ করিয়াছেন, 
জড় দিব্য-চেতনারই এক লীলারূপ, দ্িব্য-চেতনাই মানস-চেতনারপে খণ্ডতার 
বোধ জাগাইয়! তুলিযাছেন বহুর মাঝে একের লীলাকে দত্য করিয়া তুলিবার জন্ত 
তাহ! হইলে রূপের মধ্যে অব্ূপের লীলা, সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশ মিথা। হইয়া 
যায় না। এক দিব্য-চেতনাই যে পর্বে পর্বে নানা চেতন! পরিণাম লাভ করিধাছে 
মন-প্রাণ-জভরূপে । 

অজ্ঞেযবাদীর আবার জগৎ ও জীবনের আর এক স্বরূপ নির্দেশ করেন। তাহারা 
বলেন স্ঙ্টির নিয়ামক এক দিব্য-চেতনা! আছে সন্দেহ নাই, কিন্ত মান্ষ তাহাকে 
কখন লাভ করিতে পারিবে না; কারণ সীমাবোধ মানুষের শাশ্বত নিয়তি। এই 
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আদর্শ মাহ্থষের জ্ঞানের উপর শসীম! টানিয়! দিয়াছে। কিন্ত চুডাস্ত সত্য লাভের 
জন্য মাহষের যে নিয়ত অন্থসন্ধিৎসা ও অভীগ্সা, জ্ঞানের জন্য তাহার যে নিত্য 
জিজ্ঞাসা, যে নিত্য জাগরণ, তাহাকে এইরূপে নিরুদ্ধ করিতে পারা যায় না। 
মান্থষের এই উর্ধাভিমুখী প্রেরণার মুখ ফিরাইবার কোন উপায় নাই। 

অপরপক্ষে মানবতাবাদীর! বৃত্তিনিচযের সামঞ্জন্তের কথা বলেন । ম্বযং বহিমচন্ট 
পাশ্চাত্য এই মতবাদ দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিলেন। পরে তিনি এই অস্থশীলন ধর্ম 
প্রচার ও প্রতিষ্ঠ করিতে গিয়! দেখিলেন যে মাহৃষের সকল ধর্ম বা বৃত্তি ম্ৃষ্য 
চেতনার উর্ধতর কোন চেতনায় বিধূত। এই উর্ধতর চেতনা লইয়া মাহৃষের সমগ্র 
সত্তা। এই দিকটি বাদ দিলে মাহ্ৃষের সমগ্র সত্তা একান্ত খণ্ডিত হইয়! পডে। 
মাহ্নষের বর্তমান সতত! তাহার সম সত্তার ক্ষুদ্র একটি অংশ মাত্র । মনুষ্য সত্তার 
অচিস্তনীয বৃহত্তর অংশ তাহার সচেতন মনের উদ্দে অবস্থিত । উহাকে লাত 
করিতে ন1 পারিলে বুত্তিগুলির মধ্যে সামগ্রস্ত সাধন একপ্রকার অসম্ভব । মানুষের 
লক্ষ্য মহ্য-সমাজের ইতস্ততঃ সংস্কার মাধন করা নয়ঃ উহার আমূল পরিবর্তন াধন 
করা, একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাবের উপর উহার প্রতিষ্ঠ। কর]। 

বিশ্ব-প্রকৃতি ও বিশ্ব-মানবের মধ্যে অভিব্যক্ক যে অনস্ত চেতন! তাহ! লাভ করিতে 
হইলে ব্যক্তিকে সর্ধবিধ শীমার বোধ ছাডাইয়া উঠিতে হয়। কারণ সীমার বোধে 
অসীমের উপলব্ধি অসম্ভব । অসীমকে লাত করিবার অর্থ হইল ব্যক্তির ওই অসীম 
স্বর্ূপতা লাভ। শাস্ত্রে বলে বঙ্গকে লাত করিতে হইলে ব্যজিকেই ব্রহ্ম ম্বর্ূপত! 
অর্জন করিতে হয়। একমাত্র তন্ময় হইয়! তত্ব উপলব্ধি কর! সম্ভব। মাহ্ৃষের 


মধ্যে এমন বৃত্তি আছে যাহার সহায়তায় মাহ্ষ মানবীয় চেতনার সীম! ছাডাইয়। 
উঠিতে পারে। 
সেই ইচ্ছাই আমাকে নান! অনুকূল ও প্রতিকূল অবস্থাব ভিতব দিয়া গড়িয়া তুলিবার ভার 
লইয়াছে। যে বিবাট ইচ্ছ! সমস্ত মানুষকে মানুষ করিয়া তুলিতে উদ্যোগী, সেই ইচ্ছাই আমার 
অন্তরে থাকিয়। কাজ করিতেছে । ততক্ষণ পযন্ত সেই ইচ্ছা লুকাইয়া কাজ করে,*** যতক্ষণ 
পধ্যস্ত আমি আপনাকে সর্বাংশে তাহাব অনুকূল করিয়া! তুলিতে না পাগি। তাহাব উপর 
হত্তক্ষেপ করিবার অধিকার আর্মরা লাত করি নাই বঙ্গিম্াই সে আমাদিগকে ধর! দেয় না।” 
(রবীন্্রনাথ ) 


জীবন ও জগতের অন্তহীন বৈচিত্র্যের মধ্যে মাহুষ প্রতিনিয়ত একটি এঁক্যের 
অন্থসন্ধান করিয়! ফিরিতেছে। এই জীবনের পরম সাধন! সেই এঁক্য লাভ করা । এই 
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জীবন ও জগৎ তাহারই সাধনক্ষেত্র। মাহৃষ যতদ্দিন না ওই পরিণাম লাভ করিতেছে 
ততদিন সীমার বিচিত্র জটিল বোধের মধ্যে আবদ্ধ হইয়! আবন্তিত হইতে থাকিবে। 

দিব্য-চেতন! লাভ করিয়! উহারই সহায়তায মান্য এই জীবন ও জগৎকেই 
রূপান্তরিত করিবার চেষ্টা করিবে । ঈশ্বরের যে অভিপ্রাষ মনুষ্য জীবনে সর্বশেষ 
সার্থকত1 লাভ করিতে চায়, যে অভিপ্রায় যুগ যুগাস্ত কাল ধরিয়! ধীরে সার্থক হইয়া 
উঠিতেছে জীবনকে তাহারই অস্থকুল করিয়া গভিয়া তুলিতে হইবে । জীবন ও 
জগতের পুর্ণ রূপায়ণ সাধন করিতে ঈশ্বর ও মাম্ষ মিলিত হইয। একত্রে কাজ 
করিবে । উভয়ের পূর্ণ মিলনে উভযের সর্বশেষ সার্থকতা । 

দিব্য-চেতনার সহিত নিত্য যোগ যুক্ত ইইযা মাহুষ তাহারই অভিপ্রায়কে জীবনে 
ও জগতে র্ূপায়িত করিবার চেষ্টা করিবে। মাহ্ছষের আর পৃথক কোন সার্থকতা 
থাকিবে না । মাহ্বষের সাধনা কেবল উন্নততর চেতনা লাভ করা নয, উহাকে আবার 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে সঞ্চারিত করিয়া দেওয়]| মানুষের এই সাধনা আরওআয়াস সাধ্য । 

ব্রদ্ম শুধু অরূপ মন, দেশ-কালের মধ্যে তিনি আবার বহুন্ধপে প্রকাশমান | তিনি 
শুধু অসীম নন, তিনি আবার সীম! | দেশ-কাল পূর্ণ করিয| দেশ-কালের উর্ধে আপন 
মহিমায় তিনি আপনি সমাসীন। দেশ-কাল সেই কাল শৃন্ত জ্যোতি-সমুদ্রের বক্ষে 
একটি চঞ্চল ছায়াবিন্দু। মানুষ ব্রন্দের অদ্বৈত রূপ প্রত্যক্ষ করিবে না, তাহার 
সীমা-রূপ তাহার অনন্ত এশবর্ধ্যকেও প্রত্যক্ষ করিবে। 

দিব্য-চেতনার চকিত আভাঁন লাভ বা! মুহুর্তের সমাধি অবস্থা মানুষের লক্ষ্য নয়। 
এই চকিত আভাস লাভের ভিতর দিয়! মানুষ উন্নততর কোন পরিণামই লাভ করে 
ন।। ইহাতে অধ্যাত্ম জগতের একটি দ্বার কেবল উদঘাটিত হইয়া যায়। ধীর 
অহ্শীলন, পরিপূর্ণ তক্তি নিঃশেষ আত্ম সমর্পণের ভিতর দিয়! পরিণামে ওই চেতনা 
লাভ ন! করিলে মনুয্য-সত্তা দ্বিধা গ্রস্ত হইয়া! যায়। তখন ছুটি সত্তার মধ্যে ব্যবধান 
এত ছুস্তর হইয়| উঠে, যাহার ফলে নিয়তর চেতনাকে মায়! বা মিথ্যা বলিয়! পরিহার 
করিবার একট! প্রবণত! স্বাভাবিক ভাবে মানুষের মধ্যে দেখা দেয় । কোথাও বা 
এই উভয় সম্ভার মধ্যে সর্বনাশ! সঙ্ঘাত দেখা দেয়। তখন জীবনের একটি সত্তার 
সহিত অপর সত্তার, এক আচরণের সহিত অন্ত আচরণের এক প্রেরণার সহিত 
অপর প্রেরণার কোন মিল খুঁজিয়! পাওয়া যায় না। 
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পরিপূর্ণ আত্ম লমর্পণ ব! ঈশ্বরীয় ভক্তির ভিতর দিয়! মান্য যখন নিম্নতর সকল 
চেতনাকে ধীরে ধীরে উর্ধমুখান করিয়! পরিণামে দিব্য-চেতন! লাভ করে তখন সমগ্র 
সত্তার মধ্যে একটি অখণ্ডততা বোধ জাগে। মানুষ তখন উহাকে স্থায়ী রূপে লাভ 
করিয়! উহারই আলোকে নিয়তর সকল চেতনা-লোক উদ্ভাসিত করিয়া তুলে । 

কোন একট! উপায়ে দিব্য-চেতনার চকিত আভাস লাভ করিতে পারিলেই 
জীবনের সকল মমস্তার সমাধান হইয়! যায় না। মাহ্ষকে উহার সহিত অস্থলিত 
যোগ যুক্ত হইয়া! থাকিতে হয়। এই যোগযুক্ত অবস্থায সংসারের সকল কর্ম 
সম্পাদনই জীবের একমাত্র লক্ষ্য। এই জাতীয় কর্মের ভিতর দিষা জগৎ ও জীবনের 
সম্পূর্ণ রূপাস্তর সাধন সম্ভব। 

জীবনের সার্থকত! কেবলমাত্র ওইখানে,_পরিপূর্ণ আত্ম নিবেদনের ভিতর দিয়! 
ঈশ্বরীয় অভি প্রায় চরিতার্থ করিয। তুলিবার জন্ত কর্ম করা। জীবনে আর কোন 
মার্থকতা৷ নাই। 

মানুষ একদিকে মীম। বদ্ধ, মৃত্যুতয় জর্জরিত, শোক তাপ দগ্ধ; আর একদিকে 
সে অলীম, মৃত্যুঞ্জয়ী, পরম আনন্দ স্বরূপ। সে বর্গের অংশ মাত্র নয়, তাহারই পূর্ণ 
প্রকাশ। 

মাহ্ৃষকে আপনার এই পূর্ণ স্বব্ধপ প্রত্যক্ষ করিতে হইবে। সীমার লোক হইতে 
অনীমে, মৃত্যু-লোক হইতে অমৃতে উত্তীর্ণ হওয়াই জীবের লক্ষ্য। তাহারপর সেই 
উপলন্ধিকে জীবনের সর্বক্ষেত্রে সার্থক করিয়া! তোল!। 

দিব্য-চেতনাশ্রয়ী হইয। মানুষের যে কর্ম-প্রেরণা তাহা ব্যক্তিগত কোন হচ্ছা 


অথব! স্বার্থ প্রণোদিত নয়, সামাজিক অথবা অন্ত কোন নৈতিক বোধ প্রস্থতও নয়। 
মাহৃষের জীবনে তখন দি ব্য-হচ্ছার স্বতঃ শ্ক্ভ প্রকাশ ঘটে। 

মন্ষ্য-চেতন। বিকাশের প্রথম পর্যায়ে মাহুষের কর্ম প্রেরণা কেবল স্বার্থ ও 
আকাজ্জ। প্রন্ছুত। ইহার উন্নততর পর্য্যায়ে মানুষের সর্ববিধ কর্ম প্রেরণা নোতিক 
বোধ নিয়ন্ত্রিত। মানুষের জীবনে তখন স্বার্থ ও পরার্থ, ব্যক্তি ও বিশ্বের মধ্যে দ্বন্দ 
জাগে; তখন হইতে কখন একটি কখন অপরটি জয়যুক্ত হইতে থাকে। পূর্ণ 
চেতনাধিষিত অবস্থায় স্বার্থ বা নীতি বোধের (তাহ! শ্রেষ্ঠ নীতিবোধও হইতে 
পারে ) কোন প্রেরণ! থাকে না। উহা স্বতঃস্ফূর্ত অধ্যাত্র প্রেরণা প্রশ্তত। ইহার 

২৩ 


মধ্যে কোন সংশয় নাই, দ্বন্দ নাই। তাহার প্রত্যেকটি কর্মের মধ্যে পরিপূর্ণ 
সৌন্দর্য্য ও সুষম! ফুটিয়া উঠে। তাহাতে মান্থষের সকল প্রকার টনতিক বোধ, 
ব্যক্তি ও বিশ্ব পুর্ণ সামগ্তস্ত লাভ করে। 

অধ্যাত্ব প্রেরণ। নৈতিক প্রেরণ। অপেক্ষা উন্নত হইলেও বিরোধী নয়। বস্ততঃ 
অধ্যাত্র প্রেরণা নিয়তর চেতনা-লোকে তীত্র নৈতিক বোধ রূপে ক্রিয়া! করে। 
অতি কঠোর নৈতিক বোধের ভিতর দিয়! মান্য তাই পরিণামে অধ্যাত্ম চেতনা 
লাতে সমর্থ হয়। 

জীবনে কর্ম প্রেরণার ছুটি দিক আছে; একটি মন ও বুদ্ধি আশ্রয়ী (তাহ! 
সর্বাধিক পরিশুদ্ধ মন ও বুদ্ধি হইতে পারে ), আর একটি মন ও বুদ্ধির অতীত 
ঈশ্বরীয় চেতনাশ্রয়ী। ব্যক্তি একটি ক্রিয়ার প্রেরণা, অন্ঠটি র প্রেরণ! নৈর্ব্যক্তিক 
ব্যক্তি-বোধ সম্পূর্ণ রূপে বিসর্জন দিয়! মান্ধষকে এই নৈ ব্যক্তিক ঈশ্বরীয় চেতনাশ্রয়ী 
হইয়! কর্ণ করিতে হইবে । ঈশ্বরের যে অভিপ্রায় বর্তমানে মম্পূর্ণতা লাভ করিতে 
চায মাহষকে তাহার যন্ত স্বরূপ হইযা কর্ম করিতে হইবে । এই জীবনের তাহাই 
একমাত্র সার্থকতা । তাহার একমাত্র ধর্ম ও নিয়তি। 


(৫) 

অধ্যাত্ব মাধনার পরম সিদ্ধি সম্পর্কে শাস্ত্রে এইব্ূপ উক্তি কর! হইয়াছে, যে উহা! 
লাভ করিলে মান্য আপনার চেতনাকে বিশ্বের সমস্ত কিছুর মধ্যে এবং বিশ্বের 
সমস্ত কিছুকে আপনার মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট দেখে । ব্যক্তি ও বিশ্ব-চেতন। তখন 
একাকার হইয়া যায়। ব্যক্তি তখন আপনাকে বিশ্ব-রূপে প্রত্যক্ষ করে। ব্যক্তির 
দেহ-প্রাণমন তখন বিশ্বের জড়-প্রাণ-মনে পরিণত হয়। ব্যক্তির চেতন! তখন বিশ্ব- 
চেতনায় আপনাকে অপ্রতিহত সীমাহীন বলিয়! বোধ করে। 

আমাদের মধ্যে একটি এরক্যবোধ আছে। জ্ঞাত বা! অজ্ঞাতসারে আমর! 
বহির্জগতে এই এক্যের সন্ধান করিয়া ফিরিতেছি । যত সন্ধীর্ণ ক্ষেত্রেই হোক-না- 
কেন মানুষ মাত্রেরই জীবনে এই সন্ধান ক্রিয়৷ চলিতেছে। 


তি 


মানুষের অধ্যাত্ম বোধ যত উন্নত হয়, এঁক্যবোধ যত গভীরত! ও ব্যাপ্তি লাভ 
করে, বহির্জগতে সে তত বেশি এঁক্যের সন্ধান পায়। অন্তর ও বহির্জগতে এই যে 
মিলন ইহাই একটি মানুষের অধ্যাক্স বোধের সীমা । এই সীম! ক্রমাগত গভীরত। 
ও ব্যাপকত। লাভ করিতে থাকে । পরিণামে ইহ! নিঃদীমত প্রাপ্ত হয়। বিশ্ব 
ও বিশ্বাতীত সকল লোক ইহার অন্তর্গত। এই অথণ্ড পূর্ণ এঁক্য তত্বের বাহিরে 
আর কিছু নাই। 

মানু তাই প্রক্কতিগত ভাবে ধাম্মসিক, কারণ কোন না কোন স্বর্ধপে সে জীবনে 
এই এঁক্যের সন্ধান করিয়া! ফিরিতেছে। এই অন্থসন্ধিৎসাই ধর্ম, তাহা যে-কোন 
জীবন-পদ্ধতি এবং জীবনের যে কোন পর্যযায আশ্রয় করুক না কেন। ইহার কোন 


বিধি বন্ধন নাই। 


“আধ্যাত্সিক সাধনার যে চবম লক্ষ্য কী তা উপনিষদে ল্পষ্ট লেখা আছে-_ 

তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধারা যুক্তাত্মানং সব্বমেবাবিশন্তি | 

ধীর ব্যক্তির] সর্ববযাগীকে সকল দিক থেকে পেয়ে যুক্তাত্মনা হন্য সর্বত্রই প্রবেশ করেন ।” 
(রবীন্দ্রনাথ ) 


বিশ্বের সহিত বিশ্বাত্বার যে সম্পর্ক, জীবের সহিত জাবাত্মর সেই সম্পর্ক | 
আত্ম! স্ব্ূপতঃ উভয়ের এক। বস্ততঃ এক অখণ্ড অনন্ত স্বরূপই বিশ্বাত্ব। এবং 
জীবাত্মা রূপে প্রকাশমান । 

অন্তরের এঁক্য বোধটিকে মানুষ বাহিরে বিশ্বের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিতে চায়। 
এইব্পে বিশ্বের যোগে. ব্যক্তি ধীর বিকাশ লাভ করিতে থাকে, তাহার এঁক্যবোধের 
সীম] বাড়িয়! যায়। এই অঙস্থুসন্ধান সেইখানে সম্পূর্ণতা লাভ করে, যেখানে ব্যক্তি 
ও বিশ্ব-চেতন৷ একাত্ম হইয়! যায়। 

অনস্তের সহিত অনস্ত স্বরূপে বিশ্বের সহিত একাত্ম হইয়। যে অখণ্ড রূপে দেখ! 
ইহাই অধ্যাত্ম সাধনার লক্ষ্য । মান্য তখন আর আপনাকে বিশ্ব হইতে পৃথক 
কতকগুলি বাসনা-কামন। চিন্তা ও ভাবনার সমষ্টি বলিয়া! বোধ করে না। 

মানুষ তখন এমন এক পরম সত্যের উপর আপনাকে প্রতিষ্ঠিত দেখে যাহ! 
শাশ্বত, সর্বব্যাপ্ত, অখণ্ড অনন্ত স্বরূপ । মানুষের তখন আর হারাইয়! যাইবার ভয় 
থাকে না। মুত্যুভয় তো অনস্তিত্বের তয়। পরম অস্তিত্বকে লাভ করিয়া মান্নষ 
তখন যৃত্যুয় জয় করিয়া উঠে। যে সত্য, যে প্রেম ও করুণা, যে সুষমা ও শাস্তি 


এ 


ব্রহ্ম হইতে পরমাহ্থ পর্য্যস্ত পরিব্যাপ্ত, মাহ আপনাকে তৎস্বরূপেই প্রত্যক্ষ করে। 
এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি উক্তি উদ্ধত করিতেছি। উক্িগুলির মধ্যে 
মুক্তির স্বরূপ পরিস্ফুট করিবার চেষ্টা কর! হইয়াছে। 

“আত্মাকে সর্ধত্র উপলব্ধি করা হচ্ছে আত্মার একমাত্র আকাঙ্ষা ।” 

“আমর1 যে পরম এককে খুজছি সে কেবল আমাদের নিজের এই একেব তাগিদেই। এই 
নিজের ধকাযকে সেই পধ্যন্ত ন! নিয়ে গিয়ে মাঝখানে কিছুতেই থামতে পারে না ।” 

“আমরা নিজের মধ্যে একটি এক পেয়েছি এবং মেই এককেই আমর! বহুব মধ্যে সর্ধত্র খুজে 
বেড়াচ্ছি।” 

“এমনি করে আপনাকে পাওয়ার এপ; সমন্তকে পাওয়া আপনার সত্যেব দ্বাবা সকল সত্যেব 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে একটি সমগ্র হযে ওঠা, মিক্েকে কেবল কতকগুলো বাঁমন। এবং কতকগুলে। অনুস্থতিব 
স্তপরূপে না জান, নি:জাক কেবল নিছিন্ন বতকগুলো বিষয়েব মধ্যে খুঁজে খু'জে ন| বেড়ানো! এই 
হচ্ছে আত্মবোধেব আত্মোপলক্ধিব লক্ষণ ।” 

“যখন সমস্তকে সংহত সংযত কবে, এক করে আত্মাকে পাই, তখন আমি সত্য যে কী তাহা! 
জানি, তথনই আমার সমন্ত বিছিন্ন জানা একটি গুজ্ঞায় ঘনীভূত হয়, সমস্ত বিচ্ছিন্ন বাসনা একটি 
প্রেমে সম্পূর্ণ হয়ে উঠে এবং জীবনেব ছোটোবড়ো সমণ্তই নিবিড় আনন্দে সন্ধার হয়ে প্রকাশ পায়। 
তখন আমাব সকল চিন্তা ও সকল কর্দ্বেব মধ্যেই একটি আনন্দেব অবিছিন্ন যোগ থাকে । তখনই 
আমি আধ্যাত্মিক ফ্রব-লোকে আপনাব সত্য প্রতিষ্ঠা উপলদ্ধি কবে সম্পূর্ণ নির্ভর হই। তথন 
আমাব এই ভয় ঘুচে যায় যে, আমি সংসারের অনিশ্চয়তার মধ্যে মৃত্যুর আবর্তেব মধ্যে ভ্রাম্যমান 
তখন আত্মা অতি সহজেই জাঁনে যে সে পরমাত্ম/র মধ্যে চির সত্যে বিধৃত হয়ে আছে ।” 

“তাহা নিত্য তাহ ভূম। তাহা? আমাদিগকে বেষ্টন করিয়! আমাদের অন্তর ও বাহিরকে ওতপ্রোত 
করিয়। স্তরূ হইয়! রহিয়াছে ।” 

“তিনি অন্তরে বাহিবে সর্কত্র তিনি অন্তবতম তিনি হুদুরতম। তাহার সত্যে আমব| সত্য তাহার 
আনন্দে আমরা! ব্যক্ত ।”" | 

“আমরা জানি বা ন| জানি, ব্রম্নের সহিত আমাদের যে নিত্য সম্বন্ধ আছে সেই সম্বন্ধে মধ্যে 
নিজের চিত্তকে উদ্বোধিত করে তোলাই ব্রহ্ম প্রাপ্তির সাধন11” 

সমগ্র মনুষ্-সমাজ এই পরিণামমুখী হইয়। চলিয়াছে। তাহার জ্ঞানে, তাহার 
প্রেমে, তাহার কর্মে, সর্বক্ষেত্রে এক্যের আভাস গভীর হইতে গভীরতর হইয়া 
ফুটিয়া উঠিতেছে। সমগ্র মহুয্য-সমাজ বিকাশের ইতিহাসকে এই একটি মাত্র 
সংজ্ঞার দ্বার নির্দেশ করা যাইতে পারে। মাহৃষের ধর্মতত্ব, রাষ্ট্রত্ব ও সমাজতত্ 
যে পরিমাণে এই প্রক্য বোধ করিতে এবং প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছে সেই 
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পরিমাণে সে সভ্য ও উন্নত। এই একটি মাত্র আদর্শের সহায়তায় সভ্যতার মান 
নির্ণয় করিতে পারা যায় । 

সমগ্র মহুষ্-সমাজ যে একদিন এই পূর্ণ পরিণাম লাভ করিতে সমর্থ হইবে 
তাহাতে সংশয় নাই। তাহার ধর্মনীতি, সমাজনীতি সমস্ত কিছু এক অখণ্ড এঁক্য 
বোধের উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে। মন্ুযু-দমাজ হইবে পূর্ণ এঁক্য তন্তের ভাব-প্রতীক 
স্বরূপ । 

এঁক্যবোধের ধীর বিকাশের স্থত্র ধরিয়া রবীন্দ্রনাথ মমগ্র মনুয্য-মমাজের স্বরূপ 
বিশ্লেষণ করিয়! পরিণামে যে পরম এক্যতত্ব্ের সন্ধান লাভ করেন্‌, তাহার পরিচয় 
লাভ করিতে আমি রবীন্দ্রনাথের ছুই একটি উক্তি এক্ষেত্রে উদ্ধত করিতেছি। 

এই বোধের শেষ কথা এই যে, যে মানুষ আপনার আত্মার মধ্যে অনে/ব আত্মাকে ও অন্যে 
আত্মাব মধ্যে আপনাব আত্মাকে জানে, সেই জানে সত্যকে |” (মানুষের ধনু) 

“এক আত্মালোকে সকল আত্ম।ব অভিমুখে আত্মার সত্যঃ এই সত্যের আলোকে বিচার করতে 
হবে মানুষের সত্যতা, মানুয়ের অনুষ্ঠান, তাব বা্রতন্ত্র, সমাজতন্ত্র, ধন্মতন্ত্র এর থেকে যে পরিমাণে সে 
তরষ্ট সেই পরিমাণে সে বর্বর |» (মানুষের ধর্ম ) 

“নিজের মধ্ো সর্ধবকালীন বিশ্বত্ৃণীন মনুষ্য ধন্মে উপলব্ধিই সাধুতা, হীনতা সেই মহামানবের 
উপলব্ধি থেকে বিচ্যুত হওয়া ।” 

বাহিরে আমরা কেবল বস্তুর পর বস্ত্র রূপের পর রুপ স্তংপীককৃত করিয়া! তুলি, 
তাহাদের মধ্যে অভিপ্রায়ম্খী কোন শৃঙ্খল! নাই, সামঞ্জম্ত নাই। অন্তর্জগতেও 
এই একই ভাব। এখানে বিপরীতমুখী পহত্র চিত্ত! ও ভাবনা, উপলব্ধি ও প্রেরণার 
মধ্যে অবিরাম সংঘর্ষ চলিতেছে। মানুষ চায় একটি অখণ্ড বোধকে অন্তরে ও 
বাহিরে প্রত্যক্ষ করিতে, যে অখণ্ডতায় ব্য ও বিশ্ব সমা/শ্রত। তাহারই 
আনন্দ বস্তর ভাঙ্গাগড়া, উঠ! নামার ভিতর দিয়া পুর্ণ হুষমায় নিত্য 


উচ্ছৃমিত। 
মাহুষ বহুমুখী সাধনার ভিতর দিয়! এই এঁক্যকে গভীর হইতে গভীরতর তাবে 


উপলব্ধি করিতেছে । সমর মহ্য্-মমাজ যে পরিণামমুখী হইয়া চলিয়াছে, 
এককভাবে কোন মানুষ যখন তাহ] লাভ করে তখন ব্যক্তি ও বিশ্ব-চেতনা একাত্ব 
হইয়। যায় । বিশ্বের অন্তহীন প্রাণ-লীলায় তখন ব্যক্তি-প্রাণ পরিব্যাপ্ত হইয়। যায়। 
বিশ্ব-রূপের সহি ও বিনষ্টির ভিতর দিয়া যেন তাহারই আনন্দ-রূপ উদ্বেলিত হইতে 
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থাকে । নিয়ে উদ্ধত রবীন্দ্রনাথের উক্তি দুইটির মধ্যে এই উপলব্ধির স্থম্পই প্রকাশ 
লক্ষ্য করিতে পার! যাইবে । 


“আনন্দ আপনাকে নানা রূপে নানা কালে প্রকাশ কবছেন, 'শামরা সেই নানা রূপকেই 
কেবল দেখছি, কিন্ত আমাদের আত্ম! দেখতে চায় নানার ভিতর দিয়ে সেই মূল এক আনন্দকে | 
যতক্ষণ সেই মূল আনন্দেব কোন আভাস ন! দেখি ততক্ষণ কেবলই বস্তর পর বস্ত্র, ঘটনার পর 
ঘটনা আমাদেব ক্লান্ত কবে ক্রিষ্ট করে আমাদেব অন্তহীন পথে ঘুবিয়ে মারে । আমাদের বিজ্ঞান 
সমস্ত বস্তর মধ্যে এক সত্যকে খুজছে, আমাদের ইতিহাস সমস্ত ঘটনাব মধ্যে এক অভিপ্রায়কে 
খু'জছে, আমাদের প্রেম সমত্ত সন্তাব মধ্যে এক আনন্দকে খুজছে। (শান্তিনিকেতন ) 


“বিশ্ব জগতে যে শক্তিব আনন্দ নিবন্তব ভাঙ্গা গড়াব মধো লীলা কবছে-তারই নৃতোব ছন্দে 
তাদের জীবনের লীলার সঙ্গে তালে তালে মিলে যেতে থাকে ; তাদের জীবনের আনন্দের সঙ্গে 


শুর্যালোকের আনন, মুক্ত সমীরণের আনন্দ সুর মিলিয়ে দিয়ে অন্তর বাহিরকে হ্থধাময় কবে 
তোলে ।” 


দিব্য-চেতন। বিশ্বচেতন। রূপে অভিব্যন্ত হইলেও বিশ্ব-চেতনাকে অতিক্রম 
করিয়। অনন্ত পরিব্যাপ্ত। তাই বিশ্ব-চেতন1! 'আশ্রয় করিয়। উহার ভিতর দিষ! 
দিব্য-চেতনা লাভ করিতে হয়। চেতনার উর্ধ পরিণাম লাভের ইহাই 
স্বাভাবিক পথ। কিন্ত বিশ্ব-চেতনার আশ্রয় না লইয়াই দিব্য-চেতনা1 লাত কর! 
যাইতে পারে, এমন সাধনাও আছে। তাই বিশ্ব-চেতনা পরিহার করিলে 
দিব্য-চেতন| অস্বীকৃত হইয] যায় ন|। 

ব্যক্তি যেমন বিশ্বের সহিত পুর্ণ মিলন বোধ করিতে পারে, তেমনি এই মিলনের 
তিতর দিয়া আরও উর্ধে বিশ্ব-চেতনাকেও অতিক্রম করিয়া যাইতে পারে । 

নিব্য-চেতন]| বিশ্ব-চেতন! রূপে ব্যক্ত হইলেও বিশ্ব-চেতন! বিবিক্ত তাহার একক 
অনন্ত অস্তিত্ব আছে। রবীন্দ্রনাথ কোন কোন ক্ষেত্রে তত্বতঃ ইহা! শ্বীকার করিলেও 
বিশ্ব-চেতন। মুক্ত দিব্য-চেতনার পৃথক অস্তিত্ব একপ্রকার অস্বীকার করিয়াছেন । 

রবীন্দ্রনাথ একথ| বলিয়াছেন, “যে আনন্দ স্বরূপ ব্রচ্ম হইতে সমস্ত কিছুই হচ্ছে 
সেই ব্রক্মকে এই সমস্ত কিছু বিবজ্জিত করে দেখলে সমস্তকে ত্যাগ কর! হয়, 
সেই সঙ্গে তাকেও ত্যাগ কর! হয়|» 

পূর্ণ এক্যবোধ চূড়ান্ত অধ্যাত্ম উপলব্ধি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের আরও কয়েকটি 
উক্তি উদ্ধত করিয়। দিলাম । উক্তিগুলি 'মাহৃষের ধর” হইতে সংগৃহীত । 


২ 


“মানুষের অন্তৃষ্টি যখন আত্মার আলোক বিধৌত হয়, তখন সেই মুহুর্তে সে সমস্ত পার্থক্যেব 
উদ্ধে এক অধ্যাত্ম এক্যের প্রসারতা বোধ কবে ।” 

“সে বোধ কবে যে শান্তি বহিঃ সন্নিবেশের মধ্যে নাই, আছে সত, আভ্তব হৃষমায় 17 

“আমাদের আত্মায় আমব! অসীম সত্য সম্পর্কে সচেতন? ইহা! ভূমা, দিব্য-মানব এবং এই ব্যক্তি 
অধ্যাত্ম সত্তা যখন দিব্য-চেতনাঁব জন্য ব্যক্তি সত্তা বিসর্রন দেয় তখনই আনন্দ বোধ কবে ।”। 


“অন্ধকাবেব মধ্যে হাতড়াইয়। যখন বস্তর উপর আছাড খাইয়া পডি তণন তাহাকেই একমাত্র 
আশার পাত্র বোধ কবিয়। জড়াইয়া ধবি। বখন আলোক আসে তখন আমাদের বন্ধন শ্রিখিল 
হইয়া যায, তথন বোধ কবি,যে অখণ্ডততার মধ্যে আমরা বিধৃত উহা! তাহার সামান্য একটি 
অংশ মাত্র।", 

এঁক্য-তত্তুটিকে রবীন্দ্রনাথ থে অব্যাত্ম উপলব্ধির সর্বাশেষ পরিণাম রূপে বোধ 
করিতেন উক্তি কয়েকটির মধ্যে তাহারই পরিচয লাভ করিতে পার! যায় । 

ব্যক্তি-চেতনার সীম। ছাড়াইয| গেলে অর্থাৎ অহঙ্কার বোধ সম্পূর্ণ রূপে বিসর্জন 
দিলে ব্যক্তি-চেতনা বিশ্ব-চেতনায় একাকার হইয়। যায়। ব্যক্তি তখন আপনাকে 
বিশ্ব রূপে প্রত্যক্ষ করে। মানুষ মুহুর্তে বিশ্বের স্থাবর জ্ঈগম সমস্ত কিছুতে পরিণত 
হইয়। যায। ইহাই বিশ্ব স্বরূপত। লাভ। মনুষ্য চেতন এক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বাধ! মুক্ত, 
অবাধ। 

মুক্ত অবস্থা বলিতে বিশ্ব বিলুপ্ত বুঝায ন1। অর্থাৎ ওই পরিণাম লাভ করিলে 
এই নিখিল বিস্যষ্টি, দেশ-কাল অন্তহিত হইয়া খাব না। মুক্তি বলিতে অহঙ্কার বিলুপ্তি 
বুঝায়। তখন ব্যক্তির পুথক কোশ অস্তিত্ব বোধ থাকে না। তাহার মকল কর্ম, 
চিন্তা ও ভাবন! ঈশ্বরীয় কর্ম চিন্তা ও ভাবনায পরিণত হয়। 

এই পরিণাম লাভ করিলে জগৎ ও জীবনের 'অর্থের সম্পূর্ণ রূপান্তর ঘটে। মুক্তি 
তাই এক ভিন্নতর পরিপ্রেক্ষিতে জগৎ ও জীবনকে দেখা । আমরা জগৎ ও জীবনকে 
প্রত্যক্ষ করি, ব্যবহার করি প্রাণ মন ও বুদ্ধির সহাযতায, অর্থাৎ ব্যক্তি-চেতনার 
দিক হইতে ১ ইহ! বন্ধন। জগৎ ও জীবননে দিব্য-চেতনার দিক হইতে প্রত্যক্ষ 
করাকে বলে মুক্তি। 

তখন ব্রক্ধকেই বিশ্ব-রূপে প্রকাশমান বলিয়া বোধ হয়। তখন বোধ হয় যে 
এই বিস্বষ্টি অন্তহীন চেতনা-সমুদ্রের বক্ষে এক বীচি বিক্ষেপ-মাত্র' সীমাশৃন্ত জ্যোতি- 
প্লাবনের একটি বিচ্ছিন্ন কিরণ-ধারা । 
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এই পুর্ণ পরিণাম লাতের পর মানুষ ত্রন্ষস্থিত হইয়া ব্রহ্ষকেই সর্বত্র প্রত্যক্ষ 
করেন। তাহার ভাবন| ও চিস্তা তখন শুধু ব্রন্ষময়। ইহাকেই বলে ব্রদ্ধস্থিতি, 
ব্রহ্মবিহার | 

ইহা! জন্ম ও মৃত্যুর উর্ধতর এক শ্রাশ্বত অচঞ্চল অবস্থা । মাহ্ৃষ তখন বোধ করে 
যে তাহার আত্মা মুক্ত, কেবল গুপত্রয় প্রকৃতি-কর্মে লিপ্ত । কর্ম তখন আর তাহাকে 
লেশমাত্র স্পর্শ করিতে পারে না । 

দিব্য-চেতনা অতঞ্চল অপরিবন্তিত থাকিয়াই আপনাকে রেশ-কালের সীমায় 
অন্তহীন রূপে রূপে নিত্য উৎসারিত করিতেছেন । 

অন্তরের পূর্ণ প্রশান্তির ভিতর দিয়! মান্ৃষ যখন দিব্য-চেতনার সহিত নিত্য যুক্ত 
থাকে, তখন দ্রিব্য-চেতনার অচিস্তনীয় শক্তি বিপুল কর্ম-ধারায় নিয়ে নামিযা! আসে । 
তাহা ব্রহ্মেরই মত অনায়াস, লীলাময় । এই সকল মানুষের জীবনে একদিকে থাকে 
অবিক্ষুব্ধ শাস্তি, নীরবতা, মহামৌনী ভাব, অন্তদিকে থাকে চূড়ান্ত কর্তন তৎপরত1। 

মানবিক বোধের দিকে হইতে অনন্ত জীবন বলিতে সাধারণতঃ ব্যক্তি-রূপের 
স্থায়িত্ব বুঝায়। এই স্থায়িত্ব কেবল যে ইহ জগতে এরূপ বুঝিবার কোন কারণ নাই। 
এই ব্ূপের একটি ধার! চলিয়াছে লোক হইতে লোকান্তরে জন্ম জন্মান্তরের ভিতর 
দিয়া। এই ধারার মধ্যে ছেদ নাই। এই অনিঃশেষ ধারাটিকেও আমর! অনস্ত 
জীবন বলিয়। বোধ করি। 

ইহ জগতে হোক অথব| লোকান্তরে হোক, রূপের বোধ মাত্রেই অশাশ্বতের 
বোধ। শাশ্বত সত্ব! বা শাশ্বত জীবন যে-কোন বপ-তত্বের উর্দে। ধাহাদের 
চেতন৷ ইন্দ্রিয় প্রাণ মনের উর্ধে উঠে না, রূপের বোধ যে-কোন পরিণামে রহিয়! যায়, 
তাহার! যখন অনন্ত সম্পর্কে কোন তত্ব গড়িতে চান তখন এই জাতীয় বোধ 
অনিবার্ধ্য ্ধপে গড়িয়া উঠে। 

জীবের এই ধীর অভিব্যক্তিকে ভ্রততর করিয়া তুলিবার জন্ত যুগে যুগে 
একশ্রেণীর মানুষ আবিভূ্তি হন, ধাহারা সম্পূর্ণ রূপে জড়-বন্ধন মুক্ত। দিব্য-চেতনা- 
ধিঠিত হুইয়। জড় দেহ আশ্রয় করিয়াই তাহারা কর্ম করেন মানুষের মধ্যে উদ 
পরিণামমুখী আবেগকে আরও শক্তিশালী করিয়া তুলিবার জন্ত। সমগ্র জীবও 
জগতের অন্তঃস্থিত যে শক্তি পুর্ণ পরিণাম লাভের জন্ত লদ| সক্রিয়, তাহার বিরুদ্ধ 
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শক্তি গুলিকে দূরীভূত করিয়। তাহার প্রকাশের পথ স্থগম করিয়। দিবার জন্য তাহার! 
কর্ম করেন। 

মানুষের বহুধূখী অন্ৃসন্ধিৎসা, বহুবিধ স্ঙ্ি-প্রেরণার মধ্য দিয়। একটি প্রেরণ। 
ধীরে উদ্ধ পরিণাম লাত করিয়! চলিয়াছে, অন্তদিকে দিব্য-শক্তি নিয়ে প্রতি মুহূর্তে 
সঞ্চারিত হইতেছে। মহাপুরুষদের দিব্য-দেহ আশ্রয় করিয়! দিব্য-শক্তি নিমনতর 
ভূমিতে লীলায়িত হয়। তাহারা ঈশ্বর ও মাচ্নষের, মুক্তি ও বন্ধনের মধ্যবস্তা 
সংযোগ সেতু স্বব্ধপ। 

“মানুমেব জীবনে এই ভূমীব উপলব্ধিকে পূর্ণতব করবাব জগ্তেই পৃথিবীতে মহাপুরুঘদের 
আবির্ভীব। মানুষেব মধ্যে ভূমাব প্রকাশ যে কী সেট! ভী'রাই প্রকাশ করতে আসেন। এই 
প্রকাশ সর্বাঙ্গীন রূপে কোন ভক্তের মধো ব্যক্ত হয়েছে এমন কথা বলতে পারিনে । কিন্তু মানুষের 
মধ্যে এই প্রকাঁশকে উত্তরোত্তর পরিপূর্ণ করে তোলাই তাদেব কাজ। অসীমেব মধ্যে সকল দিক 
দিয়ে মানুসের আত্মোপলন্ধিকে তারা অখণ্ড করে তোলবার পথ কেবলই স্থগম করে দিচ্ছেন ।” 

( রবীন্দ্রনাথ ) 
মানুষের জীবনে পাপ-পুণ্য নৎ-অপতের দ্বন্ঘ এক চিরন্তন সমন্ত|!। মাহ্ষকে 
বীরের মত এই সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হয়, জীবন ও জগৎ হইতে অনত্য ও পাপ 
দূরীভূত করিবার জন্ত। এই জীবন হইবে দিব্য-জীবন, এই জগৎ হইবে 
দিব্য-জগৎ। 
স্বয়ং ঈশ্বর মর্ত্য-লোকে স্বর্গ-রাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্ত নিয়ত চেষ্টা করিতেছেন । 
মানুষের অন্তরে থাকিয়! মানুষের মহিত তিনিও পাপ ও অমত্যের পীড়ায় জর্জরিত 
ক্ষত বিক্ষত হইয়! ইহাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতেছেন। মাহুষকে সচতেন হইয়া 
এই সংগ্রামে ঈশ্বরের সহযোগিতা করিতে হুইবে। 

মহাপুরুষদের জীবন হইতে আমর! এই সত্যই উপলব্ধি করি যে বিশ্বে স্বর্গ-রাজ্য 

প্রতিষ্ঠার জন্য মানুষকে ঈশ্বরের সহিত একযোগে অন্তায়, অপত্য ও অত্যাচারের 


বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হয়। 
“অসত্যের সকল প্রকার আক্রমণ হইতে ধর্দবাজ/ “ক্ষত্র'কে প্রসারিত ও রক্ষা! করিবার জন্য উহা 
মানুষকে ঈশ্বরের শাশ্বত চেতনার সহিত একত্রে কর্ণ করিবার জগ্ঠ আহ্বান করে ।» ( রবীল্ত্রনাথ ) 
এই লক্ষ্যে উপনীত হইবার পথ কি, কেমন করিয়। কর্ম করিতে হয়, কোন্‌ কর্ম 
জীবনে সিদ্ধি লাভ ঘটায়, সর্বাধিক কর্ম শক্তি কেমন করিয়। লাভ করিতে হয়, কোন্‌ 
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বোধাশ্রয়ী হইয়| কর্ম করিলে কর্ম ও মুক্তি একাকার হইয়! যায় মহাপুরুষদের জীবন 
ও বাণীর মধ্য হইতে সেই রহন্তই আমরা শিক্ষা করি। 

সেই রহস্য কি, ন! মন্গয্য চেতনাধিষ্টিত হইযা কর্ম না করিয়া দিব্য-চেতনাধিটিত 
হইয়! কর্ম করা। ব্যক্তি যেখানে ঈশ্বরীয় চেতনার সহিত মিলিত হইয়া কর্ম করে 
সেখানে কর্ম সিদ্ধি যেমন ঘটে তেমনি ঈশ্বরীয় বোধে নিফাম কর্ম বলিয়া ওই জাতীয 
কর্ম কখন বন্ধন স্ষ্টি করে না, তখন কর্ম ও মুক্তি একাকার হইয়া! যায়। তাহাদের 
অন্তরে একদিকে থাকে অখণ্ড শাস্তি অন্যদিকে এই নৈঃশব্যের ভিতর দিয় কর্ম 
সহত্র ধারায় স্বতঃস্ফ্ভাবে উৎসারিত হইতে থাকে। 

চূড়ান্ত গতিবেগের জন্যই দিব্য-চেতন! অচঞ্চল। মহাপুরুষদের অন্তরে যে অপার 
শাস্তি তাহ! চিন্তার চুড়ান্ত গতি চাঞ্চল্য হেতু ; তাহ! জড়াবস্থা নহে । 

মহাপুরুষদের প্রশান্ত চিত্ত হইতে তাই কর্ম-ধার] বিপুল বন্থ! রূপে নিয়ত 
উৎসারিত হইতে থাকে । অন্তরের গভীর প্রশান্তির ভিতর দিয়! তাহার! দিব্য- 
চেতনার সহিত নিত্য যোগ যুক্ত হইযা থাকেন বলিয়! তাহাদের জীবনে এই 
প্রকাশ সম্ভব। দিব্য-চেতনার অচিন্তনীয় শক্তি নিম়তর চেতনা-লোকে নামিয। 
আসিয়! চুড়ান্ত কর্-চাঞ্চল্য রূপে প্রকাশ পাষ। 

এক্ষেত্রে যাহ! বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিতে চাহিয়াছি- তাহ। এই, যে মহাপুরুষ- 
গণ দিব্য-চেতনার সহিত যোগ যুক্ত হইয। কর্ম করেন। তাহার! যে কর্মের কথা 
বলেন তাহা যোগযুক্ত কর্ম । ইহাই কর্মযোগ। রবীন্দ্রনাথ এই কর্-যোগের উল্লেখ 


করিয়াছেন এইভাবে | 
“শাহ্বতের সম্মুখে বে কন্ম* প্রশান্ত আত্মার যে নিফাম সংগম উহ৷ পরম ব্রদোর সহিত যুক্ত থাকিতে 


আমাদের সহায়তা করে 1”? 

সাধারণ মানুষের কর্ম হইতে মহাপুরুষদের কর্মের পার্থক্য কেবল এইখানে? অর্থাৎ 
সাধারণ মানুষ বর্ম করে একমাত্র মন ও বুদ্ধি আশ্রয় করিয়1, অন্যদিকে মহাপুরুষগণ 
কর্ম করেন দিব্য-চেতনাধিষ্ঠিত হইয়া ইন্দ্রিয়-প্রাণ-মনকে উহার যন্ত্র স্বরূপ 
করিয়]। 

মহাপুরুষদের জীবনের লকল কর্ম-প্রেরণা দিব্য-চেতন| প্রন্থুত। মন ও বুদ্ধি 
প্রন্তত কোন তত্ব কিংবা কোন নৈতিক আদর্শের দ্বার! তাহাদের কর্ম নিয়ন্ত্রিত 
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হয় না। তাহাদের কর্ম প্রেরণ! তাই অত্্রান্ত, খজু, সংশয় বোধ লেশহীন | তাহাদের 
জ্ঞান আশ্চধ্য সরল, স্বতঃস্ফূর্ত, অনিবার্ধ্য, অন্ুবিদ্ধঃ অন্থপ্রাণিত। 

মহাপুরুষগণের জীবনের বৈশিষ্ট্য কেবল এইখানে, কোন অলৌকিক আচরণের 
মধ্যে নয়। তাহাদের জীবন সম্পূর্ণ রূপে ঈশ্বর নিয়ন্ত্রিত। সাধারণ মাহ্ুষের 
জীবন প্রক্কৃতি তাড়িত, অনিয়ন্ত্রিত, প্রাণ ও মনের অবশ প্রেরণ! ক্ষুব্ধ, দ্বিধা ও 
সংশয় বিহ্বল, অস্থির | 

যে রহস্তের ফলে পরম নৈঃশব্দ্যের মধ্য হইতে দেশ-কালের পরিসীমায় অন্তহীন 
রূপ অনন্ত ধারায় উৎসারিত হইতেছে, মহাপুরুষদের জীবনে স্থষ্টির সেই রহস্য 
প্রত্যক্ষ করা যায়। 

তাহাদের অন্তরের অচঞ্চল প্রশান্তি আশ্রর্য্য নীরবত!। হইতে কর্ম-শ্োত শত 
ধারায় নামিষ। আসে। ধ্যান তন্ময়তার ভিতর দিয়! তাহাদের চেতনা পরষ 
চেতনার সহিত নিয়ত যুক্ত থাকে বলিয়! নিম্নতর চেতনা-লোকে তাহারই দুর্বার 
আবেগ বিচিত্র কর্ম-ধারা রূপে প্রকাশ পায়। তাহাদের জীবনের এক প্রান্তে 
মহাশাস্তির বিপুল নৈঃশব্য অন্ত প্রান্তে অচিস্তনীয় কর্ম চাঞ্চল্য । সাধারণ মনুষ্য 
জীবনে এই অবস্থ! কল্পনাতীত । 

দিব্য-চেতনা লাভে মান্ৃষের বিচিত্র অনুভূতি একটি অখণ্ডতা বোধে অস্তহিত 
হয়। সমস্ত কিছু ঠচৈতন্তময় হইয়! যায়। মহাপুরুষগণ সমস্ত কিছুর মধ্যে ঈশ্বরের 
প্রকাশ প্রত্যক্ষ করিয| তীহারই সেবা বা পুজা বোধে কর্ম করেন। কর্মের জন্য 
ভক্তির এই পৃথক বোধটিও কখন কখন লুপ্ত হইয1 যায়। ব্যক্তি, বিশ্ব ও দিব্য-চেতনা 
তখন একাকার হইয়। যায়। 

দিব্য-চেতনা লাভের সাধনা তাই জীবন-বিমুখতা৷ নয়, পুর্ণজীবনেরই স্বব্ধূপ 
লাভের সাধনা, জীবন ও জগৎকেই এক ভিন্ন ম্বর্ূপ হইতে দেখা । 

মহাপুরুষগণ পুর্ণ চেতন! লাভের পরও দেহ আশ্রয় করিয়া! জগতে কম্ম করেন, 
যে পর্য্স্ত না জগৎ হইতে অসত্য ও পাপ সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত হইয়া যায়, এই 
মর্ত্যে স্বর্গ-লোকের প্রতিষ্ঠ৷ হয়। 

সম্পূর্ণ ভিন্নতর এক চেতনাশ্রয়ী হইয়া! কর্ম করেন বলিয়! তাহাদের সকল প্রয়াস 
ও জীবন পদ্ধতির মধ্যেও একপ্রকার অসঙ্গতি লক্ষ্য কর! যায়। উহ আমাদের চিন্ত। 
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ও জাবন-পদ্ধতির এতদূর বিপরীত যে আমাদের বোধকে আঘাত না করিয়া পারে 
না। মহাপুরুষগণ তাই যুগে যুগে উপেক্ষা স্বণা, লাঞছন! ও মৃত্যু বরণ করিয়াছেন । 
যে কেহ তাহার চতুষ্পার্থ্ের জীবন কিছুমাত্র ছাড়াইয়া উঠে, তাহাকেই লোকে 
সংশয় করে, এবং সমাজ হইতে অশ্রদ্ধা ও লাঞ্ন! তাহাকে অনিবার্য রূপে লাভ 


করিতে হয | 


(৬) 


এই জগৎ সম্পূর্ণ সৎ স্বরূপ নয, আবার সম্পূর্ণ অসৎ বা মিথ্যাও নয়) পূর্ণ 
চেতন নয়, আবার অচেতনও নয়। এই জগতে জড় হইতে মানস-লোক পর্্য্ত 
সর্বত্র চেতন-অচেতনঃ সংও অসতের এক আশ্চর্য্য সমন্বয় লক্ষ্য করা যায । 

জাগতিক চেতনার উর্ধে সম্পূর্ণ মুক্ত দিব্য-চেতনা-লোক । জাগতিক চেতনার 
সর্ব নিয়ে জড় জগতেরও অতীতে সম্পূর্ণ অচেতন জগৎ, অনস্তিত্বের লোক। 
এই উভয় প্রান্তই আমাদের উপলব্ধি বহিভূত। 

এই উভয় মীমা এবং উভয়ের মধ্যবর্তী বিচিত্র -চেতন জগৎ সমস্ত কিছুই 
সৎ-অসৎ, চেতন-অচেতনের মিলনাবস্থ৷ | জড় জগতে চেতনা বা সতের সর্বনিয় 
প্রকাশ, মানস-লোকে চেতনা বা সতের প্রকাশ সর্বাধিক। মানস-লোকে 
অজ্ঞানত! বা অচেতনতার পরিমাণ সর্ধনিয়, জড় লোকে উহার পরিমাণ সর্বাধিক । 

আমাদের অন্তরতম সত্তায়, আত্মায় এই বিশ্বের সমস্ত কিছু সমাশ্রিত। এই 
সত্তা ব্রহ্ম ব্যতিরিক্ত কিছু নহে। ব্র্মই ব্যক্তি-সত্তা ( জীবাত্বা! ), বিশ্ব-সত্তা (বিশ্বাত্বা), 
তিনিই আবার এই সমস্ত কিছু ছাড়াইয়। অনন্ত ব্যাপ্ত; আপনার মহিমায় আপনাকে 
আপনি ধারণ করিয়া আছেন। 

এই বিস্বপ্টি বরদ্দের প্রকাশ হইলেও সম্পূর্ণ প্রকাশ নয়। ইহা ব্রদ্ধকে সম্পূর্ণবূপে 
প্রকাশ করিতে পারে না। স্থ্টির উর্ধে তিনি স্বীয় মহিমায় অনন্ত ব্যাপ্ত হইয়া 
আছেন। পূর্ণ চেতনা-লোক হইতে এই স্থ্ি বিচ্ছিন্ন করিয়! লইলে উহা! হ্রাস 
পায় না। 
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তিনি স্বয়ং সম্পূর্ণ অচঞ্চল অব্যাকৃত থাকিয়! এই বিস্ষ্টির নিত্য চঞ্চলতার সহিত 
ওতপ্রোত হইয়া আছেন, তিনিই এই সমস্ত কিছুর একমাত্র চেতন! স্বরূপ । অন্তহীন 
বৈচিত্রের মধ্যে তিনি শৃঙ্খলা স্বরূপ এক অখণ্ড স্ৃষম1 ফুটাইযা তুলিয়াছেন। 
পীমাবন্ধ দৃষ্টির দ্বারা আমর! এই অথ স্বব্ষপ প্রত্যক্ষ করিতে পারি না। এই সমস্ত 
কিছু যে আত্মার দ্বার! পূর্ণ তাহা! বোধ করিতে পারা যায় সীমার বোধ ছাড়াইয়া 
উঠিলে। 

এই নিখিল বিস্্টির একটি বীজভূত অবস্থা কল্পনা কর! যায়! সেই বীজ এই 
বিস্ষ্টি মহীব্হে পরিণত হইয়াছে । তিনি এই স্ষ্টির নিয়ন্তা। স্্টির এই ক্রম পরিণাম 
অবস্থায় জীব বারংবার জন্ম লাভ করিয! আবার তাহাতেই বিলীন হইতেছে । 

এই নিখিল বিশ্ব পুনরায সঙ্কুচিত হইয়! বীজাবস্থা লাভ করিতেছে । এই বীজ 
আবার স্ষ্টিরূপে বিকাশ লাভ করে। 

মানুষের চিন্ত। ও কল্পনার শেষ সীম! এই ঈশ্বরীয় বোধ। মানুষ যুক্তি চিন্তা 
এবং কল্পনার সহায়তায় পরোক্ষভাবে এই তত্ব উপলব্ধি করিতে পারে । কিন্ত 
ইহার উর্ধতর কোন সত্তার উপলন্ধি তাহার পক্ষে অসম্ভব। ইহা উপলব্ধি করিতে 
সম্পূর্ণ পৃথক এক বৃত্তির প্রয়োজন। ঈশ্বরীয় তত্বেরও উর্ধতর তত্বকে বলা 
হয ব্রহ্ম। ঈশ্বরও সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞানতা হইতে মুক্ত নন। একমাত্র ব্রহ্ম অজ্ঞানতা 
হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত। 

্র্ধ ও ঈশ্বর সম্পূর্ণ পৃথক নন, আবার সম্পূর্ণ একও নয়। ব্রহ্ম ও ঈশ্বর, ঈশ্বর 
ও বিশ্ব এবং বিশ্ব ও ব্যক্তির মধ্যে ষথার্থ সম্পর্ক নিরূপণ করিতে অসমর্থ হইয়া 
অজ্ঞানতাকে আড়াল দিবার জন্তই মানুষ “অনির্বচনীয়' মায়।» “অবিদ্তা” ইত্যাদি 
তত্বের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। কোন দর্শন সীমা! ও অসীমের এই সম্পর্ক 
নিক্ূপণ করিতে পারে নাই। সকল দর্শন এখানে মুক। 

বিশ্বের অন্তহীন রূপ বৈচিত্র্যের অন্তরালে এঁক্য স্ত্র কোন না কোন রূপে আছে। 
ইহ! না মানিষা লইলে আমাদের চেতনা আশ্রয় পায় না। ইহ] মানিয়! লইয়! 
মানুষকে তাহার পর অগ্রসর হইতে হয়। আদিতে ইহা! মানিয়া লইয়! মাহুষ তাহার 
পর জ্ঞান কর্ম ও তক্তি আশ্রয় করিয়া ধীরে ধীরে পূর্ণ এঁক্য বোধের দিকে 
অসর হয়। 
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ষদি দিব্য-চেতনার সহিত ইহার কোন সম্পর্ক না থাকিত, যদি উর্ধতর চেতন!- 
লোক হইতে নিয়তম জড় জগৎ পধ্যন্ত এক প্রাণ পরিব্যাপ্ড হইয়। ন! থাকিত তাহা! 
হইলে এই অভিব্যক্তি কোন প্রকারেই সম্ভব হইত না। মানুষ কৃচ্ছত। ও তপশ্চ্য্যার 
ভিতর দিয় জ্ঞান ও ভক্তি আশ্রয় করিয়। যে উন্নততর চেতন! লাভ করিতে পারে 
তাহ! দ্িব্য-চেতনার অস্তিত্ব আছে বলিয়।। মানস-লোক হইতে জড়-জগৎ পর্য্যন্ত 
যেমন অজ্ঞানতা ধীরে বাড়িয়া যাইতে থাকে, জড়-জগৎ হইতে মানস-লোক পর্য্যন্ত 
তেমনি চেতনা ক্রমাগত বদ্ধিত হইতে থাকে । নিয়তম অন্ভৃতি লোক হইতে 
উর্ধাতম অতীল্দিয় দিব্য-চেতনা-লোক পরধ্যস্ত একই চেতনার প্রসার । এই উভষ 
সীমার মধ্যে চেতনার অসংখ্য পর্য্যায় ও ক্রম বিদ্বমান। এই প্রত্যেকটি চেতনা- 
লোকের চিন্তা, অন্থভৃতি ও ক্রিয়! ভিন্ন ভিন্ন । 

বিশ্ব জগৎ অসীমকে লাভ করিতে চাহিতেছে। এই আকাজ্জার নিয়ত প্রেরণায় 
বিশ্বের জীব অভিব্যক্তি লাভ করিতেছে । যে-কোন পরিণামে তাহার প্রাপ্তির 
বাহিরে একটি সীমাহীন লোক রহিয়া যাইতেছে । তাহাকে সে নিঃশেষে লাভ 
করিতে পারিতেছে না । বিশ্বের অভিব্যক্তি যেমনই হোক, সীমার ধর্মই তাহার 
ধর্ম । বিশ্ব তাই বিশ্ব স্বরূপে অপীমকে লাভ করিতে পারে না। 

বিশ্ব তাহার এই স্বরূপ ছাড়াইযা উঠিতে চায়। প্রকৃতির মধ্যে সুপ্ত অনস্ত 
স্বরূপ আপনার পুর্ণ পরিণাম ফিরিয়া লাভ করিতে চায় বলিয়! প্রক্কতির মধ্যে যে 
এই প্রেরণা কেবল তাহাই নহে, স্বয়ং অসীম যিনি তিনিও এই সাধনায় রত। উর্দ 
হইতে তিনিও প্রকৃতিকে সহায়ত! করিতেছেন এই পূর্ণ পরিণাম লাভের জন্য । এমনি 
করিয়। সীমা! ও অসীমের যুগপৎ সাধনায় এই জগৎ ধীরে উন্নততর পরিণাম লাভ 
করিয়। চলিয়াছে। 


(%) 


দিব্য-চেতন! অব্যাকৃত ও অবিভক্ত থাকিয়াই দেশ-কালের মধ্যে অসীমকে 
অন্তহীন রূপে প্রকাশ করিয়াছেন। ব্রঙ্গই এই সমস্ত কিছুর মূল বা কারণই শুধু নন, 
তিনিই বিশ্বরূপে প্রকাশমান, আপনার অপার প্রেমে ( কোন অসৎ্বস্ত্ব আশ্রয় করিয়। 
নয় ) আপনাকে আপনি সীমিত করিয়াছেন । 


৩৬ 


“তিনি নিজের শক্তিকে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের ভিতর পিয়ে নিয়ত আমাদেব অন্য উৎসর্জন কবছেন। 
সমস্ত স্থষ্টি তাব কৃত উৎসর্গ ।- সেই স্বয়ন্তু সেই স্বতঃ উৎসারিত প্রেমই সমস্ত সথষ্টিব মূল |", ( ববাল্রুনাথ ) 

বর্গের সহিত বিশ্বের, কারণের সহিত কার্য্যের সম্পর্ক নির্দেশ করিতে গিয়া 
রবীন্দ্রনাথ গায়কের সহিত গানের, শিল্পীর সহিত শিল্পের, কবির সহিত কাব্যের, 
মাতার সহিত সন্তানের সম্পর্কের উপম! প্রয়োগ করিযাছেন। দর্শন শান্ত্রেও এই 
সমস্ত উপমা প্রয়োগ করা হইযাছে । একটি উপম! এক্ষেত্রে উদ্ধত করিতেছি । 


“এই বিশ্ব-সঙ্গীতটিও তার গায়ক থেকে এক মুহূর্তও ছাড়া নাই। তাব বাইরের উপকরণ 
থেকেও এ গড়া নয়। একেবাবে তাবই নিঃশ্বাসে ভারই আনন্দ রূপ ধবে উঠছে |" (রবীন্দ্রনাথ ) 


রবীন্দ্রনাথের নিকট এই বিশ্ব জগৎ স্বরূপত: সৎ। তাহ। দিব্য-চেতন। বিবিক্ত 
কোন অলৎ সত্তা নহে। তাহার আরও ছুই একটি উক্তি উদ্ধত করিতেছি। 


“তার সেই আনন্দ এবং তাব কর্শ একেবাবে একাকাব হয়ে ছ্যলোকে ভূলোকে বিষীর্ণ হয়ে 
পড়েছে ।” (রবীন্দ্রনাথ ) 


তাহার আনন্দ দেশ-কালের শীমায় নিত্য রূপ লাভ করিতেছে । আবার সেই 


সকল রূপ তাহার রূপ-হারা-আনন্দের মাঝে বিলীন হইয়া যাইতেছে। 

“অস্তবের সেই আনন্দ বাহিরের সেই কর্মে উচ্চুসিত হচ্ছে, বাহিবের সেই কর্ম অন্তবের সেই 
আশন্দে আবার ফিরে ফিবে আসছে। এমনি করে অন্তরে বাহিরে আনন্দ ও কন্মের অপূর্ব আনন 
চলেছে ।” (রবীন্দ্রনাথ ) 

রবীন্দ্রনাথের আরও ছুই একটি উক্তি বিস্তারিত সত্তেও উদ্ধত করিয়া দিলাম | 

“অসীম যেখানে সীমাকে গ্রহণ করছেন সেইটে হল মনের দিক | সেই দিকেই দেশ-কালঃ সেই 
দিকেই রূপ-রন-গন্ধ ঃ সেই দিকেই বু। সেই দিকেই তার প্রকাশ । 

অন্ধংতমঃ প্রবিশস্তি ষেহবিদ্যামুপাসতে । 
তো! ভূয়ঃ ইব তে তমো! য উ বিদ্বায়াং রতাঃ। 

যেলোক অনন্তকে বাদ দিয়ে অন্তের উপাসনা করে সে অন্ধকাবে ডোবে আর যে অন্তরকে বাদ 
দিয়ে অনন্তের উপাসনা করে সে আরও বেশি অন্ধকারে ডোবে। 

বিদ্যাঞ্চাবিদ্যাঞ্চ যস্তঘ্বোপাভয়ং সহ 
অবিছায়া মৃত্যু তীত্ব্ণ বিদ্ধয়াম্বৃতমশ্»,তে । 

£অনভ্তকে অস্তকে যে এক করে জানে সেই অস্তের মধ্য দিয়ে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয় আর অনস্ভের 
মধ্যে অমৃতকে পায়। 

“তাই বলে সীমা ও অসীমের ভেদ একেবারে ঘুচিয়ে দেখাই যে দেখ! তাও নয় সে কথাও আছে। 
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“তারা বলছেন অন্ত এবং অনন্তের মধ্যে পার্থক্য আছে। পার্থক্য যদি না থাকে তবে হথষ্টি 
হয়কি করে? সেই জন্যে অসীম যেখানে সীমায় আপনাকে সম্কুচিত করেছেন সেইখানেই তার সৃষ্টি 
সেইখানেই তার বহৃত্ব কিন্ত তাতে তার অনীমতাকে তিনি ত্যাগ করেন নি।" 

শাস্ত্রোক্তি উদ্ধত করিয়া! রবীন্দ্রনাথ ইহাই বুঝাইতে চাহিয়াছেন, যে একের মত 
বৈচিত্র্যও সত্য। একের সহিত যুক্ত না করিয়! বৈচিত্র্যকে কেবল মাত্র বৈচিত্র্য 
স্বরূপে দেখিলে সম্পূর্ণ দেখা হয় না। অন্যদিকে বৈচিত্র্য বিহীন এককে লাভ 
করিবার সাধনা শৃন্ততার সাধন | বৈচিত্র্যকে একের সহিত মিলিত করিয়া কিংবা 
এককে বৈচিত্র্যের সহিত যুক্ত করিয়৷ এক অখণ্ড স্বরূপে দেখিবার যে সাধন। তাহাই 
সত্য ও পূর্ণতার সাধন|। 

পূর্ণ চেতনাই পর্ধ্যায়ের পর পর্য্যায়ে মন-প্রাণ-জড় রূপে প্রকাশ লাত করিয়াছে। 
জড়ের মধ্যে সপ্ত চেতন! আবার ধীরে ধীরে বিকাশ লাভ করিয়] প্রাণ ও মানস- 
চেতন! রূপে প্রকাশ লাভ করিয়াছে। মন এখন আপনার পুর্ণ পরিণাম লাভ করিতে 
চায়। সীমা! ও অসীমের পরিণাম ও বিপরিণামের আস! ও যাওয়ার এই নিত্য লীল|। 
রবীন্দ্রনাথ একস্বলে কাব্য-গ্রী মপণ্ডিত করিয়া! ইহার স্বরূপ এইভাবে বিবৃত করিয়াছেন । 


«আলো! যতদূর সীমার রাজ্য সেই পর্য্যস্তঃ তারপরেই অসীম অন্ধকার । সেই অসাম 
অন্ধকারের বুকের উপরে এই পৃথিবীর আলোকময় দিনটুকু যেন কৌন্তভ মণিব হাব ছুলছে। 

এই প্রকাশের জগৎ, এই গৌরাঙ্সী, তার বিচিত্র রঙ্গের সাজ পরে অভিসারে চলেছে ওই কালোব 
দিকে, ওই অনির্বচনীয় অব্যক্তের দিকে । 

আবার উল্টে! দ্রিক থেকে দেখলে দেখতে পাই, ওই কালো অনন্ত আসছেন গ্তাব আপনাব 
শুভ্র জ্যোতির্শয়ী আনন্দ মুত্তির দিকে । অসীমেব সাধন। এই হুদ্দরীর জন্যে, সেই জন্যেই তার 
বাশি বিরাট অন্ধকাবের ভিতর দিয়ে এমন ব্যাকুল হয়ে বাজছে * * * অব্যক্ত যে ব্যক্তব মধ্যে 
কেবলই আপনাকে প্রকাশ করছেন, আপনাকে ত্যাগ করে ফিরে পাচ্ছেন |”, ( রবীল্্রনাথ ) 


এক পরমার্থ সৎ চেতনাই পর্ধে পর্বে আপনাকে মন-প্রাণ-জড় রূপে প্রকাশ 
করিয়াছে । দিব্য-চেতনার সংবুৃতির এই এক দোলা । আর এক দোলায় দ্রব্য 
চেতনা! জড় হইতে পর্বে পর্ধে আপনাকে বিকশিত করিতেছে । সমগ্র স্থষ্টি জুড়িয়! 
সংবৃতি ও বিবৃতির এই ছুই ধারার নিত্য চলাচল। জড়-প্রাণ-মন এবং তদুর্ধ চেতন 
জগৎ সমুহের মধ্যে যে পার্থক্য তাহ! ম্বরূপতঃ নহে, পরিণাম গত। ব্রদ্ষের ধ্যান 
তাহার আনন্দ ও প্রেম বিশ্ব-রূপে প্রকাশমান । 
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ব্রহ্মই দেশ-কালের সীমার মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছেন এবং নিত্যকাল 
ধরিয়৷ আপনাকে অস্তহীন রূপে ব্ূপে উৎসঙজ্জিত করিয়! চলিয়াছেন। 

রহ্মই বিশ্বরূপে প্রকাশমান একথা সত্য হইলেও ইহা! তাহার সম্পূর্ণ প্রকাশ 
নহে। বিশ্বকে পরিপূর্ণ করিয়া» তাহাকে অতিক্রম করিয়! তিনি স্বীয় মহিমায় 
আপনাকে আপনি ধারণ করিয়। অনন্ত প্রসারিত। তিনি চির স্থির, চির 
জ্যোতিম্ময় | 

"এই স্বষ্টি-লোক সেই সীমাহীন জ্যোতির্লোকের একটি কিরণ রেখা । নিখিল 

্হ্মাওকে একত্র করিলে তাই ব্রহ্মকে সম্পূর্ণ রূপে লাভ করিতে পার! যায় না। 

বিশ্ব ব্রহ্মাণ্কে ব্রন্মের সহিত যুক্ত করিলে ব্রন্গের যেমন বৃদ্ধি ঘটে ন!, তেমনি 
উহাকে ব্রহ্ম হইতে বিচ্ছিন্ন করিলে ব্রঙ্গের হ্রাস প্রাপ্তি ঘটে না। বিশ্ব ব্রন্গের 
অত্যাবশ্যকীয় কোন সত্য প্রকাশ নয়। 

এই জগৎ তিনি স্ৃষ্টি করিয়াছেন, তাহারই বক্ষে এই অন্তহীন রূপ-লীল। একবার 
সংঘটিত হইয়! আবার বিলীন হইয়! যাইতেছে । তিনি এই বিশ্বের সমস্ত কিছুর 
মধ্যে সুপ্ত অবস্থায় থাকিয়াও এই সমস্ত কিছু হইতে মুক্ত । বিশ্ব প্রকৃতি ও জীব 
কার্ধ্য-কারণ শৃঙ্খলাবদ্ধ। জীব এক জন্মের কর্ম ফল আর একজন্মে ফিরিয়া! লাভ 
করে। জন্ম-মৃত্যু, কাধ্্য-কারণ শৃঙ্খলার দ্বারা জীব বদ্ধ, কিন্তু ব্রন্ম এই কর্ম্ম ও 
তাহার ফল ভোগ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত । বিশ্বের নিয়ত পরিবর্তন বা ব্যাক্তি তাহার 
মব্যে কোন ব্যাক্তি ব! পরিবর্তন ঘটায় না । 

স্ষ্টির প্রকাশ কালে জীব বারংবার জন্ম ও মৃত্যু লাভ করিয়া চলে। ইহাকে 
শাস্ত্রে বলা হইযাছে ব্রহ্মার দ্িন। তাহার পর এই সমস্ত কিছু আবার তাহার মধ্যে 
সংহত হইয়! ফিরিয়া! আসে। ইহা! ব্রহ্মার রাত্রি। ব্রক্গা স্থষ্টি ও প্রলয়, দিন ও 
রাত্রি, শ্বেত ও কৃষ্ণ প্রবাহের উর্ধে । 

সমগ্রতা, সম্পূর্ণতা, অনস্ত ইত্যাদি বোধের জন্ত আমাদের এমন একটি সম্ভার 
প্রয়োজন যাহ! কেবল স্থষ্টির মধ্যে সম্পূর্ণ নয়, যাহ স্ষ্টির উর্ধে অনস্ত ব্যাপ্ত । ইহ! 
ব্রহ্মকে স্বয়ং সম্পূর্ণ পরমানন্দ এবং পরম গতি বলিয়া বোধ করে। 

ধর্মের এমন দিক আছে যাহা! ঈশ্বরকেই পরম সপ্ত বলিয়া! বোধ করে। বিশ্ব- 
রূপে এই প্রকাশই তাহার একমাজ্ প্রকাশ। মানুষের মধ্যে যে জ্ঞান, প্রেম ও 
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কল্যাণ বোধ ঈশ্বরের মধ্যে তাহার পূর্ণ প্রকাশ । তিনি মাহ্ৃষের সহিত ব্যক্তিগত 
বিচিত্র বন্ধনে আবদ্ধ। 

কিন্ত মানুষ সত্তার সেই স্বরূপ সম্পর্কেও জ্ঞান লাভ করিতে চায়, যখন এমনকি 
দেশ-কালও স্থষ্টি হয় নাই। যিনি সকল শীমাবোধের উর্ধে এক অখণ্ড, সম্পূর্ণ 
প্রকাশ। তাহার মধ্যে যখন সমস্ত কিছু বিলীন, যখন সমস্ত সম্ভাবনা তাহার মধ্যে 
অব্যক্ত, সৎ ম্বর্ূপের সেই অবস্থ| সম্পর্কে মাহৰ জ্ঞান লাভ করিতে চায়। মানুষ 
সেই চেতনার পরিচয় লাভ করিতে চায়, যে চেতন দেশ-কালের উর্ধে আপনাতে 
আপনি সম্পূর্ণ। 

রবীন্দ্রনাথের যে কযেকটি উক্তি উদ্ধত করিযাছি তাহাদের মধ্যে আমরা লক্ষ্য 
করিযাছি যে নিখিল বিস্যপ্টির সহিত যুক্ত করিয়া এককে লাভ করিবার যে সাধন। 
একমাত্র তাহাই পূর্ণতার সাধনা। বৈচিত্র্যবিহীন এককে লাভ করিবার সাধনা যে 
শূন্যতার সাধন] ইহা তিনি সুস্পষ্ট করিয় উল্লেখ করিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথের জীবনে নিগুণ ব্রহ্গকে অস্বীকার করিবার একটি প্রবণতা লক্ষ্য করা 
যায়ঃ অন্ততঃ নীরব থাকিবার ইচ্ছ!। পরে তিনি উহাকে অস্বীকার ন। করিয়। 
ব্রহ্ম সম্পর্কে মৌন থাকিয। ঈশ্বর ও জীবের মধ্যে সম্পর্ক ও সামঞ্জস্ত নাধনের চেষ্টা 
করেন। “মানুষের ধর্মের মধ্যে জীব ও ঈশ্বরের স্বরূপ ও সম্পর্ক নির্ধারণ করিষ! 
উভয়ের মধ্যে সামগ্রন্ত সাধনের এই চেষ্টাটিই লক্ষ্য কর! যায়। 
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এক একটি বিশিষ্ট চেতন] বিকাশের সঙ্গে স্ষ্টি শতদলের এক একটি দল খুলিয়া 
গিয়াছে। ওই বিশিষ্ট চেতন! তাহার অশ্কুল কতকগুলি বৃত্তি সেই সঙ্গে স্থষ্টি করিয়া 
লইয়াছে আপনাকে লীলায়িত করিবার জন্য । 

এই রূপে আজ মানস-লোকে স্থষ্টির এক আশ্পর্য্য প্রকাশ লক্ষ্য কর! যায়। 
জীবের বিকাশ এইখানে আসিয়! শেষ হইয়া যায় নাই। সে অশীম বা ভূমাকে যত 
গতীর করিয়৷ উপলব্ধি করিতেছে তাহার স্থষ্টি প্রতিভ| তত মহৎ তত বিচিত্র 


হইয়া উঠিতেছে; তাহার জ্ঞান, তাহার কর্ম, তাহার প্রেম ঁক্যকে তত সত্য 
করিয়া লাভ করিতেছে । এমনি করিয়। মানুষের মধ্যে ভূমার প্রকাশ ধীরে সত্য 
হইয়া উঠিতেছে। 

যে ভূমার উপলব্ধি মানুষের বুদ্ধি, প্রেম ও কর্ম, তাহার দেহ প্রাণ মন আশ্রয় 
করিয! গভীর হইতে গভীরতর হুইয়! উঠিতেছে, তাহা! কখন মানস-ধর্থের সম্পূর্ণ 
বিরোধী হইতে পারে না। 

- রবীন্দ্রনাথ যে উন্নততর চেতনার বিকাশ স্বীকার করেন তাহা! মানস-চেতনাকে 
ক্রমিক প্রসারিত ও বিকশিত করি! লাভ কর! যায়, তাহা বিশ্ব-মন। 

আমর1 লক্ষ্য করিয়াছি যে মানস-লৌক যতই সমৃদ্ধ ও বিকাশ লাভ করুক না৷ 
কেন, তাহা! কোন দ্রিন ভূমা লাভ করিতে পারিবে না। মানস-লোকের সীম! 
অতিক্রম করিয়। গেলে আমাদের উপলব্ধির মধ্যে একট! বিপধ্ধ্যয ঘটে ; কিন্ত তাহার 
অর্থ এই নয যে উহার মহিত মানবীয় চেতনার কোন সম্পর্ক নাই। ডর্দধতর চেতন৷ 
বিকাশে দেহ প্রাণ মন আশ্রয় করিযাই সম্পূর্ণ ভিন্ন আর এক বোধের প্রকাশ ঘটে। 

রবীন্দ্রনাথ মানস-ধর্মকেই একমাত্র সত্য বলিযা! বোধ করেন, উন্নততর যে 
পরিণাম তাহ! ইহার বিকাশ মাত্র। তাই ভূমাকেও তিনি মানস-ধন্মী করিয়া 
তুলিয়! তাহাকে বিশ্ব-মন বলিয়। উল্লেখ করিযাছেন। 

আমি রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয কয়েকটি উক্তি উদ্ধত করিতেছি, তাহাতে আমি 
যাহা উল্লেখ করিতে চাহিয়াছি তাহ! বুঝিতে স্ববিধ! হইবে। 

«তার যোগে আমরা যদি আমাদেব জীব-ধর্ন সীমার অতিরিক্ত সত্তাকে অনুতব করি তবে বলতে 
হবে, সে সত্ব কখনই অমানব নয়, তাহ] মানবশ্ব্রক্ম 1১ (মানুষের ধর্ম) 

“মানব মনেব সমস্ত লক্ষণ সম্পূর্ণ লৌপ করে দিয়ে সেই নিব্বিশেষে মগ্ন হওয়া যায় এমন কথা 
শোন! গেছে । এ নিয়ে তর্ক চলে না। মন সমেত সমস্ত সত্তীর সীমানা কেউ একেবারে ছাড়িয়ে 
গেছে কিনা, আমাদের মন দিয়ে সে কথা নিশ্চিত বলব কী করে । আমরা সত্তা মাত্রকে যেভাবে 
যেখানেই স্বীকাব কবি সেটি মানুষের মনেরই স্বীকৃতি । সেই কারণেই দোষারোপ করে মানুষের 
মন স্বয়ং যদি তাকে অস্বীকার কবে, তবে শুম্যতাকেই সত্য বলা ছাড়া উপায় থাকে না। ***% 
মানুষের বুদ্ধির, যুক্তির কাঠামৌব মধ্যে কেবল মানুষই তাকে আপন চিন্তার আকারে আপন 
বোধের দ্বারা বিশিষ্টত1 দিয়ে অনুভব করে। এমন কোন চিত্ত কোথাও কোথাও থাকতে পারে 
যার উপলব্ধির জগৎ আমাদের জাগতিক পরিমাপের অতীত, আমরা যাকে আকাশ বলি সেই 
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আকাশে সে বিরাজ করে না। কিন্ত যে জগতের গুঢ তত্বকে মানব আপন অস্তনিহিত চিন্তা প্রণালীর 
দ্বার মিলিয়ে পাচ্ছে তাকে অতিমানবিক বলব কী করে । *** মানুষের বহিরিল্দ্িয়, অতিরিল্লিয়েব 
যত কিছু গুণ তাৰ আভাস তারই মধ্যে । তার অর্থই এই যে" মানব ব্রহ্ম” তাই তার জগৎ মানব 
জগৎ। এ ছাড়া অন্যজগৎ যদি থাকে তাহলে সে আমাদের সম্বন্ধে শুধু যে আজই নেই তা নয় 
কোনে। কালেই নেই।” (মানুষের ধর্ম ) 

«আপনাকে ত্যাগ না করে আপনার মধ্যেই সেই মহান পুরুষকে উপলদ্ধি কবাব ক্ষেত্র আছে 
তিনি নিখিল মানবেব আত্মা। তাকে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হয়ে। কোন অমানব বা অতিমানব সত্যে 
উপনীত হওয়ার কথ] যদি কেউ বলেন, তবে সে কথ] বোঝাবাধ শক্তি আমার নেই । কেন না আমাব 
বুদ্ধি মানব বৃদ্ধি, আমার হাদয় মানব হৃদয়, আমার কল্পন1 মানব কল্পনা! । তাকে যতই মার্জন1 কবি, 
শোধন করি তা মানব চিত্ত কথনই ছাড়াতে পাবে না। আমর! যাকে বিজ্ঞান বলি তা মানব বুদ্ধিতে 
প্রমাণিত বিজ্ঞান, আমর] থাকে ব্রঙ্গানন্দ বলি তাও মানবেব চৈতন্তে প্রকাশিত আনন্দ । এই 
বুদ্ধিতে, এই আনন্দে যীকে উপলব্ধি কবি তিনি ভূম| কিন্তু মানবিক ভূমা। মানুষকে বিলুপ্ত করে 
যদি মানুষেব মুক্তি? তবে মানুষ হলুম কেন |” (মানব সত্য ) 


মানস-চেতনার উর্ধে উঠিবার চেষ্ট! যে ব্যক্তিগত ভাবে রবীন্দ্রনাথ করিয়াছিলেন, 
সে পরিচয় তিনি স্বয়ং দান করিয়াছেন। যে কারণেই হোক কৰি ওই পথ পরিহার 


করেন। 

দেশ-কালের উর্ধাতর চেতনাকে কবি এক্ষেত্রে অস্বীকার করিবার চেষ্টা করিলেও 
এককালে তিনি এই সত্বা সম্পর্কে নিঃসংশয় ছিলেন। মানবীয় চেতন! অতিক্রম 
করিয়া তাহাকে যে লাভ কর! যায এমন অভিমতও তিনি করিয়াছিলেন। তাহার 
পরিচয় লাত করিতে কবির একটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি । 

“দেশ-কালের বাহিরে আমাদের যদি কোনে গতিই না থাকে তা! হলে যিনি দেশ-কালের অতীত, 
ধিনি অভিব্ঠ নন, যিনি আপনাতে পবিসমাপ্ত, তিনি আমাদের পক্ষে একেবারেই নাই। 


সেই পূর্ণতা স্থিতিধর্শ যদি আমাদেব মধ্যে একাস্তই না থাকে তবে অনন্ত স্বরূপ পরত্রন্গেব প্রতি 
আমরা যা কিছু বিশেষণ প্রয়োগ কবি সে কেবল কতকগুলি কথ] মাত্র আমাদের কাছে তার কোন 


অর্থই নাই।” 

ঈশ্বরীয় বোধ হইল মানবীয় বোধেরই পুর্ণ পরিণাম । তাহার সহিত মাহ্ছষের 
বিচিত্র সম্পর্ক, এবং ওই সম্পর্ক স্থাপনের নান! পন্থার নির্দেশ কর! হইয়াছে “মানুষের 
ধর্মের মধ্যে। এই খস্থ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথেরই কয়েকটি অভিমত উদ্ধত করিতেছি । 


৪২ 


তাহ! হইলে সৎ স্বরূপ এবং মাহ্ৃষের ধর্ম সম্পর্কে তাহার ধারণ! কতকট। উপলব্ধি 


করিতে পার! যাইবে। 
“এই গ্রন্থে আমি যাহা উল্লেখ কবিতে চাহ্যাছি তাহা এই যে দিব্য-সত্তাব যে নামই দেওয়া 


যাক না কেন, উহ্াব মানব ধম্মেব জন্যই উহ! আমাদেব ধর্মেৰ ইতিহাসে সর্ব্বোচ্চ আসন লাভ কবি 
-আছে। এই মানব ধর্মই আমাদের পাঁপপুণা বোধকে অর্থান্থিত কবিয়াছেঃ উহ] সম্পূর্ণতাব সকল 
প্রকাব আদর্শেব শাঙত পটভূমি স্বরূপ । উহ্াব সহিত মানুষেব নিজস্ব প্রকৃতিব সামঞ্জস্ত বহিয়াছে।” 


এই মানব ব্রশ্গের সহিত মাহ তাহার এই স্বরূপ লইয়াই কি তাবে আচরণ 
করিবে, ওই স্বরূপ সম্পর্কে তাহাব মনোভাব কিরূপ থাকিবে রবীন্দ্রনাথ তাহাই 
নির্দেশ কবিতে চাহিযাছেন । তিনি উল্লেখ করিযাছেন, 


“যে ধশ্ম একমাত্র মানুষেব সহিত সম্পকান্বিত হুইয়। মানুষকে অসীমেব মানবিক সত্তা সম্পর্কে তাহাব 
মনোভাব এবং উহাব সহিত আচবণকে নিষস্ত্রিত কবিতে সহায়তা কবিতেছে, আমি ধন্মেব সেই 


বিষয়েব উপব আমাব লক্ষ্য স্থিব বাখিযাছি।” 


ধর্ম বলিতে তিনি বৃঝিতেন? 
“ধন্ম হইল আমারদেব একক সত্তা হইতে মুক্ত হইযা বিশ্ব-সতা লাভ । বিশ্ব-সত্ত। আবাব 


মানবিক সত্তা |, 


সৎ ম্বূপেব অতি মানবিক যে সত্তা এবং উহাকে লাভ করিবার জন্য মানবীষ 
চেতনাকে অতিক্রম করিষ! যাইবার যে সাধন! তাহাকে রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে 
কোথাও কোথাও অস্বীকার করিবার চেষ্টা করিযাছেন। বস্ততঃ ভারতী 
খষিদের কযেক লহ বৎসরের প্রত্যক্ষ উপলদ্ধি জাত সত্যকে অস্বীকার করিবার 
কোন উপায় নাই। এই উপলব্ধিকে স্বীকার করিযাই পরে তিনি আপনার 
সাধনার স্বরূপ এইভাবে নির্দেশ করিয়াছেন । 

«আমাদেব মধ্যে অনেকে আছেন ষাহাব। দ্বৈতৈব জন্য প্রার্থনা কবেন, যেন ঈশ্ববের সহিত 
চিরকাল ভক্তিব বন্ধন থাকে । তাহাদেব নিকট ধন পবম সত্য এবং ষাঁহাবা মানবিক সত্তা বোধেব 
সীমা ছাঁড়াইয়া যাইতে প্রস্তুত তাকাদেব ইাবা ইর্ধা কবেন না। তাহাবা জানেন যে মানুষেব ছুঃখেব 
মূলে আছে তাহাব অপূর্ণতা, কিন্তু প্রেমে আমাদেব সীমা-লোকেব মধ্যে সম্পূর্ণতা! ঘটে? উহা৷ সকল 
হুঃথ ছুর্দশাকে স্বীকার কবিয়াও উত্াদের সকলকে ছাঁড়াইষা উঠে ।” 

দেশ-কালের অতীত মানবীয় চেতনার উর্ধতর সত্তার অস্তিত্ব শ্বীকার করিয়া 
লইয়া রবীন্দ্রনাথ অন্থত্র যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তাহাঁও উদ্ধত করিতেছি । 


৪৩ 


“যদিও যোগ প্রক্রিয়াব ছ্বাবা মানুষ মনুষ্য চেতনার শেষ সীমা ছাড়াইয়া যাইতে পাবে 
এবং পরম ব্রন্দে অথণ্ড এক্য বোধেব ভিতব দিয়! চেতনাব শুদ্ধ সত্ব অবস্থার মধ্যে আপনাকে প্রত্যক্ষ 
করিতে পারে । এই বিশ্বাসেব বিরোধিতা করিতে পারে এমন কেহ নাই, কারণ ইহ! প্রত্যক্ষ 
অনুভূতির ফল, যুক্তি তর্কের বিষয় নহে। এই সাক্ষ্যকে সত্য বলিয়। স্বীকাব কবিলেও, যাহার! 
মানবীয় সকলজ্ঞান ও কণ্ন্নর আকর স্বরূপ কোন সত্তার প্রতি গভীর প্রেম, তীব্র এঁক্য বোধ 
কবিয়াছেন তাহাদের সাক্ষ্যকেও যেন সেই সঙ্গে বিশ্বাস কবিতে পাবি। তিনি কেবল তথ্য সমূহেব 
সামগ্রিক প্রকাশ নহেন, তিনি অতীত ও বর্তমানের সমস্ত কিছুর স্থদূরাতীত লক্ষ্য ।” 


(৯) 


রবীন্দ্র-দর্শনের আর একটি দিক এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা প্রযোজন। দিব্য- 
জীবন লাতের জন্য মাম্ৃষকে নৃতন দেহাধার গড়িয়া তুলিতে হয়, উহা! এমন 
কতকগুলি বৃত্তির বিকাশ যাহাতে মত্ত্য-দেহে দিব্য-চেতনার লীল। সম্ভব । 

জীবের বারংবার মৃত্যু ঘটাইয়| প্রক্কৃতি এই দেহাধারে নৃতনতর সামর্থ্য সকল 
গড়িয়! তুলিবার সাধনায় রত। জীবের মৃত্যুর সার্থকতা এইখানে । 

এই ধারণ! পরিস্ফুট করিয়! লইলে ব্যক্তি বা আমির পৃথক মূল্য নিব্ধপণের যে 
চেষ্টা রবীন্দ্রনাথের জীবনের সকল পর্য্যায়ে লক্ষ্য কর! যায় তাহার দার্শনিক স্বরূপ 
বুঝিতে পারা যাইবে । আমি এক্ষেত্রে বিশেষ করিয়! কবির জীবন-দেবত! তত্বের 
কথাই উল্লেখ করিতে চাহিতেছি। 

ইহা যে অদ্বৈত চেতনার উন্নত ভূমিতে অধিষ্ঠিত হইয়া আপনাকে অনন্ত রূপ- 
বৈচিত্র্যের মধ্যে লীলায়িত হইতে দেখ! নহে; তাহা নিশ্চয়ই আর উল্লেখ করিতে 
হইবে না। 

রবীন্দ্রনাথ ইহ! উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন যে এক অনির্দেশ্য শক্তি তাহার 
জন্ম জন্মাস্তর ব্যাণ্ড হইয়! রহিয়াছে । ব্যক্তি-সত্তায় তাহারই কিছু আতাস লাভ 
করিতে পারা যায়। 

বস্ততঃ মানস-চেতনাধিঠিত হইয়াই তাহার কিছু আভাস লাভ করিতে পারা 
যায়। মানস-লোকের গভীরে অধিচেতন। কিংবা আরও গভীরে দিব্য-চেতনার যে 
লীল! তাহার স্বরূপ কিঃ জীবনকে আশ্রয় করিয়৷ তাহার কোন সাধন! চলিতেছে, 


তাহার কোন উপলদ্ধি ব্যক্তি চেতনায় লাভ করিতে পারা যায় না। রবীন্দ্রনাথের 
নিকটও তাই তাহার ঘ্বর্ূপ অজ্ঞাত ছিল। কেবল দিব্য-চেতনা লোকে অধিষ্ঠিত 
হইয়! জীবনের সামগ্রিক রূপ, উহার সম্পগ্র অর্থ উপলব্ধি করিতে পার! যায়। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার “মানব সত্য” নিবন্ধের মধ্যে জীবন-দেবতা৷ সম্পর্কে এইরূপ মন্তব্য 
করিয়াছেন। 

“পরম পুরুম আছেন সেই সমস্তকে অধিকাৰ কবে এবং অতিক্রম করে। সত্তার এই ছুই 
দিককে সব সময়ে মিলিয়ে অনুভব কবতে পাবি নে। একলা আপনাকে বিরাট থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে সুখে দুঃখে আন্দোলিত হই । তার মাত্রা থাকে না? তার বৃহৎ সামগ্রস্ত দেখি নে। কোনো 
এক সময়ে সহ্‌স! দৃষ্টি ফেরে তাব দিকে, মুক্তির স্বাদ পাই তখন। যখন অহং আপন এঁকাস্তিকতা 
ভোলে তখন দেখে সত্যকে । আমার এই অনুভূতি কবিতাতে প্রকাশ পেয়েছে জীবন দেবতা! 
শ্রেণীর কাব্যে |” 

মন দ্বার! বিশ্বের যোগে ব্যক্তির লীলার একটা আভাস মাত্র লাভ কর! যায়, 
কিন্তু ব্যক্তি-সত্তার সীম! অতিক্রম করিয়! বিশ্ব-সত্তায় অধিঠিত না হইলে এক ও 
বহুর লীল! রূপটিকে প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায় না। 

মানস-লোকেই অধিচেতন। কিংবা আরও গতীরে দিব্য-চেতনার যে প্রেরণা 
বোধ কর! যায়, উহার যে আভান লাত ঘটে জীবন-দেবত1 তাহা রই প্রকাশ। 

বিশ্ব-লীলার সহিত একাত্বত। বোধ করিযাও কবি আপনার ব্যক্রি-সত্তার 
একটি পৃথক মূল্য নিন্ূপণের চেষ্টা কোথাও কোথাও করিয়াছেন । রবীন্দ্র-কাব্যের 
ইহা একটি বিশিষ্ট দিক । 

রবীন্দ্রনাথ আমির যে পৃথক মূল্য নিরূপণ করিষাছেন, তাহার নান! পরিচয় 
তাহার কাব্যের মধ্যে লাভ করিতে পারা যাইবে । আমি এক্ষেত্রে তাহার 
প্রবন্ধাবলী হইতে ছুই একটি অংশ উদ্ধত করিতেছি । 

«এই আমিটিকে আর সকল হতে ন্বতন্ত্ব করে অনার্দি কাল থেকে তুমি বহন করে আনছ। 
* % %& কোন নীহারিকার জ্যোতির্দয় বাপ্প নি্ণর থেকে পরমাণুকে চলন করে কত পুষ্টি, কত 
পরিবর্তন, কত পরিণতির মধ্য দিয়ে এই আমিকে আজ এই শরীরে ফুটিয়ে তুলেছ। তোমার 
সেই অনাদি কালের সঙ্গ আমার এই দেহটির মধ্যে সঞ্চিত হয়ে আছে। অনাদি কাল থেকে 
আজ পধ্যন্ত অনভ্ত স্থ্টির মাঝখান দিয়ে একটি বিশেষ রেখা পাত হয়ে এসেছে সেটি হচ্ছে এই 
আমির রেখা ।” 
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অন্থাত্র, 

«এমন কত কোটি কোটি অন্তহীন আমির মধ্যে সেই এক পরম আমির অনন্ত আনন্দ নিরস্তর 
ধ্বনিত তরঙ্গিত হয়ে উঠেছে। অথচ এই অন্তহীন আমি মণ্ডলীর প্রত্যেক আমিব মধ্যেই তাব 
এমন একটি বিশেষ রস বিশেষ প্রকাশ যা! অগতে আর কোনোথানেই নেই।” 

ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তি আত্মার যে সম্পর্ক বিশ্বের সঙ্গে বিশ্বাত্মার সেই এক সম্পর্ক । 
ব্যক্তি ও বিশ্বের মধ্যে একই চেতনার লীলা । অর্থাৎ ব্যক্তি আত্মা ও বিশ্বাত্বা 
স্বরূপত এক। আবার বিশ্বাত্বা ও বর্ষের মধ্যে স্বরূপত কোন পার্থক্য নাই 
বলিয়। ব্যক্তি বিশ্ব-চেতন! লাভ করিলে বিশ্ব-চেতন! স্বাভাবিক ভাবে দিব্য-চেতনায় 
বিলীন হইয। যায়। 

ব্যক্তি ও ব্যক্তি আত্ম। এবং বিশ্ব ও বিশ্বাত্মার মধ্যে একই রহস্ত নিহিত বলিয়। 
ব্যক্তি যতই আপনার গভীরতর সত্তা লাভ করিতে থাকে, বিশ্বের ঘহিত তাহার 
মিলন ততই সম্পূর্ণ হইয়া! উঠিতে থাকে । ব্যক্তি-আত্ন লাভ এবং বিশ্ব-চেতনা 
লাভ সমার্থক। 

দার্শনিকগণ মন ও আত্মার মধ্যবত্তী উন্নততর ও ুক্মতর নানা চেতনা 
প্যায়কে মনের প্রপার বলিয়া বোধ করেন বলিয়। মন ও আত্বার মধ্যে আর কোন 
চেতনা-লোকের স্পষ্টত উল্লেখ করেন নাই। 

মনের ধর্ম যে লোকে প্রায় নিঃশেষিত হইয়া! গিয়াছে, . বৈজ্ঞানিকগণ যাহাকে 
নিজ্তর্ঁন মন, অবচেতন! অধিচেতন।, ইত্যাদি নামে অভিহিত করিয়াছেন, শাস্ত্রকার- 
গণ যাহাকে বলেন বাসনা-লোক, অথচ আত্মার প্রকাশও সম্পূর্ণ নয়, এমন একটি 
চেতনা-লোককে রবীন্দ্রনাথ জীবন দেবত! নামে অভিহিত করিয়াছেন। 


বিশ্ব চেতন! ব! ঈশ্বর এবং জীবের মধ্যবর্তী আর একটি পর্য্যায় যাহার মধ্যে 
নৈ্যক্তিক আর কিছুটা ব্যক্তি স্বর্ূপতা লাত করিয়াছে তাহাকে রবীন্দ্রনাথ জীবন 
দেবতা আখ্যা! দান করিয়াছেন। ব্যক্তি-লীলা-রসাস্বাদই রবীন্দ্রনাথের আকাজ্ষার 
সামগ্রা বলিয়! সর্ব-রস-সাধারণ বোধটিকে ক্রমাগত অসাধারণ করিয়! তুলিবার একটি 
প্রবণত! রবীন্দ্রনাথের মধ্যে প্রবল ছিল। জীবন দেবত! তাহারই প্রকাশ । 


«এই সত্তার নিকট আমি আমার ভিতরের হৃষ্টির জন্য দায়ী। এই শৃষ্টি যেমন আমারঃ তেমনি 
ঠাহারও। হইতে পারে ইহা! সেই একই শ্থজনকারা মন যাহা! বিশ্বকে তাহার চিরস্তন ভাবে 
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রূপায়িত করিতেছে, কিন্ত আমি মানুষটির মধ্যে তাহার একটি বিশিষ্ট ব্যক্তিগত সম্পর্কের কেলজ 
আছে। এই সম্পর্ক ক্রমিক গভীরতর চেতনা লাভ করিতেছে ।” 

আমাদের সকল কর্ম, সকল চিন্তা, ভাবন!| সমস্ত কিছু সংস্কার রূপে মনের মধ্যে 
থাকিয়। যায, কখন বিনষ্ট হয না। ইহার সহিত সচেতন মনের কিছু যোগ থাকে 
সত্য, কিন্ত এই সংস্কার আরও গভীরে যে স্ক্ম বাসনালোক স্থষ্টি করে তাহার 
মহিত সচেতন মনের আর প্রত্যক্ষ কোন যোগ থাকে না| সচেতন মনের সীমা'র 
বহির্লোকে এই বাসনা-লোক। 

মৃত্যুতে স্থল দেহ বিনষ্ট হয, কিন্তু উহ সুক্ষ ভাব বা বাসনা ব্ূপে থাকিয়া! যায়। 
শাশ্বত আত্মার সহিত এই ক্ষ বূপটিও শাশ্বত। নিব্বিশেষ ও বিশেষের এই লীলা 
তাই চিরন্তন । 

আত্মার সহিত সংলগ্ন এই বাসন! পুনরায় স্কুল রূপ পরিগ্রহ করে। পূর্ববস্তী 
জীবনের বাসন! বর্তমান জীবনের অমোঘ এবং অনিবার্ধ্য নিষস্ত! হয়। ইহাকে বলা 
হয় নিয়তি । 

মুক্তির কোন তত্ব স্বীকার ন1! করিলে জন্ম জন্মাস্তর ব্যাপ্ত জীব ও আত্মার এই 
লীলাকেও শাশ্বত তত্ব বল। যাইতে পারে । 

বারংবার জন্ম ও মৃত্যুর ভিতর দিয়া জীব যতদিন পর্যযস্ত ন! সম্পূর্ণ রূপে ক্রিয়া 
অর্থাৎ ক্রিয়ার ফল লাভ মুক্ত অথবা বাসন! মুক্ত হইতেছে, ততদিন ব্যক্তি-ব্ূপ 
বিনষ্ট হয় না। জীব যখন আত্ম স্বরূপতা লাভ করিয়৷ মুক্তি লাভ করে তখনই 
ব্যক্তি-রূপ সম্পূর্ণ রূপে বিনষ্ট হয়। 

রবীন্দ্রনাথ জন্মাস্তর ও অভিব্যক্তিবাদ স্বীকার করিলেও অর্থাৎ ক্রমিক উন্নততর 
চেতনার বিকাশ স্বীকার করিলেও চিরস্তন ব্যক্তি-রূপের পক্ষপাতী, তাই যে- 
কোন পরিণামে তাহার জীবন দর্শনে নিধ্বিশেষ পরিণাম লাভের কোন প্রশ্ন উঠে 
নাই। তাহার লীল৷ তত্বের দিক হইতে এই ব্যক্তি-রূপের লীলাটিকেও চিরস্তন 
বলিয়। ধরিয়। লওয় যাইতে পারে । রবীন্দ্রনাথ এই বাসন! ও আত্মার মধ্যবর্তী 
আর একটি চেতনা পর্য্যায় নির্দেশ করিয়াছেন । এই চেতন! পর্য্যায়টি রবীন্দ্রনাথের 
জীবন দেবতা । শাশ্বত আত্মা এবং শাশ্বত বাসন! ও ব্যক্তি রূপের সহিত এই 
চেতনাও শাশ্বত। লাল! শ্বব্ধপে এই চেতনা পর্য্যায়গুলিকে তিনি উপলব্ধি করেন 
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বলিয়! ব্যক্তি-চেতনার সহিত এই চেতনার মিলন রহমত লীল। রহন্তে পরিণত 
হইয়াছে। 

আরও একটি বিশিষ্ট দিক এই প্রসঙ্গে লক্ষ্য কর! প্রযোজন । রবীন্দ্রনাথ 
সত্তার গভীর হইতে গভীরতর লোকে নিমজ্জিত হইতে হইতে এমন একটি পরিণাম 
লাভ করিয়াছেন যেখানে জীবন দেবতা! তত্ব দেখিতে দেখিতে ঈশ্বরীয় তত্বে পরিণত 
হইয়াছে । তখন ব্যক্তির লীলা কেবল ঈশ্বরের সহিত। চেতনার ক্রমিক উর্দধ 
পরিণাম যদি সত্য ন| হইত তাহ! হইলে পরিণাম কখন এমন স্বাভাবিক হইত 
না। বস্তুতঃ কবির জীবন দেবতা! তত্ব গড়িয়! উঠিবার পূর্বে আমরা পাই কবির 
সচেতন মনের নান! প্রেরণ।, ভাব ও ভাবনা ॥ এই কালের উর্ধতর, চেতনার চকিত 
ক্ষীণ আভাস ধীরে ধীরে স্পষ্ট হইয়া পরে জীবন দেবতা, আরও পরে নশ্বরীয় তত্বে 
পরিণাম লাভ করিয়াছে। 
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ভারতীয় সাধনায় মধ্যযুগে এই সামগ্রিক দৃষ্টি নানা কারনে বিপর্য্যস্ত হইয়! যায়। 
মনোজগৎ ব! অধ্যাত্ম জগৎকে একান্ত করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিলে মান্য ক্রমে 
বহির্জগৎ সম্পর্কে স্বাভাবিক ভাবে উদ্বাসীন হইয়া! যায়। অন্তর ও বহির্জগতের 
কোন অসঙ্গতি আর দৃষ্টি গোচর হয না, উহা! মনকে কোন প্রকারে পীড়িত ও 
বিক্ষু্ব করে না। এক কালে ইহাই জাতি-মানসের মূল প্রেরণ] হইয়া! উঠে বলিষা 
এই অগঙ্গতির পরিচয় তাহার জীবনের সকল বিভাগেই লক্ষ্য কর! যায়। অন্তরের 
তাবকে বাহিরে রূপায়িত করিতে বহিবিশ্বের সহিত সঙ্গতি বা ন্ুষমা স্বাপনের কোন 
প্রয়োজন সেবোধ করে নাই। প্রতীক ইত্যাদি নাম দিয়া প্রাকৃতিক সকল 
সংস্কারকে এমন হেলায় অস্বীকার করিবার বিচিত্র দৃষ্টান্তে বিন্মিত হইতে হয়। শিল্প 
সাধনার ক্ষেত্রে একথা যেমন সত্য, তাহার অধ্যাত্ম সাধনার আশ্রয় শ্বরূপ 
তাহার বিচিত্র দেব-দেবীর মৃত্তি পরিকল্পন1 সম্পর্কে এই একই কথা বলা যাইতে 
পারে। 
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ভারতীয় শিল্প-সাধনার-ক্ষেত্রে এই অসঙ্গতির যুলে রহিয়াছে এই সামগ্রিক 
জীবন বোধের অভাব। ইহ! লক্ষ্য না করিষ! প্রশংসায় উচ্ছুসিত হইয়! প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য কয়েকজন ভারতীয় শিল্প সমালোচক শিল্প বোধের স্বচ্ছ দৃষ্টিকে পর্য্যস্ত 
কনুষিত করিয়াছেন। সামশ্িক জীবনবোধের দিক হইতে ভারতীয় শিল্প সাধনার 
বিচার আজও হয নাই ॥ কেবল শিল্প সাধন। কেন জীবন সাধনার সকল বিভাগের 
এই. জাতীয় বিচার প্রয়োজন । সামগ্রিক জীবন বোধ বলিতে প্রাকৃতিক ও 
আধ্যাত্বিক উভয়ের পূর্ণ সামঞ্রস্ত বুঝায়। 

রবীন্দ্রনাথ ভারতীয জীবন সাধনার এই অপঙ্গতির বিচিত্র দিক গুলিকে নানা 
প্রসঙ্গে নান! তাবে উপস্থাপিত করিষাছেন, তাহার বিচার ও বিশ্লেষণ করিয়াছেন । 
এই সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা অন্তাত্র করিযাছি। এক্ষেত্রে তাহার সেই সকল 
আলোচনা হইতে একটি বিস্তৃত অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । 

“গ্রাকদেব নিকট বহির্জগৎ্ বাষ্পবৎ মবীচিকাবৎ ছিল ন।, তাহা! প্রত্যক্ষ জাজল্যমান ছিল, এই 
জন্য অত্যন্ত যত্ব সহকাবে তাহাদিগকে মনেব স্ষ্টির সহিত বাহিরের স্থষ্টিব সামপ্রস্ত রক্ষা করিতে হইত। 
কোনো বিষয়ে পরিমাণ লঙ্ঘন হইলে বাহিরের জগৎ আপন মাপকাঠি লইয়] তাহাদিগকে লজ্জ! দিত। 
সেইজন্য তাহার! আপন দেব দেবীর মুত্তি হ্থন্দর এবং স্বাভাবিক করিয়া গড়িতে বাধ্য হইয়াছিলেন 
নতুবা! জাগতিক স্ৃষ্টিব সহিত তাহাদের মনের সুষ্টিব একটি প্রবল সঙ্ঘাত বাধিয়! তাহাদের ভক্তির ও 
আনন্দের ব্যাঘাত কবিত। আমাদেব সে ভাবনা নাই । আমর| আমাদেব দেবতাকে যে মৃত্বিই 
দিই না কেন, আমাদের কল্পনাব সহিত বা বহির্জগতেব সহিত তাহার কোনে। বিরোধ ঘটে না। 
কারণ, বাহিরের জগৎ আমাদেব নিকট প্রবল নহে, প্রত্যক্ষ সত্য আমাদের নিকট তেমন ক্ুদৃঢ় নহে? 
আমরা যে-কোনো একটি উপলক্ষ্য অবলম্বন করিয়৷ নিজের মনের ভাবটাকে জাগ্রত করিয়া রাখিতে 
পারি। * » % বহির্জগতেব আদর্শকে যাহার! নিজের ইচ্ছা মতে লোপ করিতে জানে না, তাহার! 
মনের সৌন্দর্য্য ভাবকে মৃত্তি দিতে গেলে কখনোই কোনে! অস্বাভাবিকতা! বা অসৌন্দধ্যের সমাবেশ 
করিতে পাবে না । 

যুরোপীয়েরা তাহাদের বৈজ্ঞানিক অন্ুমানকে কঠিন প্রমাণের দ্বারা সহত্রবার করিয়! পরীক্ষা 
করিয়! দেখেন, তথাপি তাহাদের সন্দেহ মিটিতে চায় না-আমর] মনের মধ্যে যদি বেশ একটা! স্সঙ্গত 
এবং সুগঠিত মত খাড়া করিতে পারি তবে তাহার সথসঙ্গতি এবং সথঘমাই আমাদের নিকট সর্ব্বোৎকষ্ট 
প্রমাণ বলিয়! গণ্য হুয়, তাহাকে বহির্জগতে পরীক্ষা করিয়৷ দেখ! বাহুল্য বোধ করি। জ্ঞান বৃতি 
সম্বন্ধে যেমন, হৃদয় বৃত্তি সম্বন্ধে ও সেইরূপ । আমর] সৌন্দধ্য-রসের চর্চা করিতে চাই, কিন্তু সেঅস্য 
অতি যত্ব সন্ধকারে মনের আদর্শকে বাহিরে মুত্তিমান করিয়। তোল! আবগ্যক বোধ করি ন1--যেমন- 
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তেমন একটা! কিছু হইলেই সত্তষ্ট থাকি; এমন কি, আলঙ্কারিক অত্যুক্তির অনুসরণ করিয়া একটা 
বিকৃত মৃত্তি খাড়া করিয়া তুলি এবং সেই অনঙ্গত বিরাপ বিসদৃশ ব্যাপারকে মনে মনে আপন ইচ্ছামত 


ভাবে পবিণত করিয়া তাহাতেই পরিতৃপ্ত হই; আপন দেবতাকে, আপন সৌনর্য্যের আদর্শকে 
প্রকতরূপে হন্দর কবিয়৷ তুলিবাব চেষ্টা করি না । ভক্তি রসেব চর্চা কবিতে চাই, কিন্তু যথার্থ ভক্তির 


পাত্র অন্বেষণ করিবাব কোনো আবশ্থকত। ৰোধ কবি না--অপাত্রে ভক্তি কবিয়াও আমর] সন্তোষ 


থাকি। 
ধর ঞ *% এই অসন্তোষটি না থাকাতে বহুকাল হইতে আমাদের সমাজে দেবতাকে দেবতা হুইবাব, 


পুজ্যকে উন্নত হইবাবঃ মুর্তিকে ভাবেব অনুরূপ হইবাব প্রয়োজন হয় নাই। *** ইহাতে কেবল 
সমাজেব দীনতা, শ্রীহীনতা এবং অবনতি ঘটতে থাকে । বহির্জগৎকে উত্তবোত্বব বিলুপ্ত কবিয়! দির 
মনোজগতকেই সর্বপ্রধান্য দিতে গেলে যে ডালে বসিয়া আছি সেই ডাঁলকেই কুঠানাঘাত করা 


হয়।” (সোন্বয্য সম্বন্ধে সন্তোষ £ পঞ্চভৃত ) 
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অষ্টা দিব্য-দৃষ্টির সহায়তা যে অলৌকিক রূপের জগৎ প্রত্যক্ষ করেন, বিশ্ব সমষ্টি 
পরিকল্পনার যে আভাস লাভ করেন, তাহাকেই ভাবন। ও চিন্তার সহায়তায় প্রকাশ 
করিবার চেষ্টা করেন। যতদূর সম্ভব উহারই আভাস দান করিবার জন্য সাহিত্যের 
বিষয়বস্ত নির্বাচিত হয়। সাহিত্য-রূপ অরূপের রূপক । 

দিব্য-সাক্ষাৎকারকে মানন অধিগম্য রূপ দানের জন্ত যে ভাবও ভাষার আশ্রষ 
গ্রহণ কর! হয তাহা! তাই সম্পূর্ণ যুক্তি সম্বদ্ধ হইতে পারে না। সেই অলৌকিক 
উত্তাপে বিগলিত হইয়া সাহিত্যের বাণী-বূপটিও অলৌকিক অনন্য সাধারণ হইয়| 
উঠে। বস্তুতঃ সাহিত্য স্ষ্টি ও সম্ভোগ উভয়ই আদৌ বুদ্ধি ব্যতিরিক্ত ক্রিয়]। 

এক অলৌকিক মুহুর্তে শ্টার দৃষ্টি সম্মুখ হইতে মায়ার আবারণ স্মলিত হইয়। 
পড়ে। ব্নপ-লোকের অন্তরালে যে পূর্ণ প্রজ্ঞাময়, যে পূর্ণ যুক্ত চেতন! বিরাজ 
করিতেছে, তাহার সহিত একাত্ম হইয়া! তিনি থেন মুহূর্তের জন্য স্থষ্টির সকল রহস্ত 
প্রত্যক্ষ করেন। এই অবস্থা একান্ত ক্ষণিক। বিশ্বের উপর আবার মায়ার 
আস্তরণ পড়িয়া! যায়। মনের মধ্যে তাহার মুচ্ছন! তখনও পর্যস্ত থাকে, কিন্ত তখনও 
পথ্যস্ত উহ! নিরাধার উপলব্ধি মাত্র । 

তাহার পর আটার চেতনা আরও নিয়ে রূপ-রস-গন্ধ যুক্ত মানস-লোকে নামিয়। 
আসে। মনে তখন উহার স্মৃতি মাত্র থাকে। শ্রষ্ট]! এই স্বতি-লোকটিকে ভাবায় 
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প্রকাশ করিবার চেষ্টা করেন। যে স্থ্টি এই দিব্য সাক্ষাৎকারের আভাস যত অধিক 
পরিমাণে দান করিতে পারে সেই সষ্টি তত উন্নত ও মহ। 

কাব্য-জগৎ তাই রূপ শৃন্ত দিব্য-চেতনা-লোক নয়, আবার প্রতিভাসিত ব্ূপের 
জগৎও নয। উহা! দিব্য ও জাগতিক চেতনার মধ্যবস্তাঁ একটি লোক। কৰি এই 
মধাবন্ত একটি লোকে বিচরণ করেন। দিব্যালোক প্রতিফলিত হইয়। এই জড় 
বস্তই সেখানে আর এক রূপে প্রতিভাত হয। শ্রষ্টার একদিকে দিব্য-চেতনার 
চির 'জ্যোতির্ময়, চির স্থির লোক, অন্ঠদিকে নিষত পরিবর্তনশীল রূপ জগৎ। শ্র্টা 
এই উতয তীরের সেতু-বন্ধন স্বরূপ। কিংবা স্থট্টি সেই গবাক্ষ যাহার মধ্য দিয। 
ওপারের শীমাহীন প্রসার চোখে পড়ে । সকল রূপের মধ্যে সেই গবাক্ষ, শ্র্া 
তাহারই সন্ধান দান করেন। 

বস্তু বা বিষয়ের সহিত তন্মযতা শ্র্ার আত্ম বিস্বৃতি ঘটায়, ব্যক্তি ও বিশ্ব-সত্বা 
তখন একাত্ম হইযা যায়। এই একাত্মতার ভিতর দিয়! বস্তুর সৎ স্বরূপ ব্যক্তির 
চেতনায ভাঙিয়া উঠে। এই দিব্য রূপ সাক্ষাৎকারকে কবি তাহার পর চিন্ত।, 
ভাবন। ও কল্পনার সহাযতায় প্রকাশ করিবার চেষ্ট। করেন। এই রূপ আশ্রয 
করিযা কবি ব! শিল্পী এই সাক্ষাৎকারের যতট! আভাস দান করিতে পারেন, তাহার 
স্বষ্রি সেই পরিমাণে মহৎ ও সার্থক। 

কবির দৃষ্টি কোন আংশিক দৃষ্টি নয়, তাহ! জীবন ও জগতের সামগ্রিক অপরোক্ষ 
ৃষ্টি। চিন্তা ভাব ও কল্পনার সহাযতায এই সামগ্রিক দৃষ্টি লাভ অসভভব। সামগ্রিক 
বোধের জন্ত ভাব ও চিন্তার অতীত বোধের প্রয়োজন । বোধি মাহৃষের অখণ্ড 
সামগ্রিক, সম্পূর্ণ দৃষ্টি । এই সাক্ষাৎকারকে কবি তাহার কাব্যে দ্ূপ দান করেন। 
মৃহ্র্তের উপলব্ধির যে অন্রনন, যে মুচ্ছন! অন্তরে রহিয়া যায়, তাহারই স্থৃতি 
প্রেরণায় যে ধবনি ও রূপ স্থষ্টি হয় তাহা লৌকিক ধ্বনি ও রূপ নহে। 

্থ্টি দিব্য-প্রেরণা প্রস্থত বলিয়া সম্পূর্ণ যুক্তি মূলক হইতে পারে না। অযৌক্তিক 
বলিতে যাহ বুঝায় ইহা ঠিক তাহাও নহে, বল! যায়, উহার তাব ও তাষা, উহার 
স্থযম! যুক্তি-নীমার উর্দীতর সামগ্রী। কাব্যের তথাকথিত অযৌক্তিকত! এবং 
অসঙ্গতির পশ্চাতে একটি সামগ্তন্ত বা সুষম! বোধ কোন না কোন ব্ূপে থাকেই। 
স্ষ্টিরূপের সহিত একাত্মতা বোধের ভিতর দিয়! সেই মিলন তত্বটির সন্ধান লাত 
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করিলে এই সমস্ত কিছুকে পূর্ণ স্থবমা মণ্ডিত বলিয! বোধ হয়। লৌকিক বোধের 
দিক হইতে প্রথমে যাহাকে অযৌক্তিক অসঙ্গত বলিয়া বোধ হয়, অলৌকিক বোধের 
দিক হইতে তাহাকে আবার পূর্ণ স্ষম। মণ্ডিত বলিয়া! বোধ হয়। এই বিশেষ রূপ 
সম্বন্ধ না থাকিলে ওই পরিণাম লাভ ঘটিত ন!। 

কাব্য পাঠে যতই আমরা তন্ময় হইতে থাকি জাগতিক বোধের মধ্যে ততই এক 
প্রকার বিপর্যয় ঘটিতে থাকে | আবার এই বিপর্ষ্যযের ভিতর দ্রিযাই ধীরে ধীরে 
. আর একটি স্থবমাময জগৎ গড়িয়া উঠিতে থাকে । পরিণামে উহা! এক অখণ্ড 
স্বধমা মণ্ডিত হইয|! আমাদের চেতনায় ভাসিয়। উঠিয়া মুহূর্তের জন্য কোন এক 
অলৌকিক জগতের আভাস দান করে। 

এই যে আর এক জগৎ উহার সকল ক্রিয়। জাগতিক প্রেরণাতীত বলিয তাহার 
যুক্তি-বিচার, তাহার ভাব-ভাবনা, তাহার ধ্বনি ও রূপ আমাদের নিকট অপ্রারুত 
বলিয়। বোধ হয়। কাব্যের চিন্তা, ভাব ও ভাবন। দিব্য-প্রেরণ। প্রস্থত বলিয়া উহ। 
দিব্য-চিন্তা, দিব্য-ভাব ও তাবনা। ওই বাণী-রূপ যেন শ্রষ্ার নিজস্ব নয়, ঈশ্বরের 
বাণী-্ূপ | দিব্য তন্ময মুহুর্তের এই প্রকাশ তাই চিরম্তন, অনন্ুকরণীয়, অনন্য 
সাধারণ। 

মহৎ কাব্যের বাণী-রূপ অন্থকরণ করিতে পার! যায় না, উহার রূপান্তর সাধনও 
অসভ্ভব। বিশিষ্ট সাক্ষাৎকারটি যেমন, তেমন ওই প্রেরণ! প্রস্থত বিশিষ্ট বাণী- 
রূপ্টিও কবির চিরকালের নিজস্ব । এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের একটি উক্তি উদ্ধৃত 
করা যাইতে পারে । 

«প্রত্যেক কবির আপনার নিজস্ব একটি বিশিষ্ট ভাষা মাধ্যম আছে ইহার অর্থ এই নয় যে সমগ্র 
ভাষা তাহাব নিজস্ব স্থষ্টি, ইহার অর্থ ভাষাব বিশিষ্ট প্রয়োগ । প্রাণের ইন্ত্রজাল স্পর্শে ভাষা রূপান্তরিত 
হইয়! ভাহার নিজন্ব স্ষ্টিব বিশেষ আধার হইয়া উঠে 1”, 

কাব্যের বূপটিই যে মুখ্য তাহাতে সন্দেহ নাই | ভাব সর্বকালের মানব সাধারণের 
সম্পদ কিন্তু তাহার বাশী-রূপটি কেবল একল! কবির । কবির স্ষ্টি প্রতিভার পরিচয় 
এই রূপায়ণের মধ্যে। ইহা যে সত্য তাহাতে সংশয় নাই, কিন্ত মহৎ সাহিত্য এবং 
ক্ষপকালীন তুচ্ছ সাহিত্য-কর্থের মধ্যে পার্থক্য কেবল বূপগত নহে প্রকৃতিগতও 
বটে। অর্থাৎ মহৎ অনুপ্রেরণ! ও ভাব ব্যতিরেকে কেবল আঙ্গিকের সম্পূর্ণতায় তুচ্ছ 
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কোন ভাব ব1 বিষয় মহৎ সাহিত্য স্থ্টি করিতে পারে না। রূপায়ণ দক্ষতা ও 
তাহার সম্পূর্ণতা তে! চাই-ই, কিন্ত সেই সঙ্গে আমাদের বিচার করিতে হইবে 
চেতনার কোন উন্নততর পর্য্যায়ের অনুপ্রেরণায় উহা স্থ্। 

রূপ ও ভাবের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে বলিয়! কেবল উন্নততর ত।ব উন্নততর 
সাহিত্য স্ষ্টি করিতে পারে। তাই মহৎ ভাব ব্যতিরেকে মহৎ কাব্য স্থষ্টি হইতে 


পারে না। 
আপাত প্রতীয়মান রূপের পশ্চাতে যে একটি অসীম লোক আছে রূপ বা সীমা 


আশ্রয় করিযা কবি ব। শিল্পী দেই অসামের আভাম দান করেন। এই যে রূপের 
অতীত রূপাবিষ্কার তাহ! যে কেবল প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য আশ্রয় করিয়। ঘটিবে তাহা 
নহে; তাহ! নৈতিক, মানসিক এবং আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য্য আশ্রয় করিয়াও ঘটিতে 
পারে। এমনি করিয়া এক একটি বোধ আশ্রয করিয়া মানুষের এক একটি চেতন! 
পর্যায়ের প্রকাশ ঘটে | এই বোধের যেমন এই চেতনার তেমনি উন্নততর নান! 
পর্য্যায আছে। 

চেতনার এবং সেই সঙ্গে ভাবের মধ্যে এই যে ক্রমিক উন্নততর পর্ষ্যায তাহা 
সাহিত্য-রূপের মূল্যে কোন পার্থক্য স্থষ্টি না করিলেও বস্তুগত মূল্যে যে সুদূর পার্থক্য 
সষ্টি করে তাহাতে কোন সংশয় নাই। এক কথায় সাহিত্যে ব্রটিহীন রূপ এৰং 
সৌন্দর্যাবিকারের সঙ্গে থাকিবে মাহ্ৃষের চেতনা এবং চেতন! রূপ আশ্রয করিষ। 
যাহ! প্রকাশ করিতে চাষ তাহার প্রকাশ । বিশিষ্ট চেতন! এবং রূপাশ্রষী বিশিষ্ট 
বোধের প্রকাশের মধ্যে অন্তহীন উন্নততর পর্যায় আছে। 

সৌন্দর্য স্ষ্টি যে সাহিত্যের মুখ্য উদ্দেশ্য এবং সৌন্দর্য্য স্থপ্টির মধ্যেই যে সৃষ্টি 
প্রতিভার প্রকৃত পরিচয় নিহিত একথা স্বীকার করিয়া লইয়1ও বল! যায় যে ব্ূপের 
উন্নততর নান! পর্য্যায আছে এবং এই পর্যায় ভেদে রসাস্বাদনের তারতম্য ঘটে। 
রূপায়ণ দক্ষত! সকল পর্যযায়ে এক ব্ধপ হইলেও বিষয় বস্ত ব! ভাব রপাত্বাদনের 
মধ্যে দুস্তর পার্থক্য স্থষ্টি করে। স্ষ্টি প্রতিভার মুখ্য পরিচয় যে রূপায়ণ দক্ষতার 
মধ্যে তাহ! রবীন্দ্রনাথও উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু ভাবের তারতম্যে সাহিত্য 
রসের এবং উহার মূল্যের যে পার্থক্য ঘটে তাহ! তিনিও স্বীকার না করিয়! পারেন 
নাই। লসৌন্্য্য সাক্ষাৎকার ইন্দ্রিয় বারে আছে তাহার ক্রমিক উর্ধাতর চেতনায় মন, 
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বৃদ্ধি ও বোধিতেও আছে। অর্থাৎ আমাদের চেতনা বিশ্বের যোগে যতই 
ব্যাপ্তি ও গভীরতা! লাভ করিতে থাকে বিশ্ব সৌন্দ্য-শতদলের একটির পর একটি দল 
ততই খুলিষ! যায, সৌন্দর্য্য ততই সীমাহীন হইয়! পড়ে। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি । 

“শুধু চোখের দৃষ্টি নহে, তাহার পিছনে মনেব দৃষ্টি যোগ না দিলে সৌন্দর্যকে বড়ো করিয়। 
দেখা যায় না। * * * মনেরও আবার অনেক স্তব আছে। কেবল বুদ্ধির বিচার দিয়া 
আমবা যতটুকু দেখিতে পাই, তাহার সঙ্গে হৃদয় ভাব যোগ দিলে ক্ষেত্র আবও বাড়িয়া যায় 
ধন্ম বুদ্ধি যোগ দিলে আবও অনেক দূর চোখে পড়ে, অধ্যাত্ম দৃষ্টি খুলিয়! গেলে দৃষ্টি ক্ষেত্রে আর 
সীমা পাওয়া যায় না।” 

“সৌন্দধ্যবোধ যখন শুধু মাত্র আমাদেব ইন্্রিয়েব সহায়তা লয়, তখন যাহাকে আমরা হন্দর 
বলিয়া বুঝি, তাহা খুবই স্পষ্ট, তাহা দেখিবামাত্রেই চোখে পড়ে। সেখানে আমাদের সনুখে 
একদিকে সুন্দর আব একদিকে অস্ুন্দবব এই ছুইয়েব দন্দ একেবারে হুনির্দিষ্ট। তারপরে 
বুদ্ধিও যথন সৌন্দধ্যবোধের সহায় হয়, তখন হুন্দব অস্থন্দরেব ভেদটি দূরে গিয়া পড়ে । সু % * 
তারপবে কল্যাণ বুদ্ধি যেখানে যোগ দেয়, সেখানে আমাদের মনেব অধিকার আরও বাড়িয়া 
যায়, হ্ছন্দব অন্ন্দবের দন্দ আবও দুচিয়া যায়। শুধু মঙ্গলের মধ্যেও একটা ছন্দ আছে। 
মঙ্গলের বোধ ভালোমন্দের একটা সঙ্বাতেব অপেক্ষা বাখে। আমাদের সৌন্দধ্য বোধও সেইরূপ 
ইন্দিয়ে সুখকর ও অহ্নথকব জীবনের মঙ্জলকব ও অমঙ্গলকর, এই ছৃইয়েব ঘর্ষণের ছন্দে 
স্ষুলিঙ্গ নিক্ষেপ করিতে করিতে একদিন যদি পূর্ণভাবে জুলিয়া উঠে, তবে তাহাব সমস্ত 
আংশিকতা ও আলোড়ন নিবন্ত হয়। % য* তখন ঘন্দ ঘুচিয়া গিয়া সমস্তই হন্দর হয়। 
তখন সত্য ও হ্থন্দব এক হুইয়া উঠে। তখনই বুঝিতে পারি, সত্যেব যথার্থ উপলব্ধি মাত্রেই আনন্দ 
তাহাই চবম সোন্দধ্য ।” 

রবীন্দ্রনাথের উক্তিগুলির সারমর্ম এই যে আমাদের চেতন! যতই উন্নততর 
পরিণাম লাভ করিতে থাকে, সৌন্দ্্বোধ ততই বাড়িয! যায়, জগৎ ততই সুন্দর 
হইয় উঠে, সুন্দর-অঙ্গন্দরের ভেদ-রেখা ততই ক্ষীণ হইয়া আসে। আবার চেতন 
যতই উন্নত হয়, বস্তর গভীরতর সত্তা! ততই আমাদের দৃষ্টি গোচর হয়। গভীরতর 
সত্তার এই আবিষারটিই আবার গভীরতর সৌন্দর্ধ্যাবিফধার। সত্য ও স্বন্দর তাই 
সমার্থক। সত্য ও সুন্দরের এই আবিফারই আনন্দ। চেতন! যতই উন্নত হইতে 
থাকে, সত্য সুন্দর ও আনন্দ ততই বাড়িয়া! যায় । 

চেতন! যতই গভীর হইতে থাকে, বিশ্বের সহিত ব্যক্তিত্বের যোগ ততই নিবিড় হয়, 
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বিশ্ব তাহার নিকট তত সত্য ও সুন্দর হইয়! উঠিতে থাকে । ব্যক্তি এইব্নপে ক্রমিক 
কুদ্রতর ব্যক্তিত্ব বিসঙ্জন দিয়া ক্রমাগত বৃহত্তর ব্যক্তিত্ব লাত করিতে থাকে । পরিণামে 
বিশ্ব-সত্তা ও ব্যক্কি-সত্তাঃ বিশ্ব-চেতন! ও ব্যক্তি-চেতনা এক হইয়! যায। ব্যক্তি- 
চেতনা বিশ্বকে এইব্ূপে যত গভীর করিয়! লাভ করিতে থাকে, সৃষ্টি প্রেরণা তত 
উন্নত, তত ম্বতঃস্ক্ভ হইয়। উঠে। 

সাহিত্য বিচারের ছুটি দিক আছে, একটি অষ্টার চেতন! বিশ্বকে কত গভীর ও 
ব্যাপকভাবে লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে, অপরটি এই উপলব্ধিকে তিনি কতদূর 
প্রকাশ করিতে সমর্থ হইযাছেন। এই দুটি দিক বস্তুতঃ একটি দিক। অর্থাৎ অঙ্টা 
বিশ্বকে যত গভীর করিয়া লাত করিতে থাকে তাহার স্থষ্টি ক্ষমতাও তত বাড়িয়। 
যায। একটি অধ্যাত্ম উপলব্ধির দিক, অপরটি তাহার ব্ধূপাষণের দিক । প্রযোজন 
বিশ্ব-সত্তার গভীর হইতে গভীরতর প্রবাহে আত্ম নিমজ্জন, সেই সঙ্গে যে পের বোধ 
আমে, তাহাকে ব্প-রঙ্গ ও রেখা, ভাব ও ভাষা-বন্ধনে বাধিবার জন্ত নিরলস 


অন্গুশীলন | এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি উক্তি উদ্ধত করা যাইতে পারে। 

“সাহিত্যে বিচাব কবিবাব সময় ছুইটি জিনিস দেখিতে হয়। প্রথম বিশ্বেব উপব সাহিত্যকাবেব 
হাদয়েব অধিকার কতখানি-দ্বিতীয় তাহা স্থায়ী আকাবে ব্যক্ত হইয়াছে কতটা ?” 

“বস্কতঃ বহিঃ প্রকৃতি এবং মানব চবিত্র মানুষেব হাদয়ের মধ্যে অনুক্ষণ যে আকার ধাবণ করিতেছে, 
ষে সঙ্গীত ধ্বনিত করিয়! তুলিতেছে, ভাষ! বচিত সেই চিত্র সেই গানই সাহিত্য ।” 

«এই জগৎ ্ষ্টিব আনন্দগীতেব ঝঙ্কার আমাদেব হৃদয় বাণ] তন্ত্রীকে অহরহ স্পন্দিত করিতেছে, 
সেই যে মানব সঙ্গীত, ভগবানেব সৃষ্টির প্রতিঘাতে আমাদের অন্তরের মধ্যে সেই যে সষ্টিব আবেগ, 
সাহিত্য তাহাবধই বিকাঁশ ।” 

“সেটা অন্তরের অনুভূতি এবং আত্ম প্রসাদ । কবি যদি একটি বেদনাময় চৈতন্য লইয়া জন্মিয়! 
থাঁকেন, যদি তিনি নিজের প্রকৃতি দিয়াই বিশ্ব-প্রকৃতি ওমানব-প্রকৃতির সহিত আত্মীয়তা করিয়া থাকেন, 
যদি শিক্ষা অভ্যাস প্রথা শাস্ত্র প্রভৃতি জড় আববণেব ভিতর দিয়! কেবল মাত্র দশেব নিয়মে তিনি বিশ্বের 
সঙ্গে ব্যবহার না কবেন, তবে তিনি নিখিলের সংস্রবে যাহা! অনুভব করিবেন তাহাব একাস্ত বাস্তবতা 
সম্বন্ধে তাহার মনে কোন সন্দেহ থাকিবে না । বিশ্ব ও বিশ্ব-বসকে একেবারে অব্যবহিত; ভাবে তিনি 
নিজের জীবনে উপলব্ধি করিয়াছেন, এইখানেই তাহার জোব ।” 

মানুষের মধ্যে এই যে স্থ্টি প্রেরণা, যে প্রেরণার বশবত্তী হইয়। মাহুষ বিস্বৃত 


কোন সুদুর অতীত কাল হইতে স্থষ্টি করিয়! আসিতেছে তাহ। কোন আকন্মিক বিচ্ছিন্ন 
ঘটনা নহে । তাহার পশ্চাতে একটি স্থির অভিপ্রায় ক্রিয়! করিতেছে । তাহার মধ্যে 
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সমগ্র মানব সভ্যতার চিরস্তন নিয়তি রূপটিও নিহিত। সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত, এক 
কথায় সর্ববিধ স্ট্রি-রূপ মন্থ্য জীবনের যে সত্য উদঘাটিত করি! চলিয়াছে, মনুষ্য 
সভ্যতার ইতিহাস সেই একই সত্যকে আর এক ভাবে প্রকাশ করিতেছে । সেই 
সত্য এই যে মান্ষ তাহার জ্ঞান, উপলদ্ধি ও সৌন্দর্যয-বোধের শীমাকে ক্রমাগত 
প্রসারিত করিয়া চলিয়াছে, সেই সঙ্গে একটি এ্রঁক্যের আভাস ভ্রমাগত স্পষ্ট হইয়! 
উঠিতেছে। 

একটি পূর্ণতার আদর্শ তাহার অন্তরে কোন-না-কোন রূপে থাকে, উহার সহিত 
মিলাইয়া তাহার সকল স্ষষ্টি ক্রিয়া চলে । স্থ্টির ভিতর দ্রিযা নর-নারী ধীরে ধীরে 
ওই আদর্শের সন্নিকটবত্তাঁ হইতেছে । 

সর্বকালের সর্বদেশের মান্থষ এই যে নিরন্তর স্ষ্টি করিয়। চলিয়াছে, তাহাদের 
সকলের অন্তরে পূর্ণতার একটি গ্রুৰ আদর্শ রহিযাছে। উহাকে বিশ্ব-মন বা বিশ্ব 
চেতনা বল! যাইতে পারে। পৃর্ণতার এই গ্রব আদর্শ দেশে কালে সংখ্যাতীত নর- 
নারীর স্্টি প্রতিভ আশ্রয় করিয়া আপনাকে ধীরে ফুটাইয়! তুলিতেছে। আজ 
পর্যন্ত মান্ুষ যাহা স্থষ্টি করিয়াছে, তাহার মধ্যে পূর্ণতার আংশিক প্রকাশ ঘটিয়াছে 
মান্র। এই খণ্ড ব্ূপগুলিকে একটির পর একটি যোজনা করিয়! বিশ্ব-মন কালে 
কোন মহারপ স্থষ্টি করিবে তাহা আজ কে বলিতে পারে । 

অষ্টা ধ্যানে এই পূর্ণতার যে একটি খণ্ড রূপ প্রত্যক্ষ করেন, তাহার সহিত 
মিলাইয়া আপনার স্থষ্টিকে ক্রটিহীন করিষ! তুলিবার প্রযাস করেন। এমনি করিয়া 
শর্ট আপনার স্ষ্টিকেই বারংবার ভাঙ্গিয়! গড়িয়া ওই আদর্শের অভিমুখীন হইয়া চলেন । 

এই ধীর 'অভিব্যক্তি ইহা কেবল অন্তহীন বিকাশ মাত্র নয়, ইহার পশ্চাতে একটি 
শাশ্বত আদর্শ আছে। সকল স্থ্টি প্রয়াস ওই পরিণামমুখী হইয়1 চলিয়াছে। তাই 
একটি সম্পূর্ণতায় তাহার সমান্তি আছে। 

ঈশ্বরের অন্তরে যে একটি স্থির ধ্যান আছে, তাহাকেই তিনি এই বিশ্ব স্থষ্টির 
ভিতর দিয় ক্রমাগত রূপাধিত করিতেছেন। মাহ্থষের অন্তরে সকল স্থ্টির উর্ধে 
তেমনি একটি স্থির সম্পূর্ণতার আদর্শ বিরাজ-মান। সকল স্ষ্টি-কর্মের ভিতর 
দিয়া মাহ সেই সম্পূর্ণতাকে ধীরে লাভ করিয়৷ চলিয়াছে। 

অধ্যাত্ম সাধনার ক্ষেত্রে একথ। যেমন সত্য স্থষ্টি প্রতিভার ক্ষেত্রেও একথা তেমনি 


6৬ 


সত্য যে, মাহৰ যত সংস্কার মুক্ত ও অহঙ্কার মুক্ত হয় বিশ্ব-মন ব1 বিশ্ব-চেতনাকে সে 
তক অধিক ব্ূপে লাভ করে । কারণ অধ্যাত্ব সাধন! যে জীবন ও জগতের সামগ্রিক 
বোধ, সাহিত্য সেই জীবনেরই সামশ্রিক প্রকাশ । শ্রষ্টার স্থষ্টি যতই সংস্কার ও 
প্রথা মুক্ত হয়, হৃদয় যতই স্বচ্ছ অর্থাৎ পবিত্র হয় তাহার স্থষ্টিও ততই বিপুল ও মহৎ 
হইয়| উঠে। 

যেখানে মানুষ সীমাবদ্ধ, নিঃশেষিত, একান্ত পরিচয়ের আলোকে যেখানে তাহার 
সকল বিস্ময় বিলুপ্ত, সেখানে সাহিত্য নাই, শিল্প নাই, সঙ্গীত নাই। যে প্রেরণায় 
মান্য তাহার সীমার জগৎকে প্রতিমূহূর্তে ছাডাইয| যাইতেছে, সেই প্রেরণাই স্্টি 
প্রেরণা । এই প্রেরণার ভিতর দিযাই মানুষের সীমার জগৎ ক্রমাগত প্রসারিত 
হইতেছে । এমনি করিষ! মানুষ ভূমামুখীন হইয়। চলিষাছে। বস্ততঃ মানৃষের অন্তরে 
এই ভূমার প্রেরণাই তাহাকে প্রতিমুহূর্তে লীমা হইতে অসীমের দিকে আকর্ষণ 
করিতেছে। 

জীবনের ছুটি দিক, একটি সীম! আর একটি অসীম। সাহিত্যের মধ্যে আমর 
জীবনের এই অসীমতার আভাস পাই । যেখানে বীর বিশ্বের কল্যাণের জন্য জীবন 
বিসঙ্জন দেয়, জ্ঞানী জ্ঞানের জন্য, প্রেমিক প্রেমের জন্তঃ সাধক আরাধ্য দেবতার 
জন্য আত্ম বিসর্জন দেয়, সেখানে আমর! মানুষের এমন একটি শাশ্বত বিরাট মহিম! 
প্রত্যক্ষ করি, যেখানে ক্ষুদ্রতর বোধের সীমাবদ্ধ চেতনার জীবন একান্ত তুচ্ছ বলিয 
বোধ হয়। প্রকুত সাহিত্য মানুষের এই মহিমার পরিচয় দান করে। শিল্পের সংজ্ঞা 
নির্দেশ করিতে গিয়! রবীন্দ্রনাথ তাই এইরূপ একটি মন্তব্য করিয়াছেন। 

“শিল্প কি? না, রিযেলের আহ্বানে মানুষের স্থজনকারী আত্মার সাড়া” 
এখানে “রিয়েল' বলিতে রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব-মন বা বিশ্ব-চেতনার কথাই বুঝাইয়াছেন। 

বিশ্ব-মন ব্যক্তি মনকে আশ্রয় করিয়! আপনাকে প্রকাশ করিতে চায ৷ ইহাই 
সাহিত্য, শিল্প, প্রভৃতি সকল প্রকার স্থষ্টি প্রতিভা । এইজন্য রবীন্দ্রনাথ স্থষ্টি সম্পর্কে 
এইব্ধপ মন্তব্য করিযাছেন। 

“মানুষ তাহার সকল স্বষ্টি কর্মেব ভিতর দিয়া চিরস্তন মানব শ্রষ্টাকে লাভ করিবে, তাহাকে 

অনুভব ও উপস্থাপিত কবিবে।” 

এই শ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আরও কয়েকটি উক্তি উদ্ধত করিতেছি। 
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“জগতের সহিত মনের যে সম্বন্ধ মনের সহিত সাহিত্যকারের প্রতিভার সেই সম্প্ক। এই 
প্রতিভাকে বিশ্ব-মানব-মন নাম দিলে ক্ষতি নাই । জগৎ হইতে মন আপনার জিনিষ সংগ্রহ করিতেছেঃ 
সেই মন হইতে বিশ্ব-মানব-মন পুনশ্চ নিজেব জিনিস নির্ববাচন কবিয়া নিজেব জন্য গড়িয়া লইতেছে। 

জগতের উপবে মনেব কাবখানা বসিয়াছে, এবং মনেব উপরে বিশ্ব-মনের কাবখানা-সেই উপরের 
তলা হইতে সাহিত্যের উৎপান্তি।” 

“সাহিত্যে আমর কিসের পবিচয় পাই না মানুষের যাহ? প্রাচুর্য, যাহ! এশবধ্য, যাহা তাহার 
সমস্ত প্রয়োজনকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে? যাহা তাহার সংসারের মধ্যেই ফুরাইয়া যাইতে পারে নাই।” 

“এমনি কবিয়া স্বভাবতই মানুষেব যাহা কিছু বড়ো, যাহা কিছু নিত্য, যাহা সে কাজে কশ্পে 
ফুরাইয়া ফেলিতে পাবে না, তাহাই মানুষেব সাহিত্যে ধবা পড়িয়া আপন1 আপনি মানুষের বিরাট 
রূপকেই গড়িয়া তুলে ।” 

“লেখকেরা নান! দেশ-কাল হইতে আসিয়! তাহার বিশ্ব মানব মন যা গডিয়। তুলিতে চায় 
তাহাব মজুরের কাজ করিতেছে । সমস্ত ইমাবতেব প্লানটি কী তাহা আমাদের কাবও সামনে 
নাই বটে, কিন্ত যেটুকু ভুল হয়, সেটুকু বাঁব বাব ভাঙ্গা পড়ে, প্রত্যেক মজুবকে তাহার নিজেব 
স্বাভাবিক ক্ষমতা খাটাইয়া নিজেব রচনা! টুককে সমগ্রের সঙ্গে খাপ খাওযাইয়। সেই অবৃগ্ প্লানেব 
সঙ্গে মিলাইয়] যাইতে হয়, ইহাতেই তাহার ক্ষমতা প্রকাঁশ পায়।” 

“যে জানে মানুষ সমস্ত ইতিহাঁসেব মধ্য দিয়া নিজের গভীরতম অভিপ্রায়কে নানা সাধনায় 
নানা ভুল ও নানা সংশোধনে সিদ্ধ করিবার জন্য কেবলই চেষ্টা করিতেছে, যে জানে? মানুষ 
সকল দিকেই সকলের সহিত বৃহত্ভাবে যুক্ত হইয়া নিজেকে মুক্তি দিবাব প্রয়াস পাইতেছে, মানব 
বিশ্ব মানবের মধ্যে আপনাকে ব্যক্ত কবিবাব জন্যঃ ব্যক্তি সমষ্টির মধো আপনাকে উপলব্ধি করিবার 
জন্য নিজেকে লইয়া কেবলই ভাঙ্গ! গড়া কবিতেছে, সে ব্যক্তি মানুষের ইতিহাস হইতে লোক 
বিশেষকে নহে, সেই নিত্য মানুষেব নিত্য সচেষ্ট অভিপ্রায়কে দেখিবার চেষ্টা করে।” 

“জগতের মধ্যে মানুষেব আত্মীয়তা কতদূৃব পধ্যন্ত সত্য হইয়া! উঠিল, অর্থাৎ সত্য কতদুব 
পয্যস্ত তাহাব আপনার হইয়া উঠিল, ইহাই জানিবাব জন্য এই সাহিত্যের জগতে প্রবেশ কবিতে 
হইবে । ইহাব তত্ব আমাদের কোন ব্যক্তি বিশেষের আয়ত্বাধীন নহে, বস্ত জগতের মতো ইহার 
সৃষ্টি চলিয়াছেই, অথচ এই অসমাপ্ত স্ষ্টির অন্তরতম স্থানে একটি সমাপ্তিব আদর্শ অচল হইয়া আছে ।” 

“আমাদের ভাবের শ্ষ্টি একটি থাম খেয়ালী ব্যাপার নহে, ইহা বগ্ত শ্ষ্টির মতোই একটি 
অমোঘ নিয়মে অধীন। প্রকাশেব যে একট! আবেগ আমব! বাহিরের জগতে সমস্ত অণু পবমাণুব 
ভিতরেই দেখিতেছি সেই একই আবেগ আমাদের মনোবৃত্তির মধ্যে প্রবল বেগে কাঁজ করিতেছে ।” 

“কোন থানে মানুষের শেষ কথা । মানুষের সঙ্গে মানুষের যে সম্বন্ধ বাহ প্রকৃতির তথ্য 
রাজ্যের সীম! অতিক্রম করে আত্মার চরম সম্বন্ধে নিয়ে যায় যা সৌন্দর্যের সম্বন্ধ, কল্যাণের সম্বন্ধ, 
প্রেমের সম্বন্ধ তারই মধ্যে। সেইখানেই মানুষের হৃষ্টি রাজ্য । সেখানে প্রত্যেক মানুষ আপন 


৫৮ 


অসীম গৌরব লাভ কবে, সেখানে প্রত্যেক মানুষের জন্যে সমগ্র মানুষের তপস্তা। যেখানে 
মহাসাধকেরা সাধন কবছেন প্রত্যেক মানুষেব জন্তে মহাবীবেবা প্রাণ দিয়েছেন প্রত্যেক 


মানুষেব জন্যে, মহাজ্ঞানীর] জ্ঞান এনেছেন প্রত্যেক মানুমের জন্যে ।” 

অ্টা দিব্য-দৃষ্টির সহায়তায লৌকিক ভাবন1 ও চিন্তার অতীত যে জগৎ প্রত্যক্ষ 
করেন, বিচিত্র স্থির ভিতর দরিয়া তাহারই আভাপ দানের চেষ্ট] করেন। স্্টি ক্রিয়া 
মাত্রেরই পশ্চাতে রূপ ও সীমার অতীত লোকের কোন-না-কোন প্রকার আবিষ্কার 
"থাকে । এই আবিষ্ষারের বিস্ময ও আনন্দবোধকে অ্র্া তাহার স্থষ্টির মাধ্যমে প্রকাশ 
করিবার চেষ্টা করেন। স্্টি তাই উদ্ভাবনা নহে, আবিষ্কার, বস্তুর অন্তশিহিত জ্ঞান 


ও সৌন্দর্য্য সত্তার আবিফার। 


“সত্যেব সেই আনন্দ রূপ অমুতরূপ দেখিয়া! সেই আনন্দকে ব্যক্ত করাই কাব্য সাহিত্যের লক্ষ্য ।” 
( রবীন্দ্রনাথ ) 


«সেই আবিষ্কাবেব বিস্ময়কে, সেই আবিষ্ষাবেব আনন্দকে হাদয় আপনার পরশ্বধ্য দ্বাবা ভাষায় বা 
ধ্বনিতে বা বর্ণে চিঙ্লিত করিয়া বাখে- ইহাতেই স্থ্টিব নৈপুণ্য । ইহাই সাহিত্য, ইহাই সঙ্গীত, ইহাই 
চিত্রকল1।” (রবীন্দ্রনাথ ) 

আমাদের মধ্যে একটি এক্যের বোধ আছে, উহার সহিত অন্বিত করিয়া আমরা 
সমস্ত কিছু জানি। যাহাকে সেই একের সহিত যিলাইয়! পাঠ করিতে পারি না 
তাহা আমাদের নিকট অস্পষ্ট রহিয়! যায। অখণ্ড প্রক্যের যোগে অন্তরে এই যে 
এঁক্যের বোধ ইহার আনন্দকেই শর্ট তাহার সৃষ্টির মধ্যে প্রকাশ করেন। 

বিশ্বের যোগে ব্যক্তির এক্য বোধের সীম। ক্রমাগত প্রসারিত হইয়া চলিয়াছে। 
এই এঁক্য বোধের সীম! ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে পৃথক । চেতনার এমন পূর্ণ প্রসার দেখ৷ 
যায় যেখানে ব্যক্তি ও বিশ্ব-চেতন!। একাকার হইয়। গিয়াছে। 

সমগ্রতার অপরোক্ষ অনুভূতি সাহিত্যের লক্ষ্য বলিয়া সাহিত্যের ফল লাভ 
তাহার বিষয় বস্তুর অতীত সামগ্রী । বিষয় বস্তর সমগ্রতা আশ্রয় করিয়া! সেই 
অতীত বোধের প্রকাশ ঘটিলেও বিষয় বস্তুর কোন অংশের মধ্যেও উহার প্রকাশ 
নাই। রূপ বা শীম! আশ্রয় করিয়! শর্ট) অসীম বা অরূপের আভাস দান করেন। 
এই আভাস দানের মধ্যে সাহিত্যের রস। সাহিত্য যে এঁক্যের উপলব্ধি ঘটায় 
তাহার ভিতর দিয়! ব্যক্তি আপনার অস্তরস্থিত এঁক্য উপলব্ধি করে । এই উপলব্ধির 
আনন্দ সকল স্থষ্টি প্রেরণার মূল, এই আনন্দ আম্বাদ সকল স্ষ্টির শেষ্ লাভ | 


৬৯ 


রূপ আশ্রয় করিয়া যে এঁক্যের বোধ লাত কিংবা! এঁক্যের উপলব্ধিকে ব্ূপ 
আশ্রয় করিয়া প্রকাশের যে চেষ্টা তাহ! মনন বা চিস্তার ফল নয়। মনও বুদ্ধির 
সহায়তায় সামশ্িক অপরোক্ষ দৃষ্টি লাভ সম্ভব নয়। ইহা বোধির ফল। এই বোধির 
সহায়তায় মাহ্ৃষ সামগ্রিক অপরোক্ষ দৃষ্টি লাভ করে। মুহূর্তের এই উপলব্ধির 
অলৌকিক আনন্দকে শ্রষ্টা তহার পর আপন আপন মাধ্যমে প্রকাশ করেন। 
আমি রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি উক্তি এক্ষেত্রে উদ্ধত করিতেছি । তাহাতে এই ভাবটি 
পরিস্কুট হইয়াছে । 


*“আমাদেব আত্মার মধ্যে অখণ্ড একোব আদর্শ আছে। আমবা যাহা কিছু জানি কোন না 
কোন এঁক্য হুত্রে জানি। কোন জানা আপনাতেই একান্ত স্বতন্থ নয়। যেখানে দেখি আমাদেব 
পাওয়া বা জানাব অম্পষ্টতা সেখানে জানি মিলিয়ে জানতে না পাবাই তাব কাবণ। আমাদের আত্মার 
মধ্যে জ্ঞানে ভাবে এই যে একের বিহাব, সেই এক যখন লালাময় হয়? যখন সে স্থষ্টিব দ্বাবা আনন্দ 
পেতে চায়, সে তখন এককে বাহিবে স্থপরিস্ফুট কবে তুলতে চায। তখন বিষয়কে উপলক্ষ্য কবে 
উপাদানকে আশ্রয় কবে একটি অথণ্ড এক ব্যক্ত হয়ে ওঠে । কাব্যে চিত্রে গীতে শিল্প কলায় গ্রীক 
শিল্পীর পূজ। পাত্রে বিচিত্র বেখার আবর্তনে যখন আমরা পবিপূর্ণ এককে চবম রূপে দেখি, তখন 
আমাদের অন্তরাস্্ীব একের সঙ্গে বহির্গোকেব একেব মিলন হুয়।” 

“বিজ্ঞান আমাদেব মনকে জ্ঞানেব জগতেব উপব নিবিষ্ট বাখিতে প্রেবণ! দেয়? অধ্যাক্স গুরু গতি ও 
পরিবর্তনশীল জাগতিক ঘটনাবলীর গভীবে অসাম চেতনাব সহিত আমাদেব আত্মাকে যুক্ত কবে; 
আমাদের শিল্পী প্রকৃতির মূলে আছে প্রত্যক্ষ জগতে ব্যক্তিত্বের প্রকাশটিকে উপলব্ধি করা? অস্তিত্বের 
সেই পরম সত্তা যাহার সহিত আমাদের পরম সত্তার সামঞ্জস্ত আছে ।"? 


অধ্যাত্ম জীবনে এই উপলব্ধির পূর্ণতা! লক্ষ্য করা যায়। 

«আমাদের ইতিহাসে এমন এক একটি সময় আসিয়াছে যখন বিপুল জনত। নিত্য দিনেব নিশা 
ঘটনাবলীর অনেক উদ্বের এক সত্তার উপলব্ধির ভিতর দিয়া অকল্মাৎ উদ্দীপ্ত হইয়াছে । জগৎ উজ্্বল 
রূপে প্রতিভাত হয় আমব! আমাদেব সমগ্র আত্মা দিয়া ইহ! প্রত্যক্ষ করি, ইহাকে উপলদ্ধি করি ।” 

“যোহ্তু সাহিত্য ও ললিত কলার কাজই হচ্ছে প্রকাশ, সেইজগ্য তথ্যেব পাত্রকে আশ্রয় কৰে 
আমাদের মনকে সত্যের স্বাদ দেওয়াই তার প্রধান কাজ। এই স্বাদটি হচ্ছে একের স্বাদ অসীমেব 
স্বাদ।?, 

«সমগ্র শট্টি আপন সমস্ত অংশের চেয়ে অনেক বেশি । বেশিটুকু পবিমাণ জাত নয়। তাকে মাপা 
যা না, ওজন করা যায় না, সে হুল রূপ রহ্ত, সকল সৃষ্টির মূলে প্রচ্ছন্ন । প্রত্যেক সৃষ্টির মধ্যে সেটা 
হুল অদ্বৈত, বহুর মধ্যে সে ব্যাপ্ত অথচ বনহুর দ্বার! তার পরিমাপ হন না। সে সকঙ্গ অথাৎ তার মধ্যে 
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সমস্ত অংশ আছে, তবু সে নিল? তাকে অংশে থণ্ডিত করলেই সে থাকে না। অতএব সাহিত্যে 
সমগ্রকে সমগ্র দৃষ্টি দিয়েই দেখতে হবে 1" 

“এই সমস্তকে দিয়ে বিবাজ কবে এই সমস্তের অতীত একটি এঁক্য তত্ব, তাকে বলি সৌন্দধ্য | 
সেই এঁক্য উদ্বোধিত করে তাকেই যে আমার অন্তবতম এঁক্য, যে আমাব ব্যক্তি পুরুষ ।” 

“বেদনা অর্থাৎ হৃদয়বোধ দিয়েই ধাকে জানা যায় জানে | সেই পুরুষকে অর্থাৎ পার্শোনালিটিকে | 
আমার ব্যক্তি পুরুষ যখন অব্যবহিত অনুভূতি দিয়ে জানে অসীম পুরুষকে, জানে হৃদা মনীমা মনসা 
তখন ভাব মধ্যে নিঃসংশয় রূপে জানে আপনাকে 1 তখন কী হয়। মৃত্যু অর্থাৎ শুন্যতার ব্যথ! চলে 

যায়+ কেননা বেদনীয পুকষেব বোধ পূর্ণতাব বোধ । শৃশ্যতাব বোধের বিরুদ্ধ 1” 

এই পর্য্যন্ত যাহা আলোচনা করিলাম তাহা মুখ্যতঃ সাহিতের স্বরূপ ও ধর্ম 
সম্পকিত। ইহাতে সাহিত্য-কর্মের ক্রমাভিব্যক্তির দিকটি বিশেষ করিয়া নির্দেশ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছি। বিভিন্ন দেশ-কালের সাহিত্য-কর্্ম আশ্রয় করিয়! এই 
অভিব্যক্তি ঘটিয়! চলিয়াছে একটি ঞ্ব পরিণাম লক্ষ্য করিযা । 

একটি পূর্ণতার আদর্শ সকল সৃষ্টির স্তায় সাহিত্য স্থপ্টির ভিতর দিয়! ধীরে চরিতার্থ 
হইয়! উঠিতেছে বলিয়। সাহিত্য স্থষ্টি নিয়ম তন্ত্র শৃন্ত কোন খাম খেয়ালী মানস-ক্রিয়া 
নহে। সকল সাহিত্য-কর্শ পরিব্যাপ্ত করিয়া একটি স্থির অভিপ্রায় একটি অমোঘ 
শাসন উদ্যত হইয়া আছে। ইহা সর্ব দেশ-কালের সাহিত্য-কর্মমকে একান্ত বিচ্ছিন্নতা! 
হইতে রক্ষা করিয়াছে বলিষ| উহাকে সামশ্রিক দৃষ্টিতে দেখা সম্ভব । 

বিশ্বের যোগে তাহার ব্যক্তি-সত্তার ধীর বিকাশ শুধু নয়, তাহার সকল হৃষ্টি 
প্রেরণার পশ্চাতে সেই এক স্থজনকারী প্রেরণ! বিছ্ধমান যে প্রেরণা সমগ্র বিশ্ব 
ব্যাপারের অন্তরালে নিগুঢ় থাকিয়া একের পর এক ধীর বিকাশ ঘটাইয়! চলিয়াছে। 

বিশ্বের সকল সত্তাকে আশ্রয় করিয়৷ এই স্থজন ক্রিয়া চলিলেও যে সত্তা যত 
বেশি বিকশিত, তাহার মধ্যে বিশ্ব স্থষ্টির অভিপ্রায় তত বেশি সার্থক। নিয়ের 
উদ্ধৃত অংশ ছুইটির মধ্যেও এই দিকটির পরিচয় লাত করিতে পার! যাইবে। 

“অহ্মিকার প্রভাবেই যে নিজেব কথ! বলতে চাই তানয়। যেটা যথার্থ চিন্তা করব, যথার্থ 
অনুভব করব, যথার্থ প্রাপ্ত হব, যথার্থ রূপে তাকে প্রকাশ কবে তোলাই তার স্বাভাবিক পরিণাম । 
ভিতরকার একট! শক্তি ক্রমাগতই সেই দিকে কাজ করছে । অথচ সে শক্তিটা যে আমারই ত! মনে 
হয় ন।, সে একট! জগৎ ব্যাপ্ত শক্তি। নিজের কাজের মাঝখানে নিজের আয়ত্তের বহিভূতি আর 
একটি পদার্থ এসে তারই স্বভাবমত কাজ করে। সেই শক্তির হাতে আত্ম সমর্পণ করাই জীবনের 
আনন্দ ।" 
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“নিজের ভিতরকার এই সুজন ব্যাপারের অখণ্ড এক্যন্ুত্র যখন একবার অনুতব করা যায় তথন 
এই সর্জ্যমান অনন্ত বিশ্ব টরাচরের সঙ্গে নিজের যোগ উপলব্ধি করি। বুঝতে পারি, যেমন গ্রহ নক্ষত্র 
চন্দ্র সূর্য বলতে জ্বলতে ঘুরতে ঘুরতে চিরকাল ধরে তৈরি হয়ে উঠছে আমাব ভিতরেও তেমনি অনাদি 
কাল ধরে একটা সৃজন চলেছে ; আঁমাব স্ব ছুঃখ বাসনা বেদনা তার মধ্যে আপনার আপনার স্থান 


গ্রহণ কবছে।» 

মানুষের একান্ত ব্যক্তিগত বিচিত্র স্পর্শ কাতর অনুভূতি, আশা-আকাজ্া, রাগ- 
বিরাগ, ভালো-মন্দ বোধের গভীরে আছে সমসাময়িক সমাজের আশা! আকাজ্ষ1, ধর্ম 
ও অধ্যাত্ববোধ, উহাদের বিচিত্র সমস্তা ও সমাধান লাভের প্রযাস। তাহারও 
গভীরে আছে একটি সমগ্র জাতির আশ! আকাকঙ্ষা, ধর্ম ও অধ্যাত্রবোধের সম্মিলিত 
বিচিত্র প্রকাশ । তাহারও গভীরে আছে বিভিন্ন দেশ বা! জাতির মানবিক আদর্শ ; 
ধর্ম, নীতি ও অধ্যাত্ম বোধ আশ্রয় করিয়। মানব ভাগ্যের চিরস্তন নিয়তি সাক্ষাৎকার | 

ব্যক্তিগত অন্ৃভূতির পর্য্যায় ছাড়াইয়৷ যে সাহিত্য যত গভীরতর চেতন! পর্যযাষের 
সাক্ষাৎকার ঘটাইতে পারে সে সাহিত্য তত বেশি উন্নত। অর্থাৎ উহার মধ্যে ততই 
সার্বভৌমিক তত্ব ও রসোপলব্ধির প্রকাশ ঘটে, মানুষের শাশ্বত নিযতি রূপ উহ্থাকে 
আশ্রয় করিয়া! ততই অভিব্যক্ত হয় । 

অষ্টার জীবন তাই স্বেচ্ছ, অর্থাৎ সচেতন সত্তার আশ! আকাজ্া নিয়ন্ত্রিত নহে। 
তাহার জীবন আশ্রয করিয়। তাহাকে যন্ত্রে পরিণত করিয়া সমসামগ্সিক লমাজ-চেতনা 
জাতি-চেতনা কিংবা আরও গভীরে বিশ্ব-চেতনা আপনার অভিপ্রা সিদ্ধ করিতে 
চায়। 

শর্ার জীবন বস্তৃতঃ ভর্দতর চেতনার দ্বার! নিয়ন্ত্রিত। উহ! আপনার অভিপ্রায় 
সার্থক করিবার জন্য শ্রষ্টাকে এমনকি তাহার সচেতন মানসের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ কর্থে 
নিয়োজিত করিতে পারে । উহারই অতি প্রবল প্রেরণায় তাহার সকল সচেতন 
অভিপ্রায় তৃণগুচ্ছের মত কোথায় ভাসিয়! যায়। অ্টা কেবল অসহায় হুইয়| বিস্ময 
বিশ্ষারিত নেত্রে আপনার জীবনে সেই শক্তির অমোঘ লীল! প্রত্যক্ষ করিতে 
পারেন। ওই শোতে আন্ন সমর্পণ কর! ছাড়! উহাকে নিরুদ্ধ করিবার কোন ক্ষমতা 


তাহার থাকে না। 
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সন্ধ্যা সঙ্গীত 

“বাহিবেব সহিত তাহাব অন্তরেব যখন স্থুর মেলে না৷ সামপ্রস্ত যখন হন্দব ও সম্পূর্ণ হইয়! উঠে না 
তখন সেই অন্তব নিবাসীব পীড়ার বেদনায় মানস-প্রকৃতি ব্যথিত হইতে থাকে । * * * সন্ধ্যা 
সঙ্গীতেব মধ্যে যে বিষাদ ও বেদন] ব্যক্ত হইতে চাহিয়াছে তাহাব মুল সত্যটি সেই অন্তবের বহস্তের 
মধো সমস্ত জীবনেব একটি মিল যেখানে আছে সেখানে জীবন কোন মতে পৌঁছিতে পাবিতেছিল ন1। 
নিদ্রায় অভিভূত চৈতন্য যেমন দুঃস্বপনের মধ্যে লড়াই কবিয়া কোন মতে জাগিয়! উঠিতে চায়, ভিতরের 
সত্তাটি তেমন কবিয়াই বাহিবেব সমস্ত জটিলতাকে কাটাইয়। নিজেকে উদ্ধাব করিবার জন্য যুদ্ধ কবিতে 
থাকে-_অন্তরের গভীবতর অলক্ষ্য প্রদেশে সেই যুদ্ধেব ইতিহাঁসই অম্পষ্টভাষায় সন্ধ্যাসঙ্গীতে প্রকাশিত 
হইয়াছে ।”” (জীবন স্মৃতি) 


পূর্ণতালাতের জন্য ব্যক্তি ও বিশ্বকে পরস্পর নির্ভরশীল হইতে হয় এবং 
তাহারই সহিত ক্রমিক মিলন বোধের ভিতর দিয়। মানবীয় চেতনার ধীর জাগরণ 
ঘটে। এই সত্য রবীন্দ্রনাথ কবি জীবনের একেবারে আদি হইতে নিঃসংশয় রূপে 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন । 

বিস্মিত অভিভূত হইয়। এই বিপুল বিশ্বকে সেই প্রথম ছুইচক্ষু বিস্ফারিত করিয়া 
দেখা । বিশ্বৃতি সাগরের নীল জল মথিত করিয়! একটির পর একটি স্থৃতি-প্রতিম! 
বুদ্ধ ভাসিয়! উঠিয়া আবার কোথায় হারাইয়া যাইতেছে । যেন কাহার অভিশাপে 
মিলনের সেই স্মরণ চিহ্ন কাল-সমুদ্রের অতলে কোথায় কখন অলক্ষ্যে হারাইয়া 
গিয়াছে । ব্যক্তি ও বিশ্বের মাঝখানে এমনি বিস্বৃতির যবনিকা। 

দারুণতম ছুঃখ দহনের ভিতর দিয়া একদিন এই অভিশাপ যবনিকা উঠিয়। 
ব্যবধান ঘুচিয়া যায়। ব্যক্তির সহিত বিশ্বের তখন মিলন ঘটে। 

সমগ্র জীবন ধরিয়! ব্যক্তি সত্তার বিচিত্র সুর জাগাইয়! বাধিয়। তুলিতে হয়। 
তাহার পর একদিন ব্যক্তির সঙ্গীত বিশ্ব-সঙ্গীতের সহিত মিলিত হইয়! এক অখণ্ড 
সঙ্গীত বন্কৃত করিয়! তুলে। 

বিশ্বের সহিত সঙ্ঘাতে একদিকে ব্যক্তির ধীর জাগরণ, অন্থদিকে আবার উহার 
সহিত মিলাইয়। ব্যক্তির বিচ্ছিন্ন সুরের মধ্যে সঙ্গীত স্থাপন1, কবির কাব্যে প্রথম 
হইতে এই ছুইটি দিক আমর প্রত্যক্ষ করি। 
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সৌন্দর্য বোধ আশ্রয় করিয়! বিশ্বের অন্তহীন প্রাণ-স্পন্দন মানব-চেতনায় ধীরে 
সঞ্চারিত হইয়! যায়। সন্ধ্যা সঙ্গীতে কবির জীবনে প্রাণের প্রথম উপলব্ধি। 

এই যে ছুঃসহ প্রাণের বেগ, ইহার ত্বরূপ কি, ইহার লক্ষ্য কোন্‌ দিকে, ইহার 
পরিণাম কোথায়? এই প্রেরণার দার্শনিক স্বরূপ যাহাই হোক, এই জিজ্ঞাস! 
জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে এমনি এক প্রকার অধ্যাত্ব প্রত্যয় কবি ওই শৈশব কালেই 
কেমন করিয়া লাত করিয়াছিলেন যে বিশ্বের সহিত পূর্ণ মিলন বোধে কেবল এই 


বেদনার অবসান ঘটিতে পারে । 
আজ কবির অস্তরেও যেমন, বাহিরেও তেমনি সামঞ্জন্তের কোন বোধ নাই, 
সর্বত্র কেবল এক প্রকার অন্ধ, মূঢ, জড়প্রবাহ। নিখিল বিশ্ব কবির নিকট আজ 
সম্পূর্ণ সামগ্রন্য শূন্ত, মিল বিরহিত, ভঙ্গুর বলিয়। প্রতীয়মান হয়। 
“পূর্ণকবি অন্ধকাঁৰ তোব 
তার! সবে ভাসিয়! বেড়ায়, 
যুগাস্তের প্রশান্ত হৃদয়ে 
ভাঙ্গাচোর1 জগতের প্রায় ।” (সন্ধ্যা) 
মনে হয় সমস্ত কিছু পরিবন্তিত হইয! চলিয়াছে, হারাইয়! যাইতেছে, ফুরাইযা 
যাইতেছে, এখানে আশ্রষ করিবার মত কিছু নাই। সেই সঙ্গে জাগে এক 
অলৌকিক নিঃসহায়ত। ও একাকীত্ব বোধ । - 
“একবার ফিরে কেহ দেখে নাকে ভুলি 
সবে চলে যায়।” ( পবিত্যক্ত ) 
ব্যক্তি চেতনায়,এমনি এক গৃঢ় মিলন বোধ জাগে । সে যেন কোন্‌ জন্মাস্তরীণ 
শ্বতি| মনে হয় এক কালে যেন আমর! তাহার সহিত একাত্ম হইয়। ছিলাম, কেমন 
করিয়| বিচ্ছিন্ন হইয়। গিযাছি। মিলন লাভের জন্য তাই এমন ব্যাকুলত। । আমরা 
তাহার জন্য অশ্রুজলে পথ খুজিয়া ফিরিতেছি। 


“ওই তারকার মাঝে যেন তার গৃহ ছিল, 
হাসিত কাদিত ওইখানে । 

আর বার ফিরে যেতে চায় 

পথ তবুখুঁজিয়৷ না পায়।” (সন্ধা!) 


সৌন্দর্য সম্ভোগের ভিতর দিয়া অন্তরে প্রাণের জাগরণ ঘটে। প্রাণের এই 
উপলব্ধিতে প্রথমে বিশিষ্ট কয়েকটি বোধ একাস্ত হইয়া পড়ে। এক প্রকার 
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প্রবল ভাবাতিরেকে সমগ্র চেতন! একমুখীন হইয়! অসহনীয় বন্ধন-বেদনা! বোধ 
করিতে থাকে । মনে হয় অতি সন্বীর্ণ এই বোধের আবেষ্টনী হইতে আর বুঝি সে 
কোন প্রকারে মুক্তি লাভ করিতে পারিবে না। এমনি এক প্রকার মানসিক 
অবস্থা কবিও বোধ করিয়াছিলেন । 

“ভূমিপানে চেয়ে চেয়ে, একই গান গেয়ে গেয়ে 

দিন যায়, রাত যায়, শীত যায়, গ্রাম্ম যায় 

তবু গান ফুরায় না আব।” (হৃদয়ের গীতধ্বনি ) 

আবার এই বিশ্ব প্রকৃতির যোগেই ধীরে ধীরে সামঞ্জস্য বোধ গড়িয়া! উঠে। 

এই সম্পর্কে একান্ত কৈশোর হইতে কবির অন্তরে স্থির এক প্রকার অধ্যাত্ব প্রত্যয় 
ছিল। ইহ যেন কোন্‌ অতি-চেতনা-লন্ধ নিয়তি নির্দেশ । ভাবের এ্রকাস্তিকতা 
হইতে মুক্ত হইবার জন্য কবি তাই বিশ্বের মিলন বোধটিকেই নিবিড়তর করিবার 


চেষ্ট। করিয়াছেন। 
“হৃদয়বে আর কিছু শিখিলিনে তুই 


প্রকৃতির শত শত বাগিপীর মাঝে 
শুধু ওই তান।” (হৃদয়ের প্রতিধ্বনি ) 
ভাবাতিরেকে হৃদযের সামগ্ুস্ত যখন ভাঙ্গিয়। পড়ে তখন অসহনীয় অবস্থা হইতে 
মুক্তি লাভের জন্য মানুষ প্রথমে ছুটি উপায় অন্বেষণ করে, হয় ব্যক্তিকে লোপ 
কর।, অর্থাৎ হৃদয় নিরুদ্ধ কর! নতুব! বিশ্বকে কোন একটা উপায়ে অস্বীকার কর! । 
ইহার কোনটিই সমস্যা সমাধানের পথ নয়। বিরোধে যে সমস্যা জাগে মিলনে 
তাহার সমাধান হয়। আর কোন পথনাই। মিলন বোধের রূপ বিচিত্র হইতে 
পারে, কিন্তু উহাই তাহার একমাত্র নিয়তি । ভাবাতিরেকে যখন হৃদয় ভাঙ্গিয় 
পড়িয়াছে কবি তখন ওই হৃদয়কেই একেবারে নিরুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
হৃদয নিরুদ্ধ করিয়! সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎকারের সেই আকাজ্া-_ 
“আজ রাতে রব শুধু চাহিয়া টাদের পানে 
আর কিছু নয়।” (শান্তি গীত) 
ব্যক্তি ও বিশ্বের এই বিরোধটিকে লোপ করিয়। দিতে কবি কখন নিখিল বিশ্বকে 
আত্মসাৎ করিতে চাহিয়াছেন। একটি তাব-লোকে বহিবিশ্বকে আত্মসাৎ কর! 
কোথাও সম্ভব হইলেও তাহা একটি স্বল্পকাল স্থায়ী ভাব-তন্ময় অবস্থা মাত্র। তাহা 
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পূর্ণ সামঞ্জস্য তন্তু নহে। 'দন্ধ্যা সঙ্গীতে*র মধ্যে এই জাতীয় অতি তীব্র আকাজ্জার 
একটি রূপ প্রত্যক্ষ করা যায়। 

“প্রাণের প্রাণের মাঝে কী করিলে তোমারে গো পাই ।” ( অসহ্য ভালোবাস! ) 

প্রাণ যেমন বিচিত্র ভাব জাগাইয়! সর্ববিধ সামঞ্জস্য ভাঙ্গিয়। দেয়, তেমনি 
বিশ্ব-প্রাণের যোগে অন্তরের মধ্যে আবার ধীরে ধীরে একটি সুষমা ফুটিয়া উঠিতে 
থাকে । এই আন্তর স্ষমার সহিত পরিণামে বিশ্ব-সুষমার মিলন ঘটে । 

ব্যক্তি-চেতন। মুক্ত হইলে যে সকল সমস্যার সমাধান ঘটে ওই মুক্তি লাভের জন্য 
যে বিশ্বকে আশ্রয় করিতে হয়, বিশ্বের সহিত ব্যক্তির পূর্ণ মিলনে যে মান্য পূর্ণ 
মুক্তির আস্বাদ পায়, জীবনের সর্ববিধ সমস্যার সমাধান যে কেবল ওই পরিণাম 
লাতে ঘটিতে পারে, এমনি এক প্রকার বোধ যত অসম্পূর্ণ এবং অস্ফুট ভাবে 
হোক না কেন কৰি ওই কৈশোরেই কেমন করিয! লাভ করিয়াছিলেন ! 

ব্যকি-চেতন! মুক্ত হইয়! যে বিশ্বের সহিত মিলিত হইতে হয় তাহারই 
স্থির প্রত্যয় । 

“বিশ্ব চরাচব ময় উচ্ছুসিবে জয় জয় 
উল্লাসে পুবিবে চারিধাব+”--( সংগ্রাম-সঙ্গীত ) 
ভাব মুক্ত হইয়। বিশ্বের সহিত মিলিত হইবার. জন্ত কবি কখন কখন ভীষণ 


বিক্ষোতে ভাঙগিয়। পড়িয়াছেন | 


“যত আছে প্রতিধ্বনি বিষম প্রমাদ গনি 
একেবারে সমন্ববে 
কািয়! উঠিবে যন্ত্রনায়।-”( ছুঃখ-আবাহন ) 
প্রাণের এই জাগরণের পূর্ধে শৈশবে কবি যে সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎ করিতেন, 
তাহাতে বেদনা বোধ ছিল ন! বটে, কিন্ত তাহ! পূর্ণতর সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎকারও নয়। 
প্রাণের জাগরণে সকল সামগ্রন্ত বোধ যেন মুহুর্তে ভাঙ্গিয়া যায, মনে হয যেন 
সৌন্দর্য বোধ পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। এই অসহনীয় বেদনা বোধের ভিতর 
দিয়া মানবীয় চেতনার ধীর বিকাশ ঘটে। তাহার পর আবার ওই বিশ্ব-প্রাণের 
সহিত গভীরতর মিলন বোধের ভিতর দিয়াই হৃদয়ে এক পূর্ণতর নৃতনতর 


সামগ্রম্ত বোধ ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিতে থাকে । 
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“আমি হারা” কবিতাটির মধ্যে কবি প্রাণের জাগরণের পূর্বে এবং ওই জাগরণ 
মুহূর্তের উপলব্ধির পরিচয় দান করিয়াছেন। ওই বেদনার সমুদ্র পার হইয়। মানৰ 
চেতনা যে শাশ্বত আনন্দ ও শৌন্দর্য্-লোকে উতভীর্ণ হয়, এক্ষেত্রে অবশ্ট তাহার 
কোন পরিচয় থাকিতে পারে না। তাহা অনেক পরের কথা । 

কবি ইহাও বোধ করিয়াছেন, যে এই ব্ূপময় জগৎ প্রতিভাস স্বরূপে সত্য । 
কোন এক পরম তত্তের স্থত্রে আবদ্ধ হইয়! এই অনন্ত কোটি বিচ্ছিন্ন ব্ূপের আশ্চর্য্য 
প্রকাশ» এবং ওই বিচিত্র রূপ তাহাকে আতামিত করিয়া! তুলিতেছে। কবি তাই 
কোন কালেই এই প্রতিভাসকে আশ্রয় করিয়! পরিতৃপ্ত হইতে পারেন নাই । 

“তোমারে যে পুজা করি, তোমাবে যে দিই ফুল, 
ভালোবাসি বলে যেন কখনে। ক?রো না ভুল। 

যে জন দেবতা মোব কোথা সে আছে না জানি, 

তুমি তে৷ কেবল তার পাষাণ-প্রতিমাথানি”। (পাষাণী) 

বহিবিশ্বের সহিত সঙ্ঘাতে কবির অন্তর্লোক ধীরে ধীরে ধরখর্ধ্য মপ্ডিত হইয়। 
উঠিতেছে। এই খ্রশর্য্য সাক্ষাৎ করিয়! কবি ক্ষণে ক্ষণে বিশ্মিত পুলকিত অন্তমন 
হইয়! পড়েন। সমুদ্রনিহিত অপার এশ্বধ্য যেমন ঢেউএ ঢেউএ প্রহত হইতে হইতে 
বেলা-ভূমিতে বিকীর্ণ হইয়া যায়, তেমনি কবির চিত্ত-সমুদ্রের অপার সৌন্দর্য্য 
বহিধিশ্বের তটে আছড়াইয়। পড়িয়া একে একে ছড়াইয়া যাইতেছে । 

অস্তরের এই জাগরণ যতই সম্পূর্ণ হইতে থাকে, বাহিরের সৌনদর্ধ্-লোক ততই 
বাড়িযা যায়। সামঞ্জস্ত বোধ যেমন, সৌন্দর্য্য বোধও তেমনি ব্যক্তি ও বিশ্বের যোগে 
গড়িয়! উঠে। বস্তুতঃ যাহ! সামঞ্রম্ত তাহাই সুষম! ব! সৌনদর্য্য। 

ইন্দ্রিয় দ্বারে প্রাণের সেই প্রথম জাগরণ বলিয়! প্রেম-বোধে কেবল প্রবৃত্তির 
দাহ, ইন্জ্রিয় নিপীড়নের অসহনীয় আবাল] । 

«প্রণয় অন্ত একি ? এযে ঘোর হুলাহুল-_ 
হৃদয়ের শিরে শিরে--প্রবেশিয়া ধীরে ধীবে 
অবশ করেছে দেহ শোনিত করেছে জল ।” (হলাহল) 
বিচ্ছেদ-আকীর্ণ এই জীবনে স্বৃতি তাই একমাত্র সম্ধল। উহারই আলোকে 
জীবনে পথ চলিতে হয়। সত্যদিকৃদর্শী প্রেম। 
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“এই যে ফিরানু মুখ চলিনু পুরবে 
আর কিবে এ জীবনে ফিরে আসা! হবে ।” (ছু-দিন ) 
জীবনে প্রেম এমনি অসহায় । কাহাকেও আমর। চিরকাল বাহু বেষ্টনে ধরিয়া 

রাখিতে পারি না। পথের বিচিত্র আকর্ষণে কে কোথায় বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ি। দূরে 
নিজ্বঝন অবসরে তাহারই ব্যাকুল মিনতি বিজড়িত অসহায় মুখ হৃদয়ে ভাসিয়! উঠে। 
নিদ্রায় সে বেদন| জাগিয়া উঠিয়া নীরবে অশ্রপাত করিতে থাকে ;_যেন একেবারে 
মর্মস্থল ভেদ করিয়! সেই হাহাকার উঠে £ “তোমাকে ছাড়িয়া দিতে ইচ্ছা নাই+__ 
একাস্ত অবোধ অপহায় সেই আকাজঙ্জা। 


“শত ফুলদলে গড়! সেই মুখ তার, 
স্বপনেতে প্রতি নিশি হৃদয়ে উঠিবে ভাসি 
এলানে। আকুল কেশে, আকুল নয়নে । 


চমকি উঠিব জাগি শুনি ঘুম ঘোরে, 
“যাবে তবে? যাবে ?” সেই ভাঙ্গা! ভাঙ্গা স্বরে ।” ( ছু-দিন ) 
প্রোণের এই ধীর জাগরণের ভিতর দিয় মানব-চেতনার বিকাশ ঘটে। প্রাণের 
জাগরণের ভিতর দিয়। চেতনার সেই ধীর বিকাশ-_ 
“আগে কে জানিত বল কত ক লুকানো ছিল হৃদয়-নিভূতে। 
তোমার নয়ন দিয়া আমার নিজের হিয়া পাইনু দেখিতে ।” (উপহার) 
সৌন্দবধ্য ও প্রেমের বোধকে আশ্রয় করিয়। বিশ্ব-প্রাণ ব্যক্তিচেতনায় আপনাকে 
সর্ধারিত করিবার চেষ্টা করে। ব্যক্তির সহিত বিশ্বের যোগ যত সম্পূর্ণ হয় অস্তরে 
সৌন্দর্য ও প্রেমের বোধ ততই ব্যাপ্তি ও গভীরতা লাভ করিতে থাকে। এই 
সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধ “দন্ধ্য। সঙ্গীতে'র মধ্যে স্বাভাবিক ভাবে অত্যন্ত ক্ষীণ। 
প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও অন্তরের মধ্যে কোন একটি রূপ তাই স্পষ্ট হইয়। উঠিতেছে না, 
বারবার খণ্ড খণ্ড হইয়। ভাঙ্গিয়। পড়িতেছে। এই বূপটিই (একটি ভাবের আকর্ষণে 
একটি আনন্দের টানে খণ্ড বিচ্ছিন্ন রূপ আবন্তিত হইতে হইতে একটি পূর্ণ সুষম লয়! 
ফুটিয়। উঠে) অধ্যাত্ম সত্তা ; ইহার যোগে বিশ্বের সকল রূপের সহিত কৰি প্রাণের 
মিলন ঘটে। কবির সেই অপর সত্তার বিকাশ এক্ষেত্রে একাস্ত অসম্পূর্ণ। নিয়ের 
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উদ্ধৃতিটির মধ্যেও এই রূপ একটা আভাসে ফুটিয়া উঠিতে চাহিয়! আবার ভাঙ্জিয়! 
পড়িয়াছে। 
“যবে এই নদী তীরে বসি তোব পদ তলে, 
তাব! সবে দলে দলে আসে, 
প্রাণেবে ঘিরিয়! চাবি পাশে; 
হয় তো! একটি হাসি একটি আধেক হাসি 
সমুখেতে ভাসিয়! বেড়ায় 
কভু ফোটে, কভু বা মিলায়।” (সন্ধ্যা) 
এইকালে কবির অস্তরে যে সৌন্দর্য-লোক গড়িয়া! উঠে তাহা একান্ত অসম্পূর্ণ, 
এতই ভঙ্গুর 
“অনস্ত এ আকাশেব কোলে 
টল্মল্‌ মেঘেব মাঝার 
এইখানে বাধিয়াছি ঘর--১” (গান আরম্ত ) 
এই সৌন্দ্য-লোক তো বিশ্বপ্রাণের যোগে সত্য নয়। ইহা কেবল ভাব কল্পনায 
গড়ি! তোলা, তাহাও আবার একান্ত ছুর্বল। 
বত অমম্পূর্ণ হোক-না-কেন একটা সামঞ্জস্ত বোধ কোন-না-কোন রূপে সকল 
সময় মানব চেতনায় থাকে। প্রাণের আন্দোলনে যে সৌন্দর্য সম্পদ হৃদয়-তটে 
ছডাইয়! পড়িয়াছিল তাহা কুড়াইয়। লইয়া! কবি আপনার অন্তরে একটি নিভৃত 
সৌন্দর্যয-লোক গড়িয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন। ওই সৌন্র্য্য-ধ্যানে অন্ততঃ 
মুহুর্তের জন্যও কবি তন্ময হয়! যাইতেন। ওইকালে আর প্রাণের বিক্ষোত অনুভূত 


হইত না। 
এ আমার প্রেমের আলয। 
এ মোর স্েহেব নিকেতন, 


বেছে বেছে কুহ্থম তুলিয়া 
রচিয়াছি কোমল আসন । 


সং সঃ মুর 
এমনি হয়েছে শান্ত মন 
ঘুচেছে দুঃখের কঠোরতা--, (আবাব) 
এই সামগ্রস্ত বোধ একাস্ত অসম্পূর্ণ বলিয়৷ আবার মূহূর্তে ভাঙ্গিয়! পড়ে। 
“আবার আশ্রয় হারা ঘুরে ঘুরে হই সার! 
ঝটিকার মেষখও সম-_”* (আবার ) 


প্রভাত সঙ্গীত 

প্রভাত সঙ্গীতে” আসিয়! কবি-চেতনা কতকটা হৃদয়াবেগ মুক্ত হইয়াছে । কবি- 
চেতনা কেমন করিয়! এই মুক্তি লাভ করিতে সমর্থ হইল, এই মুক্তির স্বরূপই বা কি 
তাহার পরিচয় লাভের পূর্বে কবিকে এই মুক্তি লাভের জন্য যে সংগ্রামে প্রবৃত্ত 
হইতে হইয়াছিল তাহার কিছু পরিচয় প্রয়োজন। 

হৃদয়াবেগের আবর্ত্যের মধ্যে পড়িয়! একদিকে ব্যক্তির অসহনীয় বন্ধন নিপীড়ন, 

“ভূমিতে পড়িয়া! আধারে বসিয়া 
আপনা লইয়া রত-_” ( আহ্বান সঙ্গীত ) 

অন্যদিকে নিখিল বিশ্ব ব্যাপ্ত করিষা দেশ-কালের উভয় তীর পূর্ণ করিয়। অনস্ত 

প্রাণ-ধার! সংখ্যাতীত রূপের ঢেউ তুলিয়া ছুটিযা চলিয়াছে। 


«অসীম আকাশে, স্বাধীন পবাণে 
প্রাণের আবেগে ছোটে |” (আহ্বান সঙ্গীত ) 


ব্যক্তির আবে্টন মুক্ত হইয়! মানবীয় চেতনা যখন বিশ্ব-চেতন! লাত করিতে 
পায়ে, অর্থাৎ বিশ্বের প্রাণ স্পন্দের সহিত ব্যক্তির প্রাণ-স্পন্দন যখন সম্পূর্ণরূপে 
[মলিয়া যায়, তখনই মানুষ মুক্তির আস্বাদ পায়। কবি এই অপরিণত বয়সেও এমন 
স্থির অধ্যাত্ম প্রত্যয় লাভ করিয়াছেন, ভাবিলে বিশ্মিত হইতে হয়! ইহাতে বৃঝিতে 
পারা যায়, যে কবি আপনার সাধন পথ সম্পর্কে প্রথম হইতেই একপ্রকার 
নিঃসংশয় ছিলেন। 

ওই পরিণাম লাভ করিলে মান্ষ আপনার চেতনাকেই বিশ্বের অনস্ত কোটি 
রূপের মধ্যে লীলায়িত দেখে । এক জ্যোতি সমুদ্রে এই অনন্ত কোটি গ্রহ-নক্ষত্র 
বুদের মত মুহুর্তে তাদিয়া৷ উঠিতেছে, আবার হারাইয়। যাইতেছে। কে যেন 
অনা্াত্ত কাল ধরিয়া দেশ-কালের বক্ষে আগুনের ফুল ঝুরি জালাইয়! দিয়াছে! এই 
সংখ্যাতীত গ্রহ নক্ষত্র তাহারই এক একটি অগ্নি কণিক__মহাশৃণ্যে আলোর ফুল 


ফুটাইয় নিমেষে ঝরিয়! যাইতেছে । 


«শতেক কোটি গ্রহ তার] যে স্রোতে তৃণ গ্রায়। 
সেম্তরোত মাঝে অবহেলে ঢালিয়। দিব কায়।” (ল্বোত) 
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এই যে স্ষ্টি-লোক জুড়িয়! অনন্ত প্রাণ-ধার! নিত্যকাল ছুটিয়৷ চলিয়াছে, ইহার 
কি কোন উদ্দেশ্য আছে? ব্যক্তি ও বিশ্বের স্বূপ কি? ব্যক্তি ও বিশ্ব অন্ঠোন্ 
নর্ভরশীল হইয়া কোন্‌ গুঢ় অভিপ্রায় সার্থক করিযা তুলিতেছে ?--এই সমস্ত 
জিগ্জাসার কোন উত্তর লাভ ন! ঘটুক, (তাহা অনেক পরের কথ! ) কৰি অন্ততঃ 
জীবের নিয়তি সম্পর্কে এই কালেই একপ্রকার নিঃদংশয় হইয়াছেন। সেই পরিণাম 
লাভের আকাজ্জা-- 

| “জগৎ হয়ে রব আমি একেলা বহিব না” (শ্োত) 

আমাদের সকল বেদনার সকল অপরাধের মূলে আছে এই বিচ্ছিন্ন বোধ। 
এই সুতীব্র আকাজ্ষার ভিতর দিয়! কবি আপনার সন্বীর্ণ ভাব-লোক হইতে 
মুক্ত হইয়াছেন। 

এক দুর্লভ মুহুর্তে আকস্মিক ভাবে কবি-চেতন! ভাবাবেগ মুক্ত হুইয়! কল্পনায় 
বিশ্ব-বিহার করিয়! ফিরিযাছে। বিশ্ব-বিহারের সে পরিচয় রহিয়াছে বিশেষ করিয়। 
“নিঝরের স্বপ্ন ভঙ্গ এবং প্রভাত উৎ্সবে'র মধ্যে । 


“আমি ঢালিব করুণাধারা 
আমি তাঙ্গিব পাষাণ-কাবা, 
আমি জগৎ প্রাবিয়া বেডাব গাহিয়। 
আকুল পাগল পাব1।” (নিঝরেব সপ্রভ ) 


মুহুর্তের এই বন্ধন-মুক্তির অসহনীয় আনন্দ-আবেগকে কবি এমনি করিয়! ব্যক্ত 


করিয়াছেন। ইহ একপ্রকার ভাব-যোগে এবং কল্পনায় বিশ্বকে আলিঙ্গন করা। 


“হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি 
জগৎ আসি হেথা কবিছে কোলাকুলি । 


সঃ গা ক 


পরাণ পুরে গেল হরষে হল ভোর 
জগতে যাবা আছে সবাই প্রাণে মোর । 
ও না নর 


জগৎ আসে প্রাণে, জগতে যায় প্রাণ, 
জগতে প্রাণে মিলি গাহিছে একী গান।৮ (প্রভাত উৎসব ) 


যে কবি-কল্পনা “সন্ধ্যা সঙ্গীতে” দীর্ঘকাল নিরুদ্ধ হইয়াছিল; প্রভাত সঙ্গীতে 
সেই কবি কল্পনা মুক্তিলাভ করিয়া অমন জল-স্থল-অস্তরীক্ষে বিহার করিয়! 
ফিরিয়াছে। “প্রভাত সঙ্গীতে'র মধ্যে কৰি কল্পনার প্রথম মুক্ত বিহার। 


ণ3 


বিচিত্র কল্পনা বিলাস এবং সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎকারের ভিতর দিয়া কবির মানস- 
লোক কিছুট! সমুদ্ধ হইয়! উঠিয়াছে | “কড়ি ও কোমলে' কবি অস্তর ও বহির্জগতের 
মধ্যে একপ্রকার সংযোগ সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছেন । ব্যক্তির সহিত বিশ্বের 
এই মিলন অস্থভূতিই রবীন্দ্র-কাব্যে গভীর হইতে গভীরতর হইযাছে। 

এই কালে কবির জ্ঞানের বিকাশও অনেকট৷ ঘটিয়াছে। বিশ্ব-সত্তার যে 
স্বরূপ কবি কল্পন! করিয়াছিলেন, তাহার যে আতাস অন্তরে লাভ করিয়াছিলেন, 
তাহাকে তিনি সেই প্রথম নান দার্শনিক চিন্তার সহায়তায় বুঝিবার চেষ্টা 
করিযাছেন। এই দার্শনিক চিন্তা গুলির তাই কিছু বিচার ও বিশ্লেষণ প্রয়োজন । 

আমর! প্রতিমুহূর্তে যাহা প্রত্যক্ষ করিতেছি, উপলব্ধি করিতেছি তাহ! সম্পূর্ণরূপে 
বিনষ্ট হইয়। যাইতেছে না, অন্তরে তাহাদের স্মৃতি রহিয়! যাইতেছে । এমনি করিয়া 
আমাদের অন্তরে একটি ভাব-জীবন ধীরে গড়িয়া উঠে। আমাদের অলক্ষ্যে 
এক অজ্ঞাত নিয়মে এই ভাব-লোক গড়িয়া উঠে। যে গহাবাসী শিল্পী অন্তরে এই 
ভাব-লোক গড়িয়! তুলেন তাহার স্বরূপ যেমন আমরা জানি না, তেমনি তাহার যে 
গোপন অভিপ্রায়ের ভিতর দরিয়া এই তাব-লোক গড়িয়া উঠে, সেই অভিপ্রায়ও 
আমাদের অজ্ঞাত। 


“স্মৃতির কণিকা তার! ম্মরণের তলে পশি 
রচিতেছে জীবন আমার--” (অনম্ত জীবন) 
ভাব বা! স্বৃতি-লোকের এই তত্ব আশ্রয় করিয়! কবি উহারই বিকল্প স্বরূপে আর 
একটি তত্ব গড়িয়া! তুলেন | বিশ্বে যাহ1 কিছু বিনষ্ট হইতেছে, তাহা সম্পূর্ণ রূপে 
বিনষ্ট হইতেছে না । আমাদের দৃষ্টির অগোচরে থাকিয়। এক আশ্চর্য উপায়ে আর 
একটি মহাদেশ গড়িয়া তুলিতেছে। ব্যক্তির সেই ভাব-জীবনটি যেমন, বিশ্বের 
কেন্ত্রস্বলে সেই মহাবিশ্বটি তেমনি শাশ্বত কাল ধরিয়া! কেবলই গড়িয়! উঠিতেছে। 
ব্যক্তি ও বিশ্বের এই শাশ্বত সততায় কি কোন মিল আছে? মিলনের সেই তত্ুটি 


কি? 
“জগতের মাঝখানে, সেই সাগরের তলে 
রচিত হতেছে পলে পলে, 
অনভ্ত-জীবন মহাদেশ--” (অনন্ত জীবন ) 


২. 


ভাব-লোকের ধীর বিকাশ লক্ষ্য করিয়া কবি তাহারই বিকল্প স্বরূপে অনস্ত 
জীবনের এমনি এক প্রকার বোধ গড়িয়া তুলিয়াছেন বলিয়! ব্যক্তি ও বিশ্বাত্বা কবির 
নিকট অমন বিকাশ ধন্মাঁ হইয়। উঠিয়াছে। 

“অনস্ত মরণ” কবিতাটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ এই উপলব্ধিটিকেই আর একটি বিশিষ্ট 
উপায়ে প্রকাশ করিযাছেন। 
. “মুহূর্ত কালীন মৃত্যু পরম্পরা! নিষে ম্ত্য-জীবন এই যেমন বেড়ে চলেছে প্রবাল 
দ্বীপের মতো, তেমনি মৃত্যুর পর মৃত্যু আমাকে দিয়ে লোক-লোকাস্তরের অভিজ্ঞতার 
জাল বিস্তার করে চলবে-- 1” 

ইহলোকে অথবা লোকাস্তরে বারংবার মৃত্যুর ভিতর দিযা জীবনের যে বিকাশ 
ঘটিতেছে, এমনি একপ্রকার বোধ কবি লাভ করিয়াছেন, কিন্তু এই বিকাশের 
স্বরূপ কি, এই বিকাশের ভিতর দিযা জীবের কোন্‌ নিয়তি-রূপ সার্থক হইয়| 
উঠিতেছে, মে উপলব্ধি কবির জীবনে আজও ঘটে নাই। “প্রতিধ্বনি কবিতাটির 
মধ্যে কবির আর একটি দার্শনিক বোধের পরিচয় পাওয়! যায় । 

স্থষ্টির এই নিত্য প্রবাহ যেন কোন কেন্দ্রস্থলে অবিরাম নিপতিত হইতেছে, 
আর সেই কেন্ত্রত্বল হইতে তাহারই প্রতিধ্বনি আলে! রূপে, ধ্বনি রূপে প্রকাশিত 
হইতেছে। 

কবি ইহ! বোধ করিয়াছেন, যে এই খণ্ড বিচ্ছিন্ন রূপের অন্তরালে একটি পরম 
কোন তত্ব রহিয়াছে, এই তত্বে অনন্তকোটি বূপ-লোক বিধৃত। এই বিচ্ছিন্ন সৌন্দর্য্য 
সেই পরম তত্তবের আভাস স্বরূপে সত্য । 

এসৌনয্যের মরীচিকা এ কাহার মায়! 
একি তোরি ছায়।।” ( প্রতিধ্বনি ) 

ইহাও কবি নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করিয়াছেন, যে মানব অন্তরে যে ব্যাকুলতা৷ তাহা 
এই বিচিত্র রূপের অস্তরালবত্তী তত্ব লাভের জন্য । 

মানস-চেতনায় সীমা-লোকে অসীমকে লাভ করিবার কোন উপায় নাই। যে 
অংশটি উদ্ধাত করিতেছি, তাহাতে কৰি মানস-লোকটিকে জীবের শাশ্বত নিয়তি 
বলিয়া বোধ করিয়াছেন। তাই অসীমের জন্য জীবকে নিত্য কাল বেদনা-ভার 
বহন করিয়! ফিরিতে হইবে । 


৭৩ 


“এই বিশ্ব জগতেব মাঝখানে দাড়াইয়। 
বাজাইবি সৌন্দয্যের বাশি, 
অনন্ত জীবন পথে খু'জিয়! চলিব তোবে 
প্রাণ মন হুইবে উদাসী ।” (প্রতিধ্বনি ) 


বিচ্ছিন্ন রূপের অন্তরালে যে এক অবিচ্ছিন্ন সত্ব। রহিয়াছে এসম্পর্কে কবি নিঃসংশয 
ছিলেন । এই অবিচ্ছিন্ন সত্তার স্বরূপ কি? কবি বলিতেছেন, তাহা! এক অখণ্ড 
রূপ । এই অখণ্ড রূপের বক্ষে খগণ্ডরূপের নিত্য আবির্ভাব ও বিলয়। অখণ্ড রূপের, 
এই বোধটিকে কবি অমন “প্রতিধ্বনি? রূপে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 

কবি অখণ্ড রূপের এই তত্ব গড়িয়৷ তোলেন অনুভূত সীমাবদ্ধ বোধের বিকল্প 
স্ব্ধপে। বস্তুতঃ তাহ! এক পরম অস্তিত্ব বোধ মাত্র। আমাদের মন সীমাবদ্ধ 
বলিয়। অপীম বা অরূপ সম্পর্কে আমরা যখন কোন বোধ গড়িয়। তুলিবার চেষ্টা 
করি, তখন তাহ! সীমার বিচিত্র তত্ব, বিচিত্র সমাহার হইষা উঠে। তত্বগুলি তাই 
মন বা সীমাধন্মী । 

অখণ্ড রূপের এই তত্বটিকে আর একটি দিক হইতে বুঝিয়া লইবার প্রয়োজন 
আছে। ইন্দ্রিয় চেতনা আশ্রয় করিয়া! অন্তরের মধ্যে যে বিচিত্র, বিচ্ছিন্ন, খণ্ড 
সৌনর্য্য সঞ্চিত হইতে থাকে, কোন একটা আবেগ ুহর্তে ওই সমস্ত খণ্ড সৌন্দর্য্য 
এক একটি অপরূপ রূপ পরিগ্রহ করে। 

অন্তরের মধ্যে এই যে খণ্ড বিচ্ছিন্ন সৌন্দধ্য এক একটি দিব্য মুহুর্তে পরিপূর্ণ 
সুষম! লইয়া ফুটিয়া! উঠে, তাহার দার্শনিক স্বরূপ কি? ইহ! সেই গৃঢ প্রেরণার 
মুহূর্ত যে মুহূর্তে উর্ধতর চেতনার অতি চকিত আভাস অন্তরে আসিয়া পৌছায়। 

ইন্ড্রিয় আশ্রয় করিয়। অন্তরের মধ্যে যেমন বিচিত্র সৌন্দর্য গডিয়! উঠিতেছে, 
তেমনি উর্ধ পরিণাম লাভের প্রেরণায় ওই বিচিত্র সৌন্দর্য্য এক একটি স্থষম! মণ্ডিত 
হইয়া! যাইতেছে । অধ্যাত্ম সত্তায় এই ছুটি প্রক্রিয়া যুগপৎ চলিতে থাকে যে পর্য্যস্ত 
ন| মানস-লোকের পুর্ণ জাগরণ ঘটে। 

কবি-মানলের পরিণাম ধারা এই ছুই দ্রিক হইতে আমাদের লক্ষ্য করিতে 
হইবে । একদিকে ইন্ট্রিয় চেতন! আশ্রয় করিয়। অস্তরে সৌন্দর্য্য আহরণ, অন্যদিকে 
উর্ধতর চেতনার প্রেরণায় আর এক সুষম] মণ্ডিত খণ্ড রূপের স্থষ্টি। কবির স্্ট 
বিচিত্র খগ্ু-ন্ূপ তাই অবূপের সিদ্ধল বা! প্রতীক হইয়া উঠে। 


৭8 


“অনন্ত জীবন' “অনস্ত মরণ” ও “প্রতিধ্বনি” কবিতা! তিনটির মধ্যে একটি লাধারণ 
তাৰ লক্ষ্য করা যায়। এই জীবনে যেমন এই জগতে তেমনি কোন কিছু হারাইয়া 
যাইতেছে ন1। ব্যক্তির প্রতি মুহূর্তের বিচিত্র অভিজ্ঞতা, ভাবনা-চিত্তা, আনন্দ- 
বেদনার ভিতর দিয়! অন্তরে একটি স্থায়ী সত্ব। যেমন ক্রমাগত হইয়া! উঠিতেছে, যে 
সত্তা মৃত্যু্জয়ী, জম্ম জন্মান্তর ব্যাপ্ত ; তেমনি বহিবিশ্বের নিয়ত উঠা-পড়া? তাঙ্গা- 
গৃড়া, স্থজন-প্রলয়ের তিতর দিয়া বিশ্বাত্ন! ক্রমাগত হইযা উঠিতেছে। বিশ্বের যোগে 
ব্যক্তি-সত্তার প্রকাশ, তাহার বিচিত্র স্যষ্টি বলিয়া বিশ্বাক্মায় সকল ব্যক্তি-সত্তার 
সহিত তাহাদের সকল স্ষ্টি-র্ূপও কোন-নাএকোন স্বরূপে রহিয়া যাইতেছে, 
তাহাদের একান্ত বিনষ্টি ঘটিতেছে না| 

লক্ষ্য করিতে পার! যাইবে, পরবস্তী জীবনে কবির এই উপলব্ধি যেমন গভীরতর 
ও স্পষ্টতর হইয়! উঠিতেছে, তেমনি ইহাকে তিনি নান!| রূপে ব্যক্ত করিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক জীবন-দর্শনের একটি দিক অর্থাৎ সকলের যোগে 
সমস্ত কিছুর যে চির অস্তিত্ব, তাহার নিঃসংশয় উপলব্ধি কৰি এই জীবন- 
পর্যায়েই একপ্রকার লাভ করিয়াছেন ! 

এই প্রসঙ্গে পরিশেষে আর একটি কবিতার উল্লেখ করিতেছি | কবিতাটির 
নাম 'মহাস্বপ্না । এক শাশ্বত চেতনার বক্ষে রূপের বিচিত্র লীলা _ 


“এক শুধু পুরাতন, আব সব নৃতন নূতন 
এক পুরাতন হৃদে উঠিতেছে নূতন স্বপন” ( মহাস্বপ্ন ) 


ইহার মধ্যে 
“অপূর্ণ স্বপন স্বষ্ট মানুষেবা! অভাবের দাঁস 
জাগ্রত পূর্ণতা তরে পাইতেছে কত ন' প্রয়াস।” (মহান্বগ্ন ) 


বিশ্বের এই স্জন-প্রলয়-লীলা, বারংবার এই জন্মমৃত্যুর ভিতর দিয়! জীব পূর্ণতা 
লাভের জন্য সাধনা করিতেছে । জীবের এই নিয়তি সম্পর্কে কবির দৃষ্টি কখন 
বিচলিত হয় নাই। এই মূল উপলব্ধি আশ্রয় করিয়া কবির জীবনে একটির পর 
একটি দার্শনিক জিজ্ঞাসা জাগিয়াছে। পরিণামে এই সমস্ত উপলব্ধি শৃঙ্খলাবদ্ধ 
হইয়! একটি সামখ্রিক জীবন-দর্শন গড়িয়া! তুলিয়াছে। 





ছবি ও গান 


কবি-চেতন। হৃদয়াবেগ যুক্ত হইয়! উহারই অসহনীয় আনন্দ নিপীড়নে একযোগে 
সমস্ত কিছু লাভ করিবার আকাজ্কায় বিশ্বময় বিহার করিয়া ফিরিয়াছে। কিন্তু 
এমনি করিয়া সমস্ত কিছু একত্রে লাভ করিবার চেষ্টা করিলে কাহাকেও লাভ 
করিতে পারা যায় না। 


একটি সীমাবদ্ধ রূপ আশ্রয় করিয়া মন প্রথমে ধ্যান তন্ময় হয়, তাহার পর গভীর 
হইতে গভীরতর হইয়া উহা! পরিণামে সকল রূপের মর্শস্থলে পৌছাইয়! যায়__, 
যেখানে এই নিখিল বিস্বপটি প্রস্ফুটিত গোলাপের মত একটি “চতনাবৃস্তে বিধৃত হইয়া 
আছে । ইহাকেই বলিয়াছি বিশ্বাস । মানবীয় চেতনা এইবূপে এক একটি বিশিষ্ট 
রূপ আশ্রয় করিয়া পরিণামে তাহার সীম] অতিক্রম করিয়া বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত হইয়া 
যায়। বিশ্বকে লাভ করিবার ইহাই একমাত্র পথ। যে মন বূপ ইহাতে রূপে 
বিহার করিয়া ফিরে সে মন কখন ওই পরিণাম লাভ করিতে পারে ন। 

বিশ্ব পরিণাম লাভ অনেক পরের কথা» ধ্যান তন্ময়ত1" না থাকিলে কোন রূপও 
স্পষ্ট হইয়া উঠিতে পারে না। মানবীয় চেতনা যতই ধ্যান তন্ময় হইতে থাকে 
ততই রূপের গভীরে একটির পর একটি অপরূপ সৌন্দর্য্য-লোকের দ্বার উদঘাটিত 
হইয়! যায়। 


ছবি ও গানের মধ্যে কবিচেতনা এক একটি ব্ূপ আশ্রয় করিয়া ধ্যান তন্ময় 
হইয়া উঠিবার চেষ্টা করিয়াছে । এই চেষ্টা কবির ওই বয়সে যত অসম্পূর্ণ হোক 
তাহ! বড় কথা নয়, বিচারের কথাও নয়। আমাদের যাহা লক্ষ্য করিতে হইবে 
তাহা ওই পথ ও প্রয়াসের ব্ূপ। ণ্ছবি ও গানে'র সৌন্দর্য্য কল্পনা ভিত্তিহীন অর্থাৎ 
বাস্তব প্রেরণ! শৃন্ক বলিয়া ছবিগুলি সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতে পারে নাই। বাস্তব 
প্রেরণা শৃন্ভ বলিয়া রূপ-স্ষ্টির সহিত কবির অন্তরের ধ্যানের মিলন ঘটে নাই। 

বাস্তব সৌন্দর্য্যের সীম! বেষ্টনীতে অস্তরের ধ্যানই আগুন ধরাইয়1 দেয়, এই অগ্নির 
অসহনীয় উত্ভাপে ব্ূপ সীম! হারাইয়! অরূপে বিগলিত হইয়া যায়। 


৭৬ 


রূপগুলি যেমন বাস্তব ভিত্তিহীন, কবির অন্তরের তাবনাগুলিও তেমনি 
জীবনাশ্রয়ী নহে, কল্পনার উত্তাপে একান্ত স্ফীত। জীবনের সহিত জগতের নিবিড় 
মিলনের অনুভূতি “ছবি ও গানে" কোথাও সত্য হইয়! উঠে নাই । 
সৌন্দর্য্য ও প্রেমের স্বপ্ন বিহ্বলতা এবং কল্পন। যোগে বিশ্ব বিহার বলিতে কী 
বুঝাইতে চাহিয়াছি তাহা নিয়ে উদ্ধত কয়েকটি অংশ পাঠ করিলে বুঝিতে পার! 
যাইবে । 
" একটি কবিতার নাম 'জাগ্রত স্বপ্ন” | জাগ্রত স্বপ্নই বটে। ইহ! খাটি সৌন্র্য্য- 
ধ্যান কিংবা ওই জাতীয় সৌন্দধ্য তন্ময়তা নহে । এক প্রকার মধূর কল্পনা বিলাম 
মাত্র। থাঁটি সৌন্দর্য-ধ্যানে দেহ-প্রাণ-মনের সকল বৃত্তি একমুখীন হইয়া দীপ্ত 


শিখায় জলিয়া! উঠে। 
“চারিদিকে মোৰ বসন্ত হসিত, 
যৌবন-কুহুম প্রাণে বিকশিত, 
কুহ্ছমের পরে ফেলিব চরণ, 
যৌবন-মাধুবী ভরে--1” (জাগ্রত স্বপ্ন ) 


'পাগল” ও “মাতাল” এই ছটি কবিতায় কবির এই স্বপ্ন বিভোরতার বিহ্বলতার 
পরিচয় পাওয়া যায়। আমি ওই ছুটি কবিতা হইতে ছুটি অংশ কেবল উদ্ধত 
করিতেছি। 


“সে যেন গানেব মতো প্রাণেব মতো! শুধু 


সৌরভের মত উড়ছে বাতাসেতে,--” (পাগল ) 
কিংব! 
“বুঝিবে টাদের কিরণ পান করে ওর ঢুলুচুলু জাখি ছুটি 
কাছে ওব যেয়ো না, 
কথাটি শুধায়ো না, 


ফুলের গন্ধে মাতাল হয়ে বসে আছে একাকী ।” (মাতাল ) 
ইহা! কবির বয়ঃসঞ্ধিকাল, কৈশোর অতিক্রম করিয়া! কবি সবে যৌবনে পদার্পণ 
করিয়াছেন ; সৌন্দধ্য ও প্রেমের বোধ তাই ক্ষীণ ভাবে জাগ্রত হইবেই1 তবে 
তাহার বিষক্রিয়ার সহিত কবিকে তখনও সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হয় নাই। 
বিষক্রিয়। বলিতে প্রাণ-মনের অতি তীব্র বিক্ষোতের কথাটিই বুঝাইতে চাহিয়াছি। 


৭৭ 


“কড়ি ও কোমল* এবং “মানসী*র মধ্যে তাহার পরিচয় একান্ত স্পষ্ট হইয়া আছে। 
এক্ষেত্রে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের সন্ত জাগ্রত বোধ বহির্লোকে অমনি কল্পনা আশ্রয় 


করিয়া চরিতার্থতা অন্বেষণ করিয়াছে। 


*বাধিবে সে বাহু পাশে চোখে তার স্বপ্ন ভাসে 
মুখে তাব হাসিব মুকুল? 
কে জানে বৃকেব কাছে আচল আছে না আছে 


পিঠেতে পড়েছে এলো চুল ।” (মধ্যাঙ্তে ) 
ইহা! যে বাস্তব-জীবন লব্ধ সত্য প্রেম পিপাসা! এবং প্রত্যক্ষ দৃষ্ট সৌন্দধ্য-প্রেরণ! 
নহে তাহা নিশ্চয়ই আর উল্লেখ করিতে হইবে না। 
ইহাও লক্ষ্য করা যায় যে সৌন্দধ্য-প্রেমের এই স্বপ্ন সঞ্চরণের মধ্যে বিশ্ব- 
প্রাণের সহিত মিলিত হইবার আকাঙ্ষা কোন-না-কোন স্বরূপে প্রত্যেক ক্ষেত্রেই 
বারংবার ব্যক্ত হইয়াছে । এই আকাজ্ষার একটি রূপ নিমের উদ্ধতিটির মধ্যে 


লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে । 
“নিদ্রাব সাগব জলে মহা! আধাবেব তলে, 
চারিদিকে প্রসারিত একী এ নৃতন দেশ,--,১ (নিশীথ চেতন! ) 


সকল রূপের অন্তরালে যে এক অখণ্ড ব্ধূপ-লোক রহিয়াছে, জাগতিক বূপের 
মধ্যে যে তাহারই কিছু আভাস লাভ করা যায়, এমনি এক প্রকার ধারণ! এই কালে 
কবির অন্তরে ছিল। 

অতৃপ্তি বোধের নিত্য পীড়া হইতে কবির অন্তরে এমন বোধ জাগিয়াছে। নিয়ে 
যে কবিতাটির কিরদংশ উদ্ধত করিতেছি, সৌন্দর্য্য-কল্পন। ও ভাব-প্রেরণার দিক 
হইতে তাহ! বোধ করি এই কাব্যের সর্বোত্রুষ্ট কবিতা । 


“কে তুমি গো! উষাময়ী আপন কিরণ দিয়ে 
আপনারে কবেছ গোপন, 

রূপের সাগর মাঝে কোথা তুমি ডুবে আছ 
একাকিণী লক্ষ্মীর মতন। 

মঃ ও সং 

সৌন্দধ্য-কোরক টুটে এস গে বাহির হয়ে 
অনুপম সৌরভের প্রায়, 

আমি তাহে ডুবে যাব সাথে সাথে বহে যাব 


উদ্দাসীন বসম্তের বায়" (আচ্ছন্ন) 


ণ৮ 


মাঝে মাঝে কবির সোন্দর্ধ্য-কল্পনা-বাম্প ঘনীভূত হইয়। বিশিষ্ট একটি রূপ লাভ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছে । কিন্ত যে বিশিষ্ট ব্ূপ আশ্রয় করিয়া! এই মনন, তাহা 
বাস্তব জীবন লব্ধ নয়। জীবনের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে কবি তখনও আসিতে পারেন নাই। 
দূর অলিন্দ হইতে অনংলগ্র তাবে যে সমস্ত ছবি তাহার দৃষ্টি সমক্ষে তাসিয়া উঠিত, 
সেগুলি অনেকট! কল্পনায় ভরিযা তোলা । কিন্ত এই জাতীয় প্রত্যেকটি কবিতার 
মধ্যে কল্পন! বিলাস সত্তেও কবির অন্তরের মিলন পিপাসাটি ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
তবে কল্পনা মাত্র বলিয়া আপঙগ লাভের পিপাস! তীব্র হইয়া উঠিতে পারে নাই। 
কিন্ত প্রাণের ক্ষুধা, বিশ্ব মিলন লাভের গভীর অধ্যাত্ব-প্রেরণ! এই জাতীয় কল্পনা- 
বিলাসে বেশী দিন নিরুদ্ধ হইয়া থাকিতে পারে না। “কডি ও কোমল" এবং 
“মানসী*র, মধ্যে তাহাই ঘটিয়াছে। “ছবি ও গান? হইতে কবির চিত্র চিত্রনের সেই 
বিচিত্র প্রধাসের কিছু পরিচয় দান করিতেছি। 
“ঝিকি মিকি বেলা, 


গাছেব ছায়। কাপে জলে, 
সোনাঁব কিবণ করে থেলা। (দোলা) 
হুর্য্য কিরণ বৃক্ষের ঘন পত্রান্তরাল হইতে তরল কালে! জলের বুকে পড়িয়! 
আলো-ছাযার বিচিত্র আলপন। আকিয়। আকিয়৷ মুছিয়! মুছিয়া খেলা করিতেছে। 
ছবি ফুটাইয়! তুলিবার কী প্রাণপণ প্রয়াস। অতি সুক্ষ রেখা টানিবার চেষ্টাটিও 
লক্ষ্য করিবার মত, কিন্ত ওই প্রত্যেকটি রেখা একট। পরিপূর্ণ রূপের মধ্যে সার্থক 
হইয়। উঠে নাই। ইহার কারণ কবির অন্তরে অতিস্থির সৌন্দর্য্য-ধ্যান নাই। 
বাহিরের রূপের সহিত কবির ধ্যান-রূপটির মিলন ঘটে নাই বলিয়া তাহা ঠিক সৃষ্ট 
সামগ্রী হইয়া উঠে নাই। কতকটা যেন ফটোগ্রাফীর মত। উহা সৌন্দর্যের 
আবিফার নয়।--বাহিরে রূপের আশ্রয়ে যাহা অন্তরের সৌন্দধ্য সাক্ষাৎকারই 
বটে। ইহার আরও কিছু পরিচয় লাত করা যাইতে পারে। 
“একটি মেয়ে একেলা 
সাঝের বেল! 
মাঠ দিয় চলেছে 
চারিদিকে সোনার ধান ফলেছে। 


ওব মুখেতে পড়েছে সাঝের আভা, 
চুলেতে করিছে ঝিকি মিকি।» ( একাকিনী ) 


৭৯ 


হেমস্তের সন্ধ্যা আসন্ন । চারিদিকে পরিপক ধানের ক্ষেত। উহারই মাঝ দিয় 
একাকী একটি তরুণী পথ চলিয়াছে। অস্তমিত স্থ্যের শেষ রক্তিম আভ! রমনীর 
মুখে; আলুলিত বিশ্রস্ত কেশ পাশে ছড়াইয়। পড়িয়াছে। 
প্রকৃত পক্ষে ওই সৌন্র্য্-বিহ্বলতা এবং কল্পনা বিলাস যখন কিছুটা স্তিমিত 
হইয়া পড়িয়াছে তখন এমনি করিয়া দূরস্থিত জগতের এক একটি ছবি আপনিই 
ফুটিয়! উঠিয়াছে। ছবি গুলি তাই কল্পনার কুয়াসা বিজড়িত হইযা যথেষ্ট স্পষ্ট 
হইয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্ত প্রাণের এই গৃঢ় আকর্ষণে কবি উহাদের সহিত 
একাত্মত। বোধ করিয়াছেন । উহাদের দেখিলে তাই তাহার হ্বদয অমন স্েহ 
বিগলিত হুইয়! পড়ে, পরম স্বেহে বক্ষে জড়াইয়া ধরিতে সাধ যায়। 
“একা একটি বনফুল ফোটে ফোটে হয়েছে, 
কচি কচি পাতার মাঝে মাথা থুয়ে বয়েছে |” (আদরিণী) 
এখানেও ওই ব্ধূপ ফুটাইয়া তুলিবার লচেতন প্রয়াস। 
“আকাশের ধাবে ধারে ঘিরে 
বসেছে রাঙ্গা মেঘের মেলা, 
শ্যামল ঘাসেব পবে, সাঝে 
আলো-আাধারের মাঝে মাঝে, 
ছেলেতে মেয়েতে করে থেল1।৮” (খেলা ) 
রৌদ্রোজ্জল নীল আকাশের প্রান্ত ঘিরিয়া চতুদ্ধিকে মেঘ করিয়াছে। যেন প্রবাল 
ঘের! নীলকান্ত মনি। নিম্নে শিশুর কলরব মুখরিত শ্ঠামল তৃণাবৃত প্রাস্তর-উহার 
উপর আলো-ছায়ার বিচিত্র জাল বোন! হইতেছে। এতটুকু বাতাস বহিতেছে না। 
ঝাউগাছের পাতাটি পর্য্যস্ত স্থির। পশ্ফুটিত কামিনীর অতি শিথিল পাপড়িটি 
পধ্যন্তও নড়িতেছে না। 
এমনি করিয়া দূর হইতে কবি একের পর এক ছৰি দেখিয়! চলিয়াছেন,__ 
অস্পষ্ট, কল্পনার বাম্প ঘেরা, ভাস! ভাস1। 


সেই একই রূপ-কল্পনার পরিচয়__ 
£ওই জানালার কাছে বসে আছে 
করতলে রাখি মাথা। 
তার কোলে ফুল রয়েছে 
সে যে ভুলে গেছে মালা গাথ1।?* (নুখ স্বপ্ন) 
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এই রূপ গভীর ধ্যান তন্ময়তার ভিতর দিয়! ফুটিয়া উঠে নাই ।-_যে ধ্যান 
পরিণামে বূপকে ছাড়াইয়! সকল রূপের অতীত লোকে মনকে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়, 
বিশ্বের সকল রূপ যে রূপের পদতলে আপনাকে বিলীন করিয়! দিতে চায়, যাহার 
বিকীর্ণ জ্যোতিতে বিশ্বের সকল রূপ উদ্ভাসিত, সেই জাতীয় বূপ-ধ্যানের কোন 
. পরিচয় অবশ্য এখানে থাকিতে পারে না। 
কবি যে স্থুখকে বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত দেখিয়াছেন,__ 
“মধুব আলস, মধুর আবেশ, 
মধুর মুখের হাসিটি 
মধুর স্বপনে--প্রাণেব মাঝারে 
বাজিছে মধুব বাশিটি।”, (সখ স্বপ্ন) 


তাহাকে একটি রূপের মধ্যে ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিলেও সমর্থ হন নাই। 
_বিশ্ব ও রূপ যেখানে পরস্পর পরস্পরকে সার্থক করিয়া একটি অথগ্ডতা লাভ 
করে। 
নিশীথিনীর মূক বেদনাকে একটি নারী-বিগ্রহাশ্রয়ী করিয়! প্রকাশ করিবার 
ব্যাকুলত]। 
“ঘন গাছের পাতার মাঝে, আধার পাখি গুটিয়ে প।থা, 
তারি উপর চাদের আলো শয়েছে, 
ছায়াগুলি এলিয়ে দেহ আচল থানি পেতে যেন 
গাছের তলায় ঘুমিয়ে রয়েছে। 
গভীর রাতে বাতাসটি নেই; নিশীথে সবসীব জলে 
কাপে না বনের কালো ছায়া, 
ঘুম যেন ঘোমটা পর! বসে আছে ঝোপে ঝাপে, 
পড়ছে বসে কী যেন এক মায়া। 
চুপ করে হেলে সে বকুল গাছে, 
রমণী একেলা! দাড়ায়ে আছে ।৮” (বিদায়) 


উদ্ধৃতিটির মধ্যে লক্ষ্য করিতে পার! যাইবে, লেই নারী-রূপ যেমন সেই বেদনাও 
তেমনি জীবন ও জগতের যোগে সত্য নহে বলিয়াই কোন একট! স্পষ্ট রূপ লইয়! 
ফুটিয়! উঠিতে পারে নাই । 
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'মধ্যাহ্কে'র পরিব্যাপ্ত আনন্দকে যে ব্ূপ আশ্রয় করিয়! ফুটাইয়! তুলিবার চেষ্টা 
করা হইয়াছে, তাহার মধ্যে মানবিক প্রেম ও শ্রীতির দিকটা একান্ত হইয়া 
নৈর্ব্যক্তিক মহিমার দিকটিকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করিয়! দিয়াছে। 

এমনি করিয়া কবি অন্তরের মধ্যে পৌন্দর্য্য ও প্রেমের যে মোহ-লোক কৃষ্টি 
করিয়! তাহাতেই বিভোর হইয়1 থাকিতে চাহিতেন, তাহ! এক এক সময় বাস্তবের 
রূঢ স্পর্শে একেবারে ভাঙ্গিয়! পড়িবার উপক্রম হইয়াছে । বাস্তব সংস্পর্শে” এই 
জাতীয় অবাস্তব সৌন্দর্্য-ধ্যান ধীরে ধীরে বিনষ্ট হইয়! যায়, তাহার পর জীবন ও 
জগতের যোগে ভিন্নতর সৌন্দর্য্-লোক গড়িয়া উঠে। 

বাস্তবের রূঢ় সংস্পর্শে কবির একাস্ত স্পর্শ কাতর মম যেমন বেদনায আর্তনাদ 
করিয়! উঠিয়াছে, তেমনি পর মূহূর্থে ওই সৌন্দর্য-লোকটির মধ্যে আত্ম গোপন 
করিয়া কৰি আপনার প্রাণকে ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিয়াছেন। বাস্তব লোক 


হইতে পলাইয়। কবির সেই আত্ম গোপনের প্রয়াস__ 
“কেবল রয়েছি বেঁচে স্বপন কুড়ায়ে লয়ে 
কারণ ভাঙ্গিয়। গড়িয়।* (নিশীথ-জগৎ) 
“ভালোবেসে কাছে গেলে দূরে চলে যায় সবে, 
ভয়ে কাপে প্রাণ"; (নিশীথ-জগৎ ) 


এই জগতে যেমন সুন্দর আছে তেমনি অসুন্দর আছে, যেমন মঙ্গল আছে, তেমনি 
অমঙ্গল আছে। ওই পৌন্দর্য্য-ধ্যান কোনকালেই স্থায়ী হইতে পারে না যতদিন 
না কবি সকল ্রন্বর-অন্থন্দর পাপ-পুণ্যের পম্চাতে সেই পরম মিলন তন্তবটি সাক্ষাৎ 
করিতে পারেন । “নিশীথ জগৎ কবিতাটির মধ্যে কবি স্ুন্দর-অস্থন্দরের বহিঃ প্রকাশটি 
লক্ষ্য করিয়াছেন, কিন্তু তাহার পশ্চাতে পূর্ণ মিলন তত্বটিকে তখনও প্রত্যক্ষ করিতে 
পারেন নাই । মানবীয় চেতনায় পাপ-পুণ্যের, সুন্বর-অসুন্দরের পৃথক বোধটি থাকে । 
উহ্বার সীমা ছাড়াইয়া উঠিলে এক অথণ্ড চেতনায় সকল বিরোধাতাস মুহূর্তে লুপ্ত 
হইয়া যায়। বাহিরে অতি জটিল, অতি কুটিল, অতি নির্মম সংসার প্রবাহ প্রত্যক্ষ 
করিয়া কৰি ভীত ত্রস্ত হইয় পড়িয়াছেন, অগ্তদ্দিকে আবার অন্তস্তল হইতে বাঁশরির 
মিনতি মাখান করুণ আহ্বান ধ্বনি, ন্বর্গ-লোকের পারিজাতের গন্ধ ভাপিয়। আসে-- 
ওখানে যেন প্রাণের সকল পিপাসা মিটে, যেন সব জালা! জুড়াইয়া! যায়-_সকল 
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বিরোধ ওখানে যেন সামগ্রন্তীভূত। ওই স্থুরে ওই গন্ধে কবি মন আবার ধীরে ধীরে 
তন্ময় হইয়! হারাইয়া গিয়াছে । 
“কোথায় ফুটেছে ফুল, আধারের কোন্‌ তীরে 
কোথা কোন্‌ দেশ ।" (নিশীথ-জগৎ) 
কিন্ত সেই হৃদয়-লোকটিকে কেমন করিয়া লাত করিতে হয়, কোন্‌ পথ আশ্রয় 
করিয়া তাহ! কবি আজও নিঃপংশয়ে বোধ করিতে পারেন নাই । 


“হৃদয়ে জান! দেশে পাখি গায় ফুল ফোটে 
পথ জানি নাই ।”, ( নিশীথ-জগৎ ) 





কড়ি ও কোমল 


“কড়ি ও কোমলে'র মধ্যে রবীন্দ্রনাথ আপনার কবি-্ধর্মটিকে নিঃসংশয় রূপে লাভ 
করিয়াছেন। কবি-প্রাণের এই জাগরণ যেমন অত্যন্ত ভ্রুত, তেমনি অজ্রান্ত। অত্যন্ত 
ক্রুত বলিলাম, এই কারণে যে 'দন্ধ্য। নঙ্গীত', প্রভাত সঙ্গীত” "ছবি ও গান” হইতে 
“কড়ি ও কোমলে'র ভাব পরিণাম গত পার্থক্য অনেক খানি। 

কবি-প্রাণের পূর্ণ জাগরণ এবং আপনার কবি-ধর্মের অত্রান্ত উপলব্ধি বলিতে কী 
বুঝাইতে চাহিয়াছি, তাহাই সর্ববাণ্থে উল্লেখ করা প্রয়োজন। কবির সমগ্র 
জীবন ব্যাপী অধ্যাত্ব-সংগ্রামের বাঁজাবস্থা ইহার মধ্যেই মিলিবে। 

“মরিতে চাহি না আমি হম্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই 1৮ (প্রাণ) 

একদিকে জীবন ও জগতের ছুর্লভ মহিম। ও সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎকার ; আকাশ": 
নীলিমার ছুকুল বেছ্টিত এই সুন্দরী বন্ুন্ধরাঃ উহার বিচ্ছেদ কাতর অশ্রু কলুষিত! 
প্রেম, অন্তদিকে মৃত্যুতে এই সমস্ত কিছু হইতে নিঃশেষে বিদায় লইয়।। 
যাইতে হয়। | 
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রবীন্দ্রনাথের জীবনে মৃত্যুর এই বোধ, এই বিচ্ছেদ কাতরত| জীবন ও জগতের 
সৌন্দর্য্য ও মহিমাকে বিকৃত তো৷ করে নাই, পরন্ত আরও আকাজ্িত, আরও দুর্লভ, 
সমগ্র চেতনাকে আরও উন্মুখ, সদ| জাগ্রত করিয়! দিয়াছে। 

একদিকে রবীন্ত্নাথ জীবনের অবসান স্বীকার করিয়াছেন, ( এই স্বীকৃতি ন' 
থাকিলে জীবনের এই জাতীয় পিপাস।, অর্থাৎ অশ্রু কলুষিত বিচ্ছেদ কাতর মানবীয় 
প্রেমের অত্যাশ্চধ্য অধীরতাবোধ ), অন্যদিকে অবসান স্বীকার করিলে জীবন 
সান্তনা শূন্য হইয়া পড়ে, কারণ মৃত্যুতে উহা শৃণ্যময় হইয়া যায়। শৃণ্যতা বোধে 
মাহ্ষ সাত্বন1 পায় না । 

এই উভয় প্রেরণার সঙ্ঘাত সমগ্র রবীন্দ্র-কাব্য ব্যাপিয়৷ রহিয়াছে। এই 
সঙ্ঘাতের ভিতর দিয়া তিনি যে জীবন-দর্শন যে অনন্ত জীবনের বোধ গড়িয়া তুলেন, 
তাহাতে রবীন্দ্রনাথের এই জীবনশ্ধর্্ম অর্থাৎ সীমার বোধই একট! বিশিষ্ট উপায়ে 
চরিতার্থ হইয়াছে । 

উহার মধ্যে ব্যক্তি বা সীমার সকল ধর্মই বিদ্যমান, অথচ অনস্ত জীবনের একটা 
তত্ব যুক্ত থাকায় কবি যত স্বল্নকালের জন্য হোক-নাঁ-কেন মাঝে মাঝে সকল অধ্যাত্স- 
জিজ্ঞাস! নিরুদ্ধ করিয়া! দিতে পারিতেন। কিন্ত উহা! আদৌ অনীমের বোধ নয় 
বলিয়া প্রাণ সান্ত্বনা! লাভ করে নাই, ক্ষণে ক্ষণে সকল তত্ব উৎক্ষিপ্ড করিয়া কবি-প্রাণ 
আর্তবনাদে ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে। 

অলীমের দিক হইতে জীবন ও জগৎ প্রত্যক্ষ করিলে উহাদের যে স্বব্মপ প্রকাশ 
পায়, তাহ আর যাই হোক সীমার বোধ নয়। রবীন্দ্রনাথ জীবনকে এই সীমার দিক 
হইতে দেখিতে চান। তাহার ফলে তিনি উহার সকল অপূর্ণতা ও ত্রুটির সহিত 
সকল ধর্মকে মানিয়া লইয়াছেন। 

ধাহার| অসীমের দিক হইতে জীবন ও জগৎকে প্রত্যক্ষ করিবার কথা বলেন 
এবং ওই দ্বিক হইতে জীবন ও জগতের সকল তাৎপর্য ব্যাখ্যা করেন, তাহাদের 
মতে জীবনে মুহূর্তের জন্ত এই সাক্ষাৎকার ঘটিলে জীবনের এই জাতীয় প্রেরণা, 
উহার শাশ্বত মূল্য নিরূপণের অন্ুূপ বিচিত্র প্রয়াস অকিঞ্চিৎকর বলিয়! 
বোধ হয়। 

কিন্ত অসীমের-বোধে জীবনের এই বিশিষ্ট রূপ ও রসটিকে তো আর ফিরিয়া! 
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লাভ করিতে পার! যায় না। রবীন্দ্রনাথের প্রাণ-মন ভুলিয়াছে জীবন ও জগতের 
বর্তমান স্বরূপের ছুর্লভতায় | 

কেবলমাত্র প্রাণ তত্র দিক হইতে জগৎ ও জীবনকে প্রত্যক্ষ করিলে জগৎ ও 
জীবনের এই স্বরূপ উদবাটিত হইয়া যায়। কবির জীবনে এই পর্যায়ে প্রাণের 
প্রেরণাই মুখ্য, তাই জগৎ ও জীবনের মুখ্যতঃ এই স্বরূপই উদবাটিত হইয়াছে। 

বিশ্বপ্রাণ লীলায় একদিকে মুহুর্তে যেমন অন্তহীন রূপ স্থষ্টি হইতেছে, তেমনি 
অন্যদিকে সংখ্যাতীত রূপ মুহূর্তে বিনষ্ট হইতেছে । একদিকে স্ষ্টির আনন্দ 
কলধ্বনি, অন্যদিকে বিনষ্টির আন্তি। মানব-জীবন ধিরিয়াও নিত্যকাল ধরিয়া 
হরণ-পুরণের এই লীল! চলিতেছে । যে সকল জাতি এই প্রাণকে একান্ত করিয়' 
লাভ করিতে ও সঞ্জীবিত করিতে চাহিযাছে, তাহাদের স্থষ্টি-ব্পের মধ্যে আনন্দের 
গভীরতা যেমন, বেদনার তীব্রতাও তেমনি । আশ্চর্য্বোধ হইলেও ট্র্যাজেডির 
সহিত ঠিক এই কারণে কমেডির সৃষ্টি হইয়াছে । এক্ষেত্রে গ্রীক সাহিত্যের উল্লেখ 
করা যাইতে পারে। 

জীবনের এমন গভীর আকাজ্! কবির কাব্যে ইতিপূর্বে এত গভীর তাবে যেমন 
কোথাও প্রকাশ পায় নাই, তেমনি জীবনের ক্ষণস্থায়িত্ব বোধের জন্ত এমন বাস্তব 
বেদনাও কবি ইতিপূর্বে কোথাও বোধ করেন নাই। 

জীবন ও জগতের যদি এই স্ব্নপই হয়, তবে তিনি তাহার সৃষ্টির মধ্যে এই 
আনন্দ-বেদনাকেই প্রকাশ করিবেন । 


“ধরায় প্রাণের খেল চির তবঙ্গিত, 
বিরহ মিলন কত হাসি অশ্রময়, 
. মানবের হুথে দুঃখে গাথিয়! সঙ্গীত--"* (প্রাণ ) 


এই আনন্দ-বেদনাকে কৰি যে তত্ব-দষ্টির সহায়তায় একটি নৈর্যক্তিকত! দান 
করিতে পারিয়াছেন, তাহার পরিচয় লাভ করিতে পার! যায় 'যোগিয়।” প্রভৃতি 
কবিতার মধ্যেও । এই জগতে কালে কালে কত নর-নারী জন্মগ্রহণ করিয়াছে, 
পরস্পরকে ভালবাদিয়াছে, সংসার পাতিয়াছে, আবার জগৎ হইতে বিদ্বায় লইয়াছে, 
আবার নূতন নর-নারী আপিয়! তাহাদের স্থান পূর্ণ করিয়াছে । জগৎ-সংসারে তাই 
একদিকে সৃষ্টির আনন্দের একটি ধার! অষ্ঠদিকে বিনষ্টির বেদনার একটি প্রবাহ 
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চলিয়াছে। যে কোন অস্তিত্বের মুহূর্ত এই ছুইয়ের মিলন বোধ জাত। তাহা! এক 
অংশে আনন্দ অপর অংশে বেদনা নহে, তাহা এই উভয়ের মিলনে এক আশ্চর্য্য 
অন্থভূতি ।-_তাহা৷ করুণায় কোমল, প্রশাস্তিতে গভীর । 
ইহাই যদি রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রেরণার সত্য স্বরূপ হইয়া থাকে, তবে কবির 
এই আকাজ্কার স্বরূপ কি? 
“তুলিব কুস্থম আমি অনন্তের কুলে ।” ( ছোটফুল ) 
ইহ কি পূর্ববর্তী প্রেরণার সম্পূর্ণ বিপরীত নয়? কবির জাবনে এই উতয় 
প্রেরণার মিল কোথায় ? পূর্ববর্তী প্রেরণাকে যদি পাশ্চাত্ত্য আখ্যা দেওয়া যায় 
তবে পরবত্তী প্রেরণাকে নিঃসংশয়ে প্রাচ্য আখ্যা দান করা যাইতে পারে । কোন্‌ 
অধ্যাত্মবোধাশ্রয়ী কোন্‌ অখণ্ড তত্ব-ৃষ্টির ফলে কবি এই উভয় প্রেরণার মধ্যে 
সার্থক সমন্বয় সাধন করিতে সমর্থ হন? তাহারই পরিচয় দানের চেষ্টা ইতিপূর্বে 
ভূমিকায় করিয়াছি, পরে প্রসঙ্গ ক্রমে সর্বত্র ইহার উল্লেখ করিব। 
রবীন্দ্রনাথ জীবন ও জগৎকে যে-কোন স্বরূপে, যে-কোন পরিণামে অস্বীকার 
করিতে চান নাই। জীবন ও জগৎ তাহার নিকট সম্পূর্ণ সত্য। তেমনি অন্তদিকে 
অসীম বা অরূপও তাহার নিকট সম্পূর্ণ সত্য। এই উভয়ের মিলনের দৃষ্টিই অখণ্ড 
দৃষ্টি। রবীন্দ্রনাথের সাধন! পূর্ণ মনুয্যত্বের সাধনা। বিশ্বের সহিত সঙ্ঘাত ও সংযোগ 
ব্যতিরেকে মানবিক বোধের সর্বাজীন বিকাশ অসম্ভব। আবার এই বিকাশের 
সর্বশেষ সার্থকতা অসীম বা! অরূপের সহিত মিলন বোধে । 
সীম বা রূপের আকাজ্জ! রবীন্দ্র-কাব্যে সর্বত্র লক্ষ্য কর! যায়, কিন্ত সেই সঙ্গে 
সীম! ব! রূপ অসীম বা অরূপের আধার হইয়! উঠিয়াছে ;__তাহার প্রেমের আশ্রয়, 
তাহার সকল মাধূর্য্যের আশ্রয় । রূপ বা জীবনকে অন্বীকূর করিলে তাহার লহিত, 
তাহার প্রেম, তাহার সকল মাধূর্য্য মুহূর্তে অন্তহিত হইয়া যায়। জীবনকে কোন 
একট! উপায়ে পরিহার করিয়। জীবনাতীতকে লাভ করিবার চেষ্টায় জীবনের কোন 
সার্থকত| নাই ; জীবনাতীত কেবল জীবনের যোগে সত্য । ছুই শাশ্বত যুগ্ম তত্ব। 
“সমগ্র অনস্ত ওই নিমেষের মাঝে 
একটি বনের প্রান্তে জুই হয়ে উঠে। 
পলকের মাঝখানে অনস্ত বিরাজে ।7 (ক্ষুদ্র অনস্ত ) 
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তাহার সম্পর্কে শাস্ত্রে এমন উক্তি কর। হইয়াছে, তিনি মহৎ হইতে মহান তিনি 
ক্র হইতেও ক্ষুদ্র | 

বিশ্ব-প্রাণের সহিত ব্যক্তি-প্রাণকে মিলিত করিবার আকাজ্ষাই শুধু নয়, 
উভয়ের যোগে যে দিব্য আনন্দ বোধ জাগে তাহ! সমগ্র রবীন্ত্র-কাব্যের পশ্চাৎগত 
প্রেরণা | 

সঙ্গীত শিক্ষার্থীর অন্তরে যেমন একটি পূর্ণ স্বর বোধ থাকে এবং সেই সুরের 
সহিত মিলাইয়া ক্রমে সে সমস্ত বেস্বরকে সঙ্গত করিয়৷ পরিণামে একটি অখণ্ড সঙ্গীত 
স্ট্টি করে, তেমনি নিখিল বিশ্বে যে পরিপূর্ণ সঙ্গীত রহিয়াছে তাহার সহিত 
প্রতিনিয়ত মিল সাধন করিয়া ব্যক্তির ছন্দটিকে সম্পূর্ণ করি! তুলিতে হয়। 

জীবন ও জগতের অন্তরালে যে একটি পূর্ণ এক্য বোধ রহিয়াছে, এমনি 
এক প্রকার নিঃসংশয় ধারণা! শুধু নয়, কবি এই সত্যও ইতিমধ্যে স্থিরভাবে লাভ 
করিয়াছেন, যে ওই এক্যবোধে জীবনের সব পিপাপার, সকল বিরোধ-বিক্ষোভের 
অবসান ঘটে। 

মৃত্যুতে এই অপরূপ প্রেম ও মাধূর্য্য পরিপূর্ণ জগৎ কি একাস্ত শূন্য হইয়! যায়? 
জীবন যদি মৃত্যুতেই একাস্ত বিনষ্ট হইয়! যায়, তবে জীবন বিকাশের সার্থকতা 
কোথায়? এমনি সহ্ত্্র জিজ্ঞাস! কবি-চিত্তকে মথিত করিয়৷ দিয়াছে। 

এই জিজ্ঞাসা জাগিবেই। জীবন-রস-পিপাসা যদি সত্য হয়, তবে এই 
জিজ্ঞাসার একটা উত্তর ও কোন না-কোন রূপে লাভ করিতেই হইবে। 

সর্বাগ্ে এই জাতীয় জিজ্ঞাসাগুলির কিছু পরিচয় দান করিব। সেই সঙ্গে 
এই সমস্ত জিজ্ঞাস! মথিত করিয়! কবি-চিত্তে কেমন করিয়1 সত্য বোধ ধীরে ধারে 
রূপ লইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে, তাহ লক্ষ্য করিতে পার] যাইবে । 

জগতে বিচিত্র নর-নারীর সহিত আমরা প্রেম বন্ধনে আবদ্ধ, তাহাদের জন্য 
আমাদের ব্যাকুলতার অস্ত নাই। অথচ একথাও সত্য যে মৃত্যুতে তাহাদের অন্তরে 
আমাদের প্রেমের স্বৃতিমাত্রও থাকিবে না। স্মৃতিলোকে বাঁচিয়া খাকিবার প্রয়াস যে 
কত অসহায় তাহা নিঃসংশয়ে বোধ করিয়াও মন বারংবার উহাদের স্মতি-লোকে 
স্বান অন্বেষণ করিয়! ফিরে। 

এই যে বিশ্বের নর-নারীর অন্তরে বাঁচিয়। থাকিবার এমন সর্বগ্রাসী ক্ষুধা, ইহার 
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কারণ কি? ইহার পশ্চাতে সত্য মূল্য কি কিছুই নাই? চিরস্তন কাল ব্যাপী অনস্ত 
কোটি নর-নারীর কেবল অর্থহীন অন্তহীন বেদনা বোধ মাত্র ? 
কবির অস্তরে প্রেম অনুভূত হইবার সঙ্গে সঙ্গে এই চিরস্তন ব্যথা বিজড়িত, 
হৃদয়রক্ত-নিষিক্ত প্রশ্নও জাগিয়াছে। 
“বারেক যে চলে যায়, তারে তো কেহ না চায় 
তবু তার কেন এত মায়া-” ( পুরাতন ) 
যাহাকে আশ্রয় করিয়া! আমাদের অন্তরে প্রেম অনুভূত হয় তাহাকে যখন 
চিরকালের জন্য হারাইয়! ফেলি তখন জগতের সব আলো! নিভিয়া যায়, উহার 
অপরূপ পৌন্দর্য্য মুহূর্তে কালিমাবৃত হইয়া পড়ে। জীবনের ভার তখন একাস্ত 
অসহনীয় বলিয়া বোধ হয়। 
প্রাণের সংস্পর্শে মাহষ আবার এমন ব্যথাকেও একদিন জয় করিয়া! উঠে। 
এমন একান্ত করিয়! পাওয়। ইহাও যেমন সত্য, এমন একান্ত করিয়া হারান, ইহাও 
তেমনি সত্য । 
তবে এই প্রেমের মূল্য কি? অন্ততঃ এইকালে রবীন্দ্রনাথ তাহার কোন্‌ মূল্য 
নিরূপণ করিয়াছেন? আমি সেই অংশটি উদ্ধৃত করিতেছি । 
“আয়রে কাদিয়া লই, শুকাবে দুদিন বই 
এ পবিত্র অশ্রু বারি ধার” (নূতন ) 
প্রাণ-ধর্শে এই বিস্মরণটা সত্য । পেক্ষেত্রে এই অন্তহীন বিস্বৃতি পরিপূর্ণ জীবনে 
ছ-দিনের পবিত্র অশ্রবিন্দু পাতটাই যে প্রেমের একমাত্র সত্য মূল্য হইয়া উঠিবে 
ইহাই স্বাভাবিক। 
প্রাণধর্থ্ে স্মৃতির বেদন। ভার যেমন সত্য, তেমনি ইহার বিল্মরণও সত্য। কিন্ত 
মানবীয় চেতনা যতই উন্নততর পরিণাম লাভ করিতে থাকে ততই বুঝিতে পারে যে 
প্রাণের বোধ মানব জীবনের এক নিয়তর বোধ । প্রেম ধ্যান-লোকে একনিষ্ঠতা লাভ 
করিলে স্মৃতি আর বোঝামাত্র থাকে না। মানব জীবনের এবং মানব-প্রেমের এই 
অসহায় বোধ কবি-চিত্তে ফিরিয়া! ফিরিয়া জাগিয়াছে। 
“যারে দিয়েছিল ওই ফুল উপহার, 
কোথায় সে গেছে চলে, মে তো৷ নেই আর |” ( ভবিষ্যতের-রঙগভূমি ) 
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ইহাতেই বুঝিতে পারা যায় ওই কালে কবির অস্তরে এই জিজ্ঞাস। কী ভয়ঙ্কর 
বিক্ষোভ স্ষ্টি করিয়াছিল । 

যতদিন না অন্ত প্রেম ব! প্রাণের তত্ব সাক্ষাৎকার ঘটে, ততদিন হারাইয়া 
যাইবার আশঙ্ক1 কিছুতেই ঘুচে না । 

রবীন্দ্রনাথ যখন অন্ত প্রাণের এই সত্য সাক্ষাৎ করিয়াছেন, তখনই মৃত্যু ভয় 
ঘুচিয়াছে। তিনি উপলব্ধি করিযাছেন, যে এই বিচ্ছিন্ন প্রাণ অনন্ত প্রাণের যোগে 
স্র। মৃত্যু একান্ত বিনষ্টি নয়,_ওই অনন্ত প্রাণেই তাহ! বিলীন হয়, ভিন্নরূপে 
আবার তাহার প্রকাশ ঘটে। জন্ম-মৃত্যুর বারংবার এই আসা-যাওয়ার ভিতর দিয়া 
জীবের কোন্‌ নিয়তি সার্থক হইয়! উঠিতেছে,_এই জাতীয় কোন জিজ্ঞাসা এখনও 
কবির মনে জাগে নাই, উত্তর লাভ আরও অনেক পরের কথা। 

কবির প্রেমোপলব্ধি তাহার সীমাবদ্ধ চেতনার মত একান্ত সঙ্কীর্ণ একটি লোককে 
উদ্ভাসিত করিষ! তুলিয়াছে। এই সীমা-লোকের বাহিরে যে অচিস্তনীর বিরাট 
বিশ্ব তাহ! কবির সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত, সেই হেতু ভয়ঙ্কর ৷ একান্ত অপরিচিত এই 
বিশ্বে তাই প্রেমাম্পদকে বাহুবেই্টনে ধরিয়া রাখিবার এমন প্রাণপণ প্রয়াস, এমন 
একান্ত ব্যাকুলতা । 


“হায়, কোথ! যাবে । 
অনস্ত অজান৷ দেশ, নিতান্ত যে একা তুমি 
পথ কোথা পাবে ।” (কোথায) 
এই একান্ত অপরিচিত লোকে নর-নারী চিত্ত-বুন্তে প্রেমের শিখা জালাইয়! 
তাহারই ক্ষীণ আলোকে কোন প্রকারে পথ চিনিয়] চলে । বিয্োগে বা বিচ্ছেদে ওই 
দীপ-শিখাটি নিভিয! গেলে দিগন্ত ব্যাপী অন্ধকারের মধ্যে আর্তনাদ তুলিয়া তাহার! 
কোথায় হারাইয়৷ যায় । 
“ভয়ে ভয়ে হাতে হাতে বেঁধে বেঁধে চলি 
ছাড়! পেলে কে আর কাহার ।” বেরহীর পত্র ) 
মৃত্যুতে যখন মানুষ জীব-লোক ছাড়িয়। চলিয়। যায় তখন মর্ত্য-প্রেমের কোন 
সঞ্চয়, কোথাও কোন একটা স্বরূপে কি থাকিয়! যায় না? পরিচিত সমস্ত কিছুকে 
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কি নিঃশেষে পরিহার করিয়া সেদিন একাস্ত এক অপরিচিতের সম্মুখীন হইতে হয ? 
তবে জীবনের এত প্রেম প্রেমের এমন মাধূর্য্যের সার্থকতা কোথায়? 
“তখন কি মনে রবে ছদিনের খেলা 
দরশের পরশের স্মৃতি 
গু গু ঁ 
প্রাণ যারে প্রাণের অধিক ভালবাসে 
সেও কি রবে না এক কালে ।” (বিরহীর পত্র ) 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া সেই একই জিজ্ঞাসা । জীবন যদি মিথ্যা হয়, তবে এত প্রেম 
কেন, কেন প্রেমে এমন হৃদ বিদারণ? ইহার পশ্চাতে কি কোন সত্য নাই? যদি 
না থাকে তবে জীবনে তাহা যে নিরতিশয় নিষ্ঠুরতা ও বঞ্চনা । 
“কেন রে কাদায় প্রাণ সবি যদি ছায়া, 
ক রঃ ক 
মানব-হৃদয় নিযে এত অবহেলা 
খেলা যদি, কেন হেন মর্মভেদী খেল11৮ (কেন) 
এই কালে রবীন্দ্রনাথ জীবন ও জগতের ষে স্বব্ষপ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন “বৈতরণীঃ 
কবিতাটির মধ্যে তাহার একটি পরিচয় মিলিবে | 
মনে হয় বিশ্ব যেন কুল-হার1-বেদনার সমুদ্র নিত্য আন্দোলিত হইতেছে। 
অগণিত নর-নারী এই সমুদ্রে জীবন-তরী বহিয| পশ্চিমাতিমুখে চলিয়াছে। একান্ত 
অপরিচ্ছিন্ন এই জগৎ, অপরিচিত এই নর-নারী। এখানে কেহ কাহাকে চেনে ন1। 
নর-নারীর প্রেমে যে সন্কীর্ণ আলোক রেখাটুকু ফুটিয়া উঠে তাহা মেঘাবৃত 
রজনীতে বিহ্যৎ বিকাশের মত অন্ধকারকে আরও নিবিড় করিয়া তুলে । 
“মাঝে মাঝে দেখা দেয় বিদ্যুৎ বিকাশ 
কেহ কারে নাহি চেনে বসে নত শিরে |” (বৈতরণী ) 
জীবলোক হইতে বিদায় লইবার কালে প্রিয়জনের বিলাপধবনি, তাহার অশ্রু 
সিক্ত আখি পল্লব, প্রেমের সর্বশেষ অর্থ্য স্বরূপ পরাইয়া দেওয়! কুহ্বম মাল্য সমস্তই 
একে একে বরিয় মুছিয়া যায়। মৃত্যুর ওই লোকে ইহ্‌-জীবনের সকল স্মৃতি ধারে 
ধীরে ছায়! হইয়া মিলাইয়। যায় । 


৯০ 


মৃত্যু-লোক পার হুইয়! মানবাত্বা কি পরিশেষে গ্ুব কোন লোকে গিয়া 

পৌছায়, 
“অথবা অকুলে শুধু অনস্ত রজনী, 
ভেসে চলে কর্ণধার বিহীন তরণী।” ( বৈতরণী ) 

এ পর্য্স্ত কবির জীবন-জিজ্ঞাস! গুলিকে একে একে উপস্থাপিত করিলাম। এই 
জিজ্ঞাসা-ক্ষুৰ হৃদয়কে শাস্ত করিতে কবি এই কালে যে উত্তর লাভ করিয়াছিলেন 
তাহারও স্বরূপ বুঝিয়! লওয়] প্রয়োজন । এই উত্তর কৰি কোন জ্ঞানাম্বশীলন অথবা 
তত্ব আলোচন! করিয়! লাভ করেন নাই । উহা এক প্রকার অপরোক্ষ সাক্ষাৎকার 
রূপে কবির অন্তরে প্রতিভাত হয়। 

বহু বিচিত্র জিজ্ঞাস! মথিত করিয়! ওই সত্যটি ধীরে ধীরে কেমন ফুটিয়! উঠিতেছে! 
একদিকে কবির ব্যাকুল জিজ্ঞাস শত ধারায় উৎসারিত হইয়াছে-_ 


“তাই কি? সকলি ছায়া? আসে? থাকে" আব মিলে যায় ? 
তুমি শুধু একা আছ,» আর সব আছে আর নাই ? 

যুগ যুগান্তর ধরে ফুল ফুটে, ফুল ঝরে তাই ? 

প্রাণ পেয়ে প্রাণ দিই সে কি শুধু মরণের পায় ? 

এ ফুল চাহে না কেহ? লহে না এ পুজা! উপহাব ? 

এ প্রাণ, প্রাণের আশা, টুটে কি অপীম শুস্ততায় ? 

বিশ্বেব উঠিছে গান, বধিবতা বসি সিংহাসনে ? 

বিশ্বের কাদিছে প্রাণ, শূন্যে ঝরে অশ্রু বারি ধাব? 

যুগ যুগান্তের প্রেম কে লইবে, নাই ত্রিতুবনে ? 

চরাচর মগ্ন আছে নিশিদিন আশার স্বপনে 

বাশি শুনি চলিয়াছে, সে কি হায় বৃথা অভিসার |” (চিরদিন ) 


অন্যদিকে পরিণামে যে উত্তর লাভ করিয়! কবি সাত্বনা লাভ করিয়াছেন-_ 
“অসীমে জগতে একি পিরিতির আদান-প্রদান |” (চিরদিন ) 
দেশ-কালের উর্ধে এক দিব্য-চেতন! চির স্থির হইয়া! আছেন, নিয়ে দেশ-কালের 
মধ্যে নিত্যকাল ধরিয় স্ষ্টির ভাঙ্গা-গড়! চলিতেছে । এক অপরিবর্তনীয় দিব্য- 
চেতনাই সত্য, সৃষ্টির আর সমস্ত কিছু অ-সৎ বা মায়া, মায়াবাদীদের এই তত্ব 
সাক্ষাৎকারকে রবান্দ্রনাথ কখন অস্তরের সহিত মানিয়। লইতে পারেন নাই। 


১ 


দিব্য-চেতনাই যে অপার প্রেমে আপনাকে দেশ-কালের মধ্যে বহন্ধপে প্রকাশ 
করিয়াছেন । এই নিখিল বিশ্ব, বিশ্বের অনন্ত কোটি রূপ-বৈচিত্র্য সেই দ্রিব্য-চেতনারই 
প্রতিভাস, এই সত্যাটকে কবি নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করেন। অসীম যেখানে প্রেমে 
লীমার মধ্যে বাঁধা পড়িয়াছেন পেইখানেই স্থষ্টি। বিশ্ব অর্থাৎ সীম! বা রূপ আশ্রয় 
করিয়। কবি তাই সেই অসীম বা অরূপকে লাভ করিতে চান । 

বিশ্ব-বৈচিত্র্যের অন্তরালে যে পরম তত্ব, মানবাত্বায় দেই একই তত্ব রহিয়াছে। 
এক পরম তত্ব জীব ও বিশ্বের মধ্যে অভিব্যন্ত। সেই পর! তন্তবের নাম প্রেম। 

সৌন্দর্য বা প্রেমের বোধ আশ্রয় করি! বিশ্ব তাহার অসীম প্রাণ স্পন্দ অন্তরে 
সর্ধারিত করিয়া দেয়। প্রাণের এই অঙ্থভূতি আশ্রয় করিয়া মানবীয় চেতনা 
পরিণামে বিশ্ব-চেতনায় একাকার হইয়! যায়। এই একাকার মূহুর্তে সে সাক্ষাৎ 
করে যে এক অনান্ভন্ত প্রাণ-ধারার বিচিত্র ম্পন্দনে এই অনন্ত ূপ-লোকের ্ষ্টি। 
প্রত্যেকটি রূপ বা সীম! অরূপ বা অশীমের যোগে অনন্ত স্বরূপ ছাড়া আর কিছু নয় 


“সমগ্র অনন্ত ওই নিমেষের মাঝে 
একটি বনের প্রান্তে জুই হয়ে উঠে ।” (ক্ুত্র অনন্ত ) 
জীবন ও জগতের যে সাধারণ শ্রেষ্ঠ অধিষ্ঠান ভূমি, কেবল মাত্র উহ! লাভ করিতে 
পারিলে জীবনের সকল জিজ্ঞাসার উত্তর লাভ করিতে পারা যায়। 


«মনে হয় কী একটি শেষ কথা আছে, 
সে কথা হইলে বল! সব বল! হয় 1% (শেষ কথা) 
এই পরম তত্বের সাক্ষাৎ মান্য তখনই লাভ করে যখন সে ব্যক্তি-বোধের সীম| 
অতিক্রম করিয়। যায়। জীবনের পূর্ণ পরিণাম যে ব্যক্তি চেতনার সীমার উর্ধে, 
অন্তরের মধ্যে যে অহর্নেশ অতৃপ্তি বোধ তাহার মূলে যে এই উর্ধা পরিণাম লাভের 
আকাজ্ষ! মূল এই তন্বকে রবীন্দ্রনাথ এই কালেই এক প্রকার উপলব্ধি করিয়াছেন 
যেখানে কবি এই সীমার বোধ ছাড়াইয়! উঠিতে চাহিয়াছেন, আমি এক্ষেত্রে 
তাহারই ছুই একটি অংশ উদ্ধত করিতেছি । 
“জাগ্রত বিপুল বিশ্ব লও তুমি হরে 
অনস্ত কালের মোর জীবন মরণ।” (পূর্ণ মিলন ) 


৯২ 


কিংবা 
“আমারে কাড়িয়া লও করগে! গোপন, 
আমারে তোমার মাঝে করগো উদাসী |” (ক্ষুত্র আমি) 
অন্থাত্র 
“আপন হদয়-দীপ আধার হেথায়, 
ধুলি হতে তুলি এরে দাও জ্বালাইয়া।”» (সত্য) 
এখানে সীমার বোধ ছাড়াইয়! উঠিবার যে প্রয়াস লক্ষ্য করা যায় তাহ! অহস্কার 
বিসর্জনের সেই জাতীয় অধ্যাত্ম প্রেরণা ন। হইলেও স্বর্ূপতঃ এক। অর্থাৎ এই 
প্রেরণার ভিতর দিয়! মানুষ নিমুতর চেতনা-লোক অতিক্রম করিয়া ক্রমাগত 
উন্নততর পরিণাম লাভ করিতে থাকে । মানস-চেতন1। এই সীমাবোধের শেষ 
প্রান্ত । উহার বিকাশ অর্থাৎ ব্যক্তিত্বের প্রকাশ সম্পূর্ণ ন হইলে তাহাকে ছাড়াইয়া 
উঠিবার প্রশ্ন উঠে না। 
কবি-প্রাণের এই জাতীয় প্রেরণার কথ ছাড়িয়! দিলে একথা বোধ হয় নিঃসংশয়ে 
বল। যাষ, যে “কড়ি ও কোমলে*র মধ্যেও কবির সৌন্দর্য্য ও প্রেমের লোক বেশ 
সঙ্কীর্ণ। 
কেবল ইন্দ্রিয়-চেতনায় মাহুষের সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধ সর্বাধিক সন্ীর্ণ। 
ইন্দ্রিয় বিক্ষোতের ভিতর দিয়! যখন প্রাণ জাগে, তখন এই সৌন্দর্য ও প্রেমের বোধ 
আরও বিস্তৃত ও গভীর হয় ; কিন্ত ইহাও মাহৃষের চেতনাকে একটি সন্কীর্ণ সীমার 
মধ্যে আবদ্ধ করিয়া আবন্তিত করিতে থাকে । ইহাতে তাই চিত্তের শাস্তি, মনের 
মুক্তি লাভ ঘটে না। এমনি করিয়! মানস-চেতনায় ধ্যান-লোকে প্রাণের বিক্ষোভ 
যথেষ্ট পরিমাণে হাস পায়, সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধ আরও গভীর হইয়! উঠে। কিন্ত 
মানস-চেতনাও খণ্ডিত চেতন! বলিষ! উহাও সৌন্দর্য্য ও প্রেমের পুর্ণ পরিপাম নয়। 
মানস-চেতনার সীম। ছাড়াইয়। উঠিলে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের আর সীম! থাকে না। 
কবির কাব্য আলোচন! প্রসঙ্গে তাহার চেতনার ধীর জাগরণ ও বিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে সামগ্ুস্ত বোধটি যেমন বাড়িয়! চলিয়াছে তেমনি সৌন্দর্য্য ও প্রেমের অঙ্থৃভূতি 
ও কেমন গভীর হইতে গভীরতর হইয়া চলিয়াছে তাহাও উল্লেখ করিবার চে্ট! 
করিয়াছি । 


৯৩ 


চেতনার প্রত্যেক স্তরে জীবনের প্রত্যেক পর্ক্বে কবি যেমন এক প্রকার সামগ্জস্ত 
বোধ করিয়াছেন, তেমনি অন্য দিকে সেই সঙ্গে কবির অন্তরে সোন্দধ্য ও প্রেমের 
একটি লোক গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্ত কিছুকালের মধ্যে ওই অপূর্ণতা বা সন্গীর্ণ 
সামগ্রস্ত বোধে কৰি অতৃষ্থি বোধ করিয়াছেন, ওই সৌন্দর্য ও প্রেমের বোধও 
কবিকে ক্লান্ত করিয় তুলিয়াছে। তখন কবি সঙ্কীর্ণ সামঞ্জস্ত বোধটটিকে যেমন, 
তেমনি সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ওই সঙ্ধীর্ণ লোকটিকে প্রাণপণ বলে তাঙ্গিয়া দি! 
উন্নততর সামঞ্জস্ত এবং সৌন্দর্য ও প্রেমের লোক অন্বেষণ করিয়া ফিরিয়াছেন। 
রবীন্দ্র-কাব্য-প্রবাহের বিচিত্র ধারাকে তাই মানবাত্বার ধীর জাগরণের সহিত 
মিলাইয়! পাঠ করাই শ্রেয়। 
কড়ি ও কোমলে যে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের লোক, তাহাতে কৰি আজ ক্লান্ত, এই 
সন্কীর্ণ লোক হইতে বাহির হইয়। আসিবার জন্য তাই এমন প্রাণপণ প্রয়াস। 
“মগ্ন থাকি আপনার মধুর তিমিরে 
দেখিনা এ জগতের প্রকাণ্ড জীবন ।” (স্বপ্ন রুদ্ধ) 


মানসী 


কবির কাব্য পাঠের ভূমিকা স্বরূপ যে সামঞ্জন্ততত্বের উল্লেখ ইতিপূর্বে করিয়াছি, 
সমগ্র জীবন ধরিয়। কবি যে তত্টিকে জীবনে ধীরে ফলবান হইতে দেখিয়াছেন, 
'সন্ধ্যাসলীত? কাব্য পাঠের ভূমিকা স্বরূপ কবির “জীবনস্থতি' হইতে যে অংশ উদ্ধৃত 
করিয়াছি, সেই অসামগ্রস্ত বোধের গীড়! এবং তাহাকে জয় করিয়া উঠিবার প্রাণপণ 
প্রয়াসের পরিচয় “মানসা' কাব্যের মধ্যেও লাত করা যায়। মানসী কাব্যের মর্শুমূলে 
যে বিষাদ ও নৈরাশ্য ধ্বনিত হইতেছে তাহার কারণ বিশ্লেষণ করিতে গিয়া কবি 


একস্বলে মন্তব্য করিয়াছেন । 
এখন এক-একবার মনে হয়, আমার মধ্যে দুটো বিপরীত শক্তির ত্বন্ব চলছে। একটা আমাকে 


সর্বদা] বিশ্রাম এবং পরিসমাপ্তির দিকে আহ্বান করছে, আর একট] আমাকে কিছুতে বিশ্রাম করতে 
দিচ্ছে না। আমার ভারতবর্ষায় শাস্ত প্রকৃতিকে যুরোপের চাঞ্চল্য সর্বদা আঘাত করছে- সেইজন্যে 
একদিকে বেদনা, আর একদিকে বৈরাগ্য। একদিকে কবিতা, আর একদিকে ফিলজাফি। 
একদিকে দেশের প্রতি ভালোবাসা, আর একদিকে দেশ হিতৈধিতার প্রতি উপহাস। একদিকে 
কর্মের প্রতি আসক্তি, আর একদিকে চিন্তার প্রতি আকর্ষণ । এই জন্যে সব স্থন্ধ জড়িয়ে একটা 
নিশ্ষলত। এবং ওঁদান্ত |", 
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লক্ষ্য করিতে পার! যাইবে কবির ব্যক্তিত্ব বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে বোধের ধীর 
সম্পূর্ণতাই কেবল ঘটিয়! চলে নাই, তাহ! যেমন বহু বিচিত্রতা লাভ করিয়াছে, তেমনি 
সেই সকল বহু বিচিত্র বিপরীত ব! বিরুদ্ধ তাবের মধ্যে সামঞ্জন্য সাধনের জন্য কবির 
আন্তর সত্তায় বিক্ষোভ আরও তীব্র হইয়াছে । এমনিই হয, ব্যক্তিত্বের বিকাশ 
যেখানে অসম্পূর্ণ ব৷ অপরিণত সেখানে সামগ্রস্ত সাধন হয়ত সহজ হয়, (কিংব! 
আদৌ হয়ত সে চেষ্টা করিতে হয় না, সুদীর্ঘ কালের প্রথা ও সংস্কাররূপে তাহা 
জীবনে এক প্রকার সহজ বিশ্বাসবোধ জাগ্রত করে ) কিন্ত বহু বিচিত্র বোধের মধ্যে 
সামঞ্জস্য সাধন এবং এইব্ূপে যে অখখণ্ডততা বোধ তাহার ফললাভ যে অনেক 
বেশি তাহাতে সংশয় নাই । 

মানসী সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং একস্থলে মন্তব্য করিয়াছেন, “মানসীতে যাকে 
খাড়া! করেছি মে মানসেই আছে, সে আর্টিষ্টের হাতে রচিত ঈশ্বরের প্রথম অসম্পূর্ণ 
প্রতিম] |” 

মানসীর মধ্যে আসিয়। আমর! প্রথম লক্ষ্য করি কবির সৌন্দর্য্য ও প্রেমের লোক 
ইন্ড্রিয়-প্রাণের বিক্ষোভের উর্ধে উঠিয়া কতকটা শান্ত পরিণাম লাত করিয়াছে। 
ইহ! যেন দীর্ঘকালের প্রাণ-সমুদ্র মন্থন শেষে লক্ষ্মীর আবির্ভাব । শ্রাণ-মনকে 
সম্পূর্ণরূপে জয় করিয়া! কোন অপরোক্ষ সাক্ষাৎকাররূপে এই রূপ তাহার অস্তরে 
উদ্ভাসিত হুইয়। যায় নাই। তাহার সকল ইন্দ্রিয়-দ্বার দিয়! বিশ্বের বিচিন্ত্র রূপ-রস- 
গন্ধ, ছঃখ-স্ুখের বিচিত্র অনুভূতি ধীরে তাহার প্রাণকে জাগ্তত করিয়াছে, এইবূপে 
তাহাকে দিয়া প্রাণের সকল বিক্ষোভ ব1 নিপীড়ন ভোগ করাইয়াছে, এবং এই 
অসহনীয় অবস্থাকে নিয়ত জয় করিয়া! উঠিবার চেষ্টার ভিতর দিয় ধীরে মনের 
জাগরণ ঘটাইয়! একটি রূপ ফুটাইয়। তুলিয়াছে। এই রূপের মধ্যে অসঙ্গতি দূর 
হুইয়া সুষম! যতই ফুটিয়! উঠিতেছে, যতই উহা! সুদূর ব্যাপ্ত মহিমা! বিজড়িত হয়! 
উঠিতেছে, কবির অস্তর ও বহিঃনত্তার মধ্যে ততই যে সামঞ্জস্য সাধিত এবং চেতনার 
সকল বিকাশ পর্যায়ের মধ্যে আপাত বিরোধ ও সঙ্ঘাত ততই যে দূর হইয়া 
যাইতেছে তাহ৷ স্পষ্টই অনুমান করিতে পার যায়। 

এই পৌন্দ্য্য প্রেমের ধ্যান-লোক, এই দিব্য প্রত! বিজড়িত রহচ্যময়ী নারী 
সুন্তিই তাহাকে হাতছানি দিয়! দূর হইতে মুদুরে, উদ্ধণ হইতে ম্বউর্ধে আহ্বান 
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করিয়া লইয়া! যাইতেছে । তাহারই সহিত তাহার কান্না-হাসির বিচিত্র লীল!। 
আর এই সমস্ত কিছুকে জড়াইয়! এক অপূর্বতার আম্বাদ; কোন এক স্ুবর্ণকূলের 
চকিত আভাস । জীবন-মরণ জন্ম-জন্মান্তর তাহাতে যেন ধন হইয়! যায়। 
এই জাতীয় বোধের পরিচয় লাভ করিতে আমি রবীন্দ্রনাথেরই ছুই একটি উক্তি 
উদ্ধত করিতেছি। তাহাতে এই বোধ কেমন ধীর সম্পূর্ণত| লাভ করিয়া! একটি 
ধর্মবোধ রূপে গড়িয়। উঠিতে চলিয়াছে, তাহা স্পষ্টই লক্ষ্য করিতে পার। যাইবে । 
বিশ্ব প্রকৃতির যোগে বৃক্ষ যেমন প্রতিনিয়ত অস্কুরিত, মুকুলিত, পুষ্পিত হুইয়! পুনরায় বিশীর্ণ হইয়! 
ঝরিয়! যায় কিন্ত তাহাব তেজ যেমন বৃক্ষের সত্তায় সঞ্চিত হুইয়! বৃক্ষকে সজাব রাখে তেমনি 
“আমাদেরও প্রতিদিনের প্রতি মুহুর্তের পল্লব রাশি চতুদ্দিকে প্রসারিত হয়ে জগতেব সমস্ত প্রবহমান 
স্থথ দুঃখ ভোগ করছে এবং সেই সুখ দুঃখের উত্তাপেই শুষ্ক হয়ে, দগ্ধ হয়ে* ঝারে ঝরে পড়ে যাচ্ছে; 
কিন্ত আমাদের চিব জীবনকে সেই প্রতি মুহুর্তের দাহ স্পর্শ কবতে পাবছে না, অথচ তার তেজটুকু 


সে ক্রমাগতই গ্রহণ কবছে।”” (ছিন্নপত্র ) 
তিনি অন্থাত্র বলিয়াছেন, 

“নিজেব ভিতরকার এই শ্জন ব্যাঁপাবেব অনন্ত এক্যশ্ত্র যখন একবাব অনুভব কব! যায় তখন 
এই সর্্যমান অনত্ত বিশ্ব চরাচরের সঙ্গে নিজের যোগ উপলব্ধি করি। বুঝতে পারি, যেমন গ্রহ নক্ষত্র 
চন্দ্র নুর্য্য জ্বলতে জ্বলতে ঘুবতে ঘুরতে চিবকাল ধরে তৈবি হয়ে উঠছে আমার ভিতরেও তেমনি অনাদি 
কাল ধরে একটি সজন চলছে ; আমার স্থখ দুঃখ বাসন! বেদন] তার মধ্য আপনাব আপনার স্থান 


গ্রহণ করছে ।” ( ছিন্নপত্র ) 
বিশ্ব প্রাণের যোগে ব্যক্তির জীবনে মূহুর্তে মুহূর্তে কত বিচিত্র অন্থভূতির প্রকাশ 


ঘটিয়া আবার ঝরিয়। যাইতেছে, কিন্তু এই সকল অনুভূতির স্ষ্টি ও বিনষ্টির ভিতর 
দিয়া আমাদের অন্তরে আর একটি সত্তা ধীরে গড়িয়া উঠিতেছে, তাহার যে নামই 
দেওয়া হোক না কেন, তাহ! মানুষের স্থায়ী সত্বা। এইস্থায়ী সত্বাটিকে তিনি 
নান! চেতন! পর্যায়ে নানা নামে অভিহিত করিয়াছেন। মানসীর মধ্যে আগিয়! 
তিনি প্রথম আপনার এই অপর সত্তা সম্পর্কে নিঃসংশয় হন। ইহাকেই তিনি 
বলিয়াছেন, “ঈশ্বরের প্রথম অসম্পূর্ণ প্রতিম1।”: ঈশ্বরীয় প্রতিমা! বলিবার অর্থ, এই 
সত্তাটিকে আশ্রয় করিয়াই তিনি বারংবার অসাম ব! অব্নপের চকিত আভাস লাভ 
করিয়াছেন, তাহার চেতন মাঝে মাঝে কোন অতল রহস্তের মধ্যে হারাইয়। 
গিয়াছে। পরবত্তাঁ কাব্য-ধারা আলোচন।৷ প্রসঙ্গে তাহার এই আত্তর সতাটির ধীর 
বিকাশ ও মম্পুর্ণত| লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে । 
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মোনসী'র মধ্যে কবির সামঞ্তন্ত বোধ যেমন আরও গভীর, সৌন্দর্য্য ও প্রেমের 
বোধও তেমনি আরে ব্যাপ্ত ও উদার হইয়াছে । 

সৌন্দর্য ও প্রেমের ধ্যান এবং ধ্যান-লোকে স্বপ্ন সঞ্চরণের বিচিত্র পরিচয় 
মানসীর মধ্যে রহিয়াছে । সৌন্দর্য্য ও প্রেমের এই সম্ভোগ ও লীলা! সঙ্ঘটিত 
হইয়াছে কবির মানস বা ধ্যানলোকে, তাই উহার যেমন অতি ব্যাণ্তি ঘটিয়াছে, 
তেমনি কাব্যের মানসী" নামকরণ ঝড় যথার্থ হইয়াছে। 

মানসীর মধ্যেই কবির মানস-জাগরণ প্রায় সম্পূর্ণ হইয়াছে এবং এইরূপে অন্তরের 
ধ্যান-লোকটি একান্ত হইয়া! উঠিবার ফলে প্রত্যক্ষ দৃষ্ই জগৎ ও জীবনের একান্ত 
সীমার পরিচয প্রায় লুপ্ত হইয়াছে । মানস বা! ধ্যান-লোকে সৌন্দর্য ও প্রেমের 
আনন্দ-বেদনা বোধ একপ্রকার অতি বিস্তার লাভ করিয়া করুণ শান্ত শ্রী লাভ করে। 

বিশ্বাহ্ুভৃতি লাভের আকাঙ্কা যে শ্বরূপে ব্যক্ত হোক-না-কেন, কবির অন্তরের 
মুখ্য প্রেরণা বলিয়া! কবির কাব্যেরও ইহা মর্মগত উপলবি। 

মানসী কাব্য হইতে সর্বাগ্রে তাহার কিছু পরিচয় লাভ করা যাইতে পারে। 
কবি বোধ করেন তিনি যেন এক কালে এই বিশ্বের সহিত একাত্ম হইয়াছিলেন। 
তাহার পর ওই অনন্ত প্রাণ-ধারা হইতে কেমন করিয়া; কোন্‌ রহস্যের বশে তিনি 
আজ বিচ্ছিন্ন হইয়! গিয়াছেন । 

সেদিনকার বিশ্বের অচিস্তনীয় বৈচিত্র্যময় অহ্ভূতি কবির হৃদয়-তটে স্মৃতির 
এক একটি স্তর রূপে সঞ্চিত হইয়া আছে। কবি আজ তাই বিশ্ব প্রকৃতির সব কিছুর 
সহিত নিবিড় একাত্মতা বোধ করেন। কবির অন্তরে তাই মিলন লাতের জন্য 
এমন ব্যাকুলত!, কিন্ত মিলিত হইবার পথ হারাইয়া গিয়াছে। 


কোন্‌ অরূপ-লোকে এক চেতন! প্রবাহে আমরা! যেন একাকার হইয়াছিলাম, 
তাহার পর কেমন করিয়া অন্তহীন রূপে রূপে বিচ্ছিন্ন হইয়! গিয়াছি। সকলের সহিত 
মিলিত হইতে চাহিতেছি, মাঝখানে রূপের ব্যবধান । 

অহল্যাকে সঙ্জোধন করিয়া বস্তুতঃ কবি আপনার এই অধ্যাত্ব-ব্যাকুলতাকেই 
ব্যক্ত করিয়াছেন। অহ্ল্যার মত কবিও একদিন বিশ্ব-প্রাণের সহিত একাত্ব 
ইইয়াছিলেন। 


৯৭ 


“-_সেই গৃঢ় মাতৃ কক্ষে 
সপ্ত ছিলে এতকাল ধরণীর বক্ষে; 
চির রাত্রি হ্ুশীতল বিস্মৃতি-আলয়ে, 
যেথায় অনন্ত কাল ঘুমায় নির্ভয়ে 
লক্ষ জীবনের ক্লান্তি ধুলিব শয্যায়, 
নিমেষে নিমেষে যেথা ঝবে পড়ে যায় 
দিবসের তাপে শুষ্ক ফুল দগ্ধ তারা, 
জীর্ণ কীত্তি শ্রান্ত হখ দুঃখ দাহ হারা ।” (অহল্যার প্রতি ) 


এখন বিচ্ছিন্ন সত্তায় 
“হাসে পরিচিত হাঁসি নিখিল সংসার 
তুমি চেয়ে নিনিমেষ ?--৮” ( অহল্যার প্রতি ) 

এমন করিয়। মন উদাস হইয়া যায়। অন্তরের গভীরতম প্রদেশে অতি গোপন 
কী এক অহৃভূতি জাগে, মনে হয় যেন একদিন এই সকলের সহিত আমাদের নিবি 
আত্মিক মিলন ছিল। সে যেন কোন জন্মান্তরীণ স্বৃতি। নহিলে প্রাণ-মন এমন 
করিয়! বিশ্ব-প্রকৃতির সহিত মিলন যাচ্ক! করে কেন? 

কিন্ত ইহ! কি সেই প্রেরণা যাহার বশে মানুষ সকল ব্ূপের অন্তরালবস্তী এক 
শাশ্বত চেতন! ল।ভের জন্য ইন্দ্রিষ-প্রাণ-মনের সকল দীপ একে একে নিভাইয়। দিযা 
ধ্যান মগ্ন হইয়। যায়? বস্তৃতঃ ইহ1 এক জাতীষ ব্ূপ-পিপাস! ছাড়! আর কিছু নয। 
জাগ্রত ইন্দ্রিয-প্রাণ-মন অমন করিয়! বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্যকে এক সৌনর্য্-প্রতিম! 
তিলোত্তমার মধ্যে রূপায়িত করিয়া বাহু বেষ্টনে লাভ করিয়। ধন্ঠ হইতে চাহিয়াছে। 
এই দ্নপ-পিপাসার সহিত একপ্রকার এতিহানিক বোধ বিজড়িত থাকায় উহ! আরও 
প্রসারতা লাভ করিয়াছে। 

বিশ্বময় পরিব্যাণ্ত রূপকে একটি বিগ্রহের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিবার, একটি দেহাধার 
পূর্ণ করিয়! বিশ্ব-রূপামৃত নিঃশেষে পান করিবার যে আকাজ্ষ! তাহা সীম! বা 
রূপেরই এক বিশিষ্ট আকাজ্ষ।। 

মানস-লোকে অশীমের যে-কোন পিপার! অমনি করিয়! কূপের মধ্যে চরিতার্থতা 
অন্বেণ করিবেই। ব্পাশয়ী হইয়া মানব-চেতনায় ধ্যান জাগে। এই রূপশ্ধ্যান 
একটি পরিণামে দেখিতে দেখিতে এক নিশ্তরঙ্গ জ্যোতি সমুদ্রে বিলীন হুইয়! যায়। 


৯৮ 


মুহূর্তের অমৃত স্পর্শে প্রাণ-মনের এই জাতীয় পিপাসা! চিরকালের জন্য পরিতৃপ্ত 
হইয়া যায়। 

এই পরিণামেও ব্ূপের বোধ থাকে, কোন রূপই হারাইয় যায় না, কিন্তু অনন্ত 
শ্বরূপতা লাভ করিলে রূপের এই জাতীয় পিপাসা, প্রাণের এই জাতীয় আন্তি আর 
থাকে না। এই ্ূপ, এই জীবন ও জগৎ তখন সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বর্ূপত! লাভ করে। 

“মেঘদূতি, কবিতাটি বিশ্লেষণ করিলে ইহার স্বরূপ আরও স্প$ করিয়! উপলব্ধি 
করিতে পারা যাইবে । 

প্রত্যক্ষ দৃষ্ট সৌন্দর্যই হোক, কিংবা বিশিষ্ট কোন কবির কাব্য আশ্রয় করি 
হোক উতয় ক্ষেত্রেই সেই এক পৌন্দ্ষ্য-ধ্যানের পরিচয় লাভ করা যায়। 

কালিদাসের মেঘদূত কাব্যের অত্যন্ত সমৃদ্ধ বিচিত্র সৌন্দ্্য-লোক রবীন্দ্রনাথকে 
চিরকাল মুগ্ধ করিযাছে। কল্পনায় কবি মেঘদূতের সেই সৌন্দর্্য-লোক সন্ধান 
করি! ফিরিয়াছেন। কবির অন্তরেও যে সেই এক সৌন্দ্য-লোকের ধ্যান। 

বিচিত্র খণ্ড ্ূপের অন্তরালে যে এক অরূপ বা অখণ্ড বূপ-লোক রহিয়াছে, 
কালিদাসের সৌন্দরধ্য-ধ্যান যেমন, রবীন্দ্রনাথের পৌনর্য্য-ধ্যানও তেমনি পরিণামে 
সেই অরূপলোকে বিগলিত হইয়াছে । মেই অখণ্ড সৌন্দরধ্য-লোকটিকে কবি এই 
ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন । 


“অনন্ত বসন্তে যেথ! নিতা পুষ্প বনে 

নিত্য চন্্ালোকে; ইন্দ্রনীল শৈল মূলে 

স্বর্ণ সবোজ কুল্প সরোবব কুলে 

মনি হর্ম্নে অসীম সম্পদে নিমগন। 

কাদিতেছে একাকিণী বিরহ বেদন1।” (মেঘদূত ) 


কবির মন পরিণামে এই অখণ্ড সৌন্দর্ধ্-লোকে সীমাহীন বিস্তার লাভ করিয়াছে, 
ইহাই কবির মুক্তি। “কবি তব মন্ত্রে আজি মুক্ত হয়ে যায়, রুদ্ধ এই হৃদয়ের বন্ধনের 
ব্যথ।” | 

মনে সৌন্দর্য্যের সীমাবদ্ধ রূপ ধর! পড়ে । মনেরও সীম। ছাড়াইয়া৷ দিব্য-চেতন৷ 
লাত করিতে হয়। মানবীয় চেতনার উর্ধে এই যে অরূপ তত্বঃ তাহা অখও তত্ব 
বটে, কিন্তু তাহ! সীমাবদ্ধ বিচিত্র সৌন্দর্য্যের সমাহার নহে । 


৯৯ 


কবির এই অখণ্ড সৌন্দধ্যোপলব্ধি মানস-চেতনায় অহ্ৃভূত বিচিত্র খণ্ড সৌন্দর্যের 
মিলিত প্রকাশ মাত্র, তাহ ভর্দতর চেতন! সাক্ষাৎকার নহে । অখণ্ড সৌন্দর্য্যের 
তত্ব আপিয়াছে মানস-লোকে অনুভূত খণ্ড সৌন্দর্য্যের বিকল্প স্বরূপে । 
এই অখণ্ড সৌন্দর্যকে কবি ধ্যানে আলিঙ্গন করিয়! পরিতৃপ্ত হন নাই, তাহাকে 
বাহিরে ইন্দট্রিয়-দ্বারে প্রত্যক্ষ করিতে চাহিয়াছেন। উহাকে আবার একটি নারী- 
বিগ্রহ সমাশ্রিত করিয়া দেখিবার আকাজ্ষা। আমি কবির সেই জিজ্ঞাসাটিকে 
এক্ষেত্রে উদ্ধত করিয়! দিলাম । 
“তাবিতেছি অদ্ধরাত্রি অনিদ্র-নয়াণ, 
কে দিয়েছে কেন শাপ, কেন ব্যবধান ? 
কেন উদ্বে চেয়ে কাদে রুদ্ধ মলনোরথ ? 
কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ? 
সশবীবে কোন্‌ নব গেছে সেইখানে, 
মানস-সরসী তীবে বিরহ্-শয়ানে, 
রবিহীন মনি দীপ্ত প্রদোষের দেশে 
জগতের নর্দী গিরি সকলের শেষে ।” ( মেঘদূত ) 
অতি মানবীয় চেতনায় যে অরূপের সাক্ষাৎকার ও আসঙ্গ লাভ, সেই দিব্য- 
চেতনায় নহে, ইহলোকে এই ইন্দ্রিয়-দ্বারে কৰি তাহাকে সশরীরে প্রত্যক্ষ করিতে 
চাহিয়াছেন। মর্থ্যের কোন একটি নারী বিগ্রহের মধ্যে সেই অখণ্ড সৌন্দর্যকে 
কি বাহু বেই্টনে লাভ করিতে পার! যায় না ?--এই অধ্যাত্ব-পিপাসা রবীন্দ্র-কাব্যে 
বিচিত্র তত্ব-পরিণাম লাভ করিয়াছে । 
মানস-লোকে সৌন্দর্য্য যে পরিণাম লাভ করুক না কেন, তাহা! আদৌ ইন্্রিয়- 
চেতনাশ্রয়ী বলিয়া খণ্ডিত। ইন্দ্রিয় বোধের উপর ইহার ভিত্তি বলিয়া পৌন্দর্যযকে 
বাহিরে সম্ভোগ করিবার অমন আকাজ্া কবি-চিত্বে কোন-না-কোন স্বরূপে 
থাকিবেই। কবির মানস সমৃদ্ধির ফলে রূপ-পিপাল! যেমন ছুণিবার হইয়! উঠিয়াছে, 
অতৃপ্তির গীড়াও তেমনি অসহনীয় বোধ হুইয়াছে। কৰি তখন এই অতৃপ্তি দুর করিতে 
চাহিলেন এক তিলোত্বমার পরিকল্পনা করিয়! | বিশ্বের ঘকল রূপ তিল তিল করিয়া 
সঞ্চয় করিয়। এই তিলোত্বমার হ্্টি। এক্ষেত্রে বিশ্বাত্া বলিতে কবি এই 


তিলোত্তমাটিকে বুঝিয়াছেন। 


প্রভাত সঙ্গীতে “অনস্তজীবন+ কবিতাটির মধ্যে ব্যক্তি-আত্মার এবং «প্রতিধ্বনি' 
কবিতাটির মধ্যে বিশ্বাত্বার একটি স্বরূপ কল্পনা আছে। মানসীর মধ্যে এই তিলোত্তম। 
বিশ্বাত্বা ূপে অহৃভূত হইয়াছে । 

বলিয়াছি, মানস-প্রেরণায় ব্যক্তি-আত্মা বা বিশ্বাত্বার এমনি এক একটি স্বরূপ 
অন্ভূত হয়। পরবর্তী কাব্য আলোচন৷ প্রসঙ্গে এই জাতীয় প্রত্যেকটি তত্ত্ব-স্ষ্টি 
প্রয়াসের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়া দেখিব। 

এমনি করিয়া! রূপের এক একটি তত্ব আশ্রয় করিয়! কবি প্রাণের জাল! নিভাই- 
বার চে করিযাছেন। কিন্ত এমনি করিয়! প্রাণের জাল জুড়ায না। প্রাণের 
অতৃপ্তি ঘুচে সকল রূপ বা সীমার বোধ ছাড়াইয়। উঠিলে। 

বিশ্বের শক্তি স্পন্দন সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধ আশ্রয় করিয়। অন্তরে সঞ্চারিত 
হইয়! যায়। এমনি করিয়া বিশ্বের যোগে মানুষ একে একে উর্ধতর চেতন! লাভ 
করিয়৷ পরিশেষে বিশ্ব-চেতন! লাভ করে। 


এখন মানসী হইতে কবির প্রেমবোধের কিছু পরিচয় লাভ করা৷ যাইতে পারে। 
প্রাণের অনুভূতিকে কবি আজ মানস বা ধ্যান-লোকে উত্তীর্ণ করিয়। দিতে সমর্থ 
হইয়াছেন। মানসী কাব্যে কবির ধ্যানৈক প্রেমের পরিচয় লাভ করা যায়। 

ধ্যানে প্রেমের যে অনীম সৌন্দর্যয-লোক গড়িয়া উঠে তাহাই আপাততঃ কবির 
মুক্তিলোক। প্রেম-লোকে অন্তহীন মানম-অভিসারের ভিতর দিয়! কৰির কাব্য 
স্ষ্টি। যে প্রেমে এই ধ্যান সদ। জাগ্রত থাকে না, সে প্রেম পুরুষকে বিনষ্ট করে। 
পুরুষ মনোধন্মাঁ, মিস্টিক, পুরুষ ধ্যানী। এই ধ্যানের ভিতর দিয়! সে নিরম্তর সৃষ্ট 
করিয়! চলে। 

আসক্তির বসে পুরুষ যখন নারীকে নিকটে লাভ করিতে চায়, তখন ওই ধ্যান- 
লোকটি ভাঙ্গিয়া পড়ে। ওই কালে পুরুষ সকল সৃষ্টি প্রেরণা নিরুদ্ধ এক প্রকার 


অসহনীয় বন্ধন নিপীড়ন বোধ করে। 
, »বাশি বেজেছিল, ধর! দিনু যেই 


থামিল বাঁশি।” (ভুল ভাঙ্গা) 
মানস-অভিসারে আনন্দ-লোকের দ্বার একটির পর একটি উদবাটিত হইয়া! যায়। 
ইহার মধ্যে চরম প্রাপ্তি বলিয়া কিছু নাই, থাকিতে পারে না। এক্ষেত্রে চরম 
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প্রাপ্তির যে-কোন আকাজ্ষ! কবির নিকট অধ্যাত্ব-প্রেরণ! বিরোধী । রবাত্রনাথের 
রসলোক নিরস্তর স্ষ্টি-প্রেরণা-লোক। নিঃশেষে কোন কিছু লাত করিবার যে 
আকাজ্ষ। তাহাতে স্থষ্টি-প্রেরণা নিরুদ্ধ হইয়| যায়। 

“পুরুষের উক্তি” কবিতাটির মধ্যে কবি প্রেমের এই অবিরাম স্থ্টি-প্রেরণ৷ তত্বুটিকে 
অস্বীকার করিযাছেন। প্রেমের সীমা-লোকটিকে পুরুষের ধ্যান সহজেই অতিক্রম 
করিয়া যায়। পুরুষ তখন নারী-প্রেমের শীমা-লোকটিকে পরিহার করিয়া অসীমকে 
লাভ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়! উঠে। পর পর কয়েকটি উক্তি উদ্ধত করিতেছি। 


«সৌন্দধ্য সম্পদ মাঝে বসি 
কে জানিত কাদিছে বাসন! ।” 
“তোমাবে ছেড়েও আজ আছে চবাচব ।” 
“এস থাকি গৃহ কোনে খে ছুঃখে ছুই জনে 
দেবতাব তরে থাক পুষ্প অর্ধ্য ভাব ।” (পুরুষের উক্তি ) 


নর-নারীর প্রেম একান্ত মিথ্য। নয়। কিন্তু উহার সার্থকতার একটি সীমা! আছে। 
উহাকে তাই একট বৃহৎ নামে চিহ্নিত করিয় অসীম তত্বের সহিত একাত্ম করিয়! 
তুলিবার কোন প্রয়োজন নাই। প্রেম বোধ মানবীয় চেতনায় একটি বিশিষ্ট প্রকাশ 
হইতে পারে; কিন্ত সমগ্র প্রকাশ নয়, শ্রেষ্ঠ প্রকাশও নয়। নর-নারীর বিরহ- 
মিলনের সীম! উত্তীর্ণ হইয়! এই জগৎ ও জীবন অনস্ত বিস্তৃত। বিশ্ব লীলা, জীবনের 
অনন্ত প্রসারকে প্রেমের সীমা-লোকের মধ্যে সঙ্কুচিত করিয়া! দেখিলে জীবন ও 
জগৎ একান্ত খণ্ডিত হুইয়! যায়। 

ধ্যানে সৌন্দর্য্য ও প্রেম যত বিস্তার লাভ করুক-না-কেন, তাহার আদৌ ভিত্তি 
ইন্ট্রিয় বোধের উপর বলিয| সীমা-লোক | ধ্যান-লোকে নিরন্তর স্থষ্টি-প্রেরণ] বা 
রস-প্রেরণার যে তত্বকে কবি আপাতত মুক্তি-লোক বলিয়৷ বোধ করিয়াছেন, 
তাহাও বস্তুতঃ সীমার লোক । 

সৌন্দর্য্য ও প্রেমের সীমার বোধ যে-কোন-পরিণামে অমীমতা লাভ করিতে পারে 
না বলিয়াই কৰি উহাকে কখন কখন অধ্যাত্ব-প্রেরণ! বিরোধী বলিয়া! বোধ 


করিয়াছেন। 


কবির প্রেম-ধ্যান এবং সৌন্দর্য্য-লোকে অন্তহীন মানস-অভিসার যে কী তাহার 


আরও কিছু পরিচয লাভ করা যাইতে পারে । 


“দিবস নিশি ধরে ধ্যান কবে তাহাবে 
নীলিম। পরপার পাব তাঁর দেখ! কি ?” (বিরহালন্দ) 


ধ্যানে নিঃশেষ কোন প্রাপ্তি বোধ নাই বলিয়া মনে অমন এক প্রকার সংশয 
ন্যাকুল জিজ্ঞাসা থাকিযা যায়। 
ধ্যান-লোকে মিস্টিক মিলন সম্ভোগের পরিচষ পাওয়া যাইবে নিমের উদ্ধতিটির 


মধ্যে । 


“কখনো সাবাবাত ধবি হাত দুখানি 
বহি গো বেশ বাসে কেশ পাশে মরিয়া! ॥” (বিবহানন্দ ) 


ধ্যান-লোকও সীমার লোক বলিয়া! মানবী চেতনা যে কোন মুহুর্তে নিম্নতর 
চেতনা-লোকে নামিযা আসিতে পারে এবং আসেও | বস্তুতঃ ওই সীম! ছাড়াইয়! 
ন! উঠিলে মানবীয় চেতন উন্নত স্কাধী পরিণাম লাভ করিতে পারে ন|। 
ধ্যান ভঙ্গ হইতে কবির পে কী অসহায অবস্থ! সৌনর্য্য-মাধুর্যালেশহীন, 
করুণাশূন্ত সে শুধু প্রবৃত্তির দহন জাল1। এখানে ধ্যান নাই, সৌন্দর্য সম্ভোগ নাই, 
উহার আনন্দ প্রেরণায় স্যষ্টি নাই। 
“নাই গে! দয়ামায়। স্বেহ ছায়া নাহি আর, 
সকলি কবে ধুধূ প্রাণ শুধু শিহরে।” (বিরহানদ্ৰ ) 
যাহাকে আমরা জীবনাধিক করিয়! ভালবাসি সে যখন চিরকালের জন্য হারাইযা 
যাষ, তখন মুহূর্তের মধ্যে জীবন ও জগতের সমস্ত মাধুর্য অস্তহিত হয়। অন্তরে 
বাহিরে কেবল এক প্রকার অতল গন্বর শৃণ্যতা বিরাজ করে। আর দেই অতলতার 
মধ্যে মানব মন নিক্ষিপ্ত হইযা! শৃন্ভ হইতে শৃন্তে তলাইয়! যায়। 
“সহসা এ জগৎ ছায়াবৎ হযে যাষ” (ক্ষণিক মিলন ) 

ঠ শৃণ্যতার আকাশ পূর্ণ করিয়া আবার কোথা! হইতে সৌন্দর্যের মেঘ ভাসিয়া 
উঠে। বিরহের শৃণ্যত! পূর্ণ করিয়া একদিন সুর উৎসারিত হয। পুরুষের সকল 
স্ষ্টির সহিত তাই এমন ছুঃসহ বেদনা বোধ ধ বিজড়িত হইয়া যায়। 

বিরহে প্রাণের শুন্ততা এমনি করিয়! ধ্যানে অমৃতরূপ লইয়া ফুটিয়া উঠে। 
এমনি করিয়। বেদনার সমুদ্র পার হ্ইয়! ধ্যানের আনন্দ-তীরে উত্তীর্ঘ হওয়াকেই 
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বলে প্রেমের মুক্তি। বিরহে যে প্রেমে প্রাণ শুন্ততায় হারাইয়! যায় সে প্রেম 


বন্ধন মাত্র । 
“যে জন চলিয়াছে তারি পাছে সবে ধায় 


নিখিলে যত প্রাণ যত গান ঘিবে তায়।” (ক্ষণিক মিলন ) 

আসক্তি বিজড়িত প্রেম পুরুষকে ধ্যান-লোকে মুক্তি দেয় না, একটি সন্ধীর্ণ 
সীমার মধ্যে আবদ্ধ করিয়। রাখে । আসক্তি জয় করিয়া উঠিতে এই কালে 
কবিকে যে তয়ঙ্কর সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছিল মানসীর মধ্যে তাহারও 
পরিচয় আছে। | 

প্রেম যেখানে আসক্তি মাত্র সেখানে মাহ্ৃষ বৃহৎ বিশ্বকে অস্বীকার করিয়া! কেবল 
প্রেমের পাত্রকেই একান্ত করিয়া তুলিতে চায়। ইহাতে সমগ্র চেতন! অশ্রমুখীন 
হইয়া বিশ্বের সকল আলে! নিভাইয়! দিয়া ধ্যানে ওই মুর্তি আবেষ্টন করিয়। অশ্রু 


বিসর্জন করিতে চায়। কেবল এক মোহময় প্রধুপ্তি। 
“যারে ফেলিয়া এসেছিঃ মনে করি, তারে 
ফিরে দেখে আসি শেষ বাব--” ( তভৈরবা) 


আসক্কি জয় করিয়! উঠিতে কবি তখন জীবনের মহত্বর প্রেরণা আশ্রয় করিতে 
চাহিয়াছেন | 
“যাব যার বল পেয়ে সংসার পথ তরিয়। 
যত মানবেব গুরু মহৎ জনেব চবণ চিহ্ন ধবিয়1।” ( ভৈরবী) 
কিন্ত প্রেম বা সৌন্দর্য্য মোহের আবেষ্টন মুক্ত হওযা তো সহজ নয় । প্রাণ- 
মলের সমস্ত শক্তিকে উহ। যেন ধীরে ধীরে নিঃশেষ করিয়া দিতে থাকে । 
“হায় উঠিতে চাহিছে পরাণ, তবু ও 
পারে না তাহার! উঠিতে।” (ভৈরবী) 
কড়ি ও কোমলের মধ্যে আমর লক্ষ্য করিয়াছি যে কবি খগ্ড-ব্ূুপের অস্তরালে 
এমন একটি অখণ্ড তত্ব লাভ করিতে চাহিয়াছেন, যাহাকে লাভ করিলে জীবনের 
সকল জিজ্ঞাস! ও ব্যাকুলতার অবসান ঘটে। 
মানসী রচনাকালে কবির মধ্যে এমনি একটি বোধ গড়িয়! উঠিয়াছে অমন নিঃশেষ 
কোন প্রাপ্তি জীবনে সম্ভব নয় | এই যেবিশ্বাস, যে বিশ্বাস আশ্রয় করিয়া কবি 
আপাততঃ সকল অধ্যাত্ব-জিজ্ঞাসা নিরুদ্ধ করিয়া দিতে চাহিয়াছেন, তাহার স্বরূপ 


১৩৪ 


বুঝিয়৷ লওয়। প্রয়োজন । মানসীর কয়েকটি কবিত! বিশ্লেষণ করিয়! আমি কবির 
এই জাতীয় উপলব্ধির স্বরূপ নির্দেশের চেষ্টা করিব। 
মানবাত্বা জীবন হইতে জীবনে অনস্ত অভিসার করিয়। চলিয়াছে, তাহাকে বেষ্টন 
করিয়! কালে কালে রূপ হইতে রূপে অনন্ত রহস্ত উদ্বেল হইয়া উঠিতেছে, সেই 
সমগ্র সত্তাকে তাই একটি জন্মের সীম।-বদ্ধ চেতনায় নিঃশেষে লাভ করিবার কোন 
উপাঁয় নাই। 
মানবাত্মার অনন্ত অভিসার তত্ব, অন্তহীন অভিব্যক্তি তত্ব বিজড়িত হইয| 
রবীন্দ্রনাথের নিকট জীবন অন্তহীন বিস্ময় বিজড়িত হইয়! গিয়াছে। 
এই অভিসার বা বিকাশ অন্তহীন নয, ইহার একটি সমাপ্তি আছে। 
জীবনের এই পূর্ণতার ধ্যান রহিয়াছে “বিশ্ব-জগতের' মধ্যে ঈশ্বরে'র মধ্যে । ধাহাকে 
বিশ্বাত্মা এবং দিব্য-চেতন1 বলা যায়। উহা শৃঙ্খলাবদ্ধ কোন দার্শনিক জিজ্ঞাস! 
আশ্রয় না করিবার জন্য কিছুটা অসম্পূর্ণ ও অস্পষ্ট হইলেও এই তত্ব সম্পর্কে কোন 
সংশয় থাকে না। 
“অতি সযতনে 
অতি সঙ্গোপনে 
সুখে দুঃখে নিশীথে দিবসে 
বিপদে সম্পদে 
জীবনে মরণে 
শত তু আবর্তনে 
বিশ্ব জগতের তরে ঈশ্বরের তবে 
শতদল উঠিতেছে ফুটি--” (নিক্ষল কামন] ) 


প্রতি মুহূর্তের বিচিত্র অহ্থভূতি, আনন্দ-বেদনার বিচিত্র দোলা, বিশ্বের বিচিত্র 
সৌন্দর্য্য সভোগের ভিতর দিয়! মাহুষের যে অক্ষয় সত্তা ধীরে রূপ লাভ করিয়া 
ফুটিয়া উঠিতেছে তাহাতে জল-স্থল-আকাশের কোন্‌ অভিপ্রায় চরিতার্থ হইয়] 
উঠিতেছে তাহা মাহৰ তাহার সীমাবদ্ধ চেতনা দ্বারা উপলব্ধি করিতে 
পারে না। 

এই. নিখিল বিস্প্টি, উহার অনস্ত কোটি প্রাণ আশ্রয় করিয়া ঈশ্বরের কোন 
এক অভিপ্রায় স্থষ্টির আদি কাল হইতে ধারে ধীরে সার্থক করিয়] তুলিতেছে। 
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রবীন্দ্রনাথ একদিকে জগৎ ও জীবনের অনন্ত স্বরূপতা বোধ করিয়াছেন, অন্যদিকে 
আবার জীবনের সীমাবদ্ধ চেতনাটিকে শাশ্বত নিয়তি বলিষ! মানিয়৷ লইয়াছেন। 
মানবীয় চেতনায় অপীমের কোন উপলব্ধি সম্ভব নয়। 

জগৎ ও জীবনের এই আনস্ত্যের (?) বোধ গড়িয। উঠিয়াছে সীমাবদ্ধ চেতনায, 
তাই উহার মধ্যে সর্বত্র রূপের ধর্ম প্রত্যক্ষ করা যায়। তাহা রূপ হইতে রূপে 
অন্তহীন কাল ধরিয়া বিহার। অরূপের যোগে নিত্য লীল। ছুই কোন একটি 
পরিণামে যে এক স্বরূপতা লাভ করে, মান্য যে সীমার সকল বোধ ছাড়াইয়! উঠিতে 
পারে, এই দার্শনিক উপলব্ধি রবীন্দ্রনাথের জীবনে এখনও ঘটে নাই। তাই কবি 
এমন উক্তি করিয়াছেন, 

“আকাজ্কার ধন নহে আত্মা মানবের । (নিক্ষল কামন। ) 

লাভ করিতে না পারা গেলেও জগৎ ও জীবনের অন্তরালে ষে এক পরম এঁক্য 
তত্ব রহিয়াছে, এই জগৎ ও জীবন যে সেই পরম সত্যের প্রতিতাস এ সম্পর্কে 
কবির মনে কোন সংশয় নাই। প্রতিভাস স্বরূপে ছাড়া আর কোন উপায়ে মানুষ 
পরম সত্য লাভ করিতে পারে না। 


“দেখে ওই ছায়াখানি মেলিয়! নয়ন, 
রূপ নাহি ধর! দেয় বৃথ। সে প্রয়াস।” (নিক্ষল প্রয়াস) 


কবি এই মানব ভাগ্যকে শাশ্বত নিযতি বলিয়! মানিয়। লইয়াছেন-__ 


«বুঝিবার নহে যাহা চাই তাহা বুঝিবাবে” 
কিংবা 
“এই চিব আবরণ খুলে ফেলে কাজ নাই ।” (মোন ভাষা) 


মানবীয় চেতনায় উর্ধতর সত্যের যতটুকু আভাস আসিয়। পৌঁছায় তাভাতেই 
মানুষকে সন্ত্ট থাকিতে হয়। ইহাই মানব ভাগ্য । তাহার শাশ্বত নিয়তি। 

জীবন ও মৃত্যুর উভয় তীর পূর্ণ করিয়! চেতনার এই যে এক আশ্চর্য্য প্রকাশ, 
ইহার অর্থকি? ইহ! কি কেবল স্বপ্নে সঞ্চরণ করিয়া ফেরা ? 

কোন্‌ প্রভাতে আমর! ঘুম ভাঙ্গিয়৷ জাগিয় উঠিব, কোন্‌ সোনার কাঠির স্পর্শে ? 
ঘুম ভাঙ্গিয়] জাগিয়] উঠিয়া এই জগৎ ও জীবনের তখন কোন্‌ স্বরূপ আমর! প্রত্যক্ষ 
করিব? যেমন স্বপ্নে জাগিয়া উঠিবার ব্যর্থ চেষ্টা করি, তেমনি আমাদের হৃদয়- 
লোকে গুহাহিত এক প্রাণী জাগিয়! উঠিবার জন্য নিক্ষল মাথ কুটিয়! মরিতেছে। 
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প্রেমোপলব্ধিতে নর-নারীর অস্তরে যেন একটি আলোক শিখা জলিয়! উঠে; 
উহারই আলোকে এই জীবন ও জগতের কিছুটা অর্থ চকিতে চেতনায় উদ্ভাসিত 
হইয! যায়। 
একদিকে জীবনের এই উপলব্ধি-- 
“মায়! কারায় বিভোর প্রায় সকলি” (শূন্য হদয়ের আকাতক্া ) 
অন্তদিকে ওই আকাজ্ষা__ 
“দিবে সে খুলি এ ঘোর ধুলি আবরণ ।” (শুন্য হৃদয়ের আকাজ্জা ) 
প্রেম যেখানে পরিণামে নর-নারীকে বিশ্ব-প্রাণের সহিত যুক্ত করিয়া দেয়, 
সেখানে বিচ্ছেদ বা বিয়োগ বেদন! যত গভীর হোক-না-কেন, তাহ1 জীবনকে একান্ত 
বিনষ্ট করিয়! দেয় ন। | 
বিচ্ছেদে জীবনের একেবারে মর্মমূল পর্য্যস্ত উদ্ভিন্ন হইয়! যায় বলিষ! প্রেমে 
কবির অন্তরে এত আশঙ্কা জাগিয1 থাকে । নিবিড় আত্মহার। প্রোমোপলব্ধির 
মধ্যে বারংবার এই আশঙ্কাটাই চকিতে আলোকপাত করিষ1 কবির অস্তরতম প্রদেশ 
পর্য্স্ত শিহরণ তুলিয়াছে। 
প্রেম একটা সীমার মধ্যে ক্রমাগত সঙ্কুচিত হইযা উঠিতে চায় কোন্‌ প্রেরণার 
বশে তাহ আমর! জানি । 


“আজিকে শুধু একেলা তুমি 
আমার আখি আলো” (আশঙ্কা ) 
কিংবা 
"তোমারে ছেড়ে বিশ্বে মোর 
তিলেক নাহি ঠাই।” (আশঙ্ক1) 
এই প্রেম-বন্ধন যদি কোন কারণে বিচ্ছিন্ন হইয়| যায়, তবে 


«“চিহ্ধসম কেবল রবে 
মৃত্যু রেখা কালো।” (আশঙ্কা ) 
মানবীয় চেতন! যত উন্নততর পরিণাম লাত করিতে থাকে? প্রেম ও সৌন্দর্য্য 
বোধ তত বিস্তার লাভ করে। একেবারে আত্মিক চেতনায় মানবীয় যে-কোন 
বোধ, তাহা! যতই উন্নত হোক-নাকেন, আর থাকে না। মানস-লোকের 
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জাগরণটিই এমনই বিরাট ও উদার-প্রশাস্ত যাহাতে নিয়তর চেতনার বিক্ষোভ 
চাঞ্চল্য প্রায় লুণ্ড হইয়! যায়। মানবীয় চেতনার ডর্দতর কোন অহ্ভূতির কথা 
নয়, মানস-লোকের ব্যাপ্তি ও প্রশান্তির কথাই কবি এক্ষেত্রে উল্লেখ করিয়াছেন। 
প্বির আকাশের নিয়ে যেমন মেঘের বিচিত্র লীলা! চলে, অথচ আকাশ স্পর্শ করিতে 
পারে না, তেমনি মানস-লোকে চেতন! যখন একটি স্থির পরিণাম লাভ করে তখন 
নিয়তর চেতনার চকিত বিচিত্র প্রকাশ অন্তরকে আর বিক্ষু করিতে পারে ন1। 
প্রেমের অনুভূতিকে কবি এই স্থির ধ্যান-লোকে উত্তীর্ণ করিয়! দিতে চান । 
এই আকাক্ষাই “আকাজ্জা* কবিতাটির মর্ম কথা । 
প্ছুটি প্রাণ তস্্রী হতে পূর্ণ একতানে 
উঠে গান অসীমের সিংহাসন পানে ।” (আকাঙ্ষা ) 
স্থির ধ্যানে প্রেমে এক প্রকার মুত্তি ঘটে | নর-নারীর জীবনে তাহা আর বন্ধন 
স্বরূপ হয় না। উভয়ে উভয়কে তখন বিশ্বময় পরিব্যাগ্ত দেখে । নর-নারীর প্রেম 
ওই পরিণাম লাভ করিয়া অসীমের জন্য ধ্যান নিমগ্ন হয়। জীবনের এই ব্যাণ্তি যে 
মানল-লোকে তাহা! “অলীমের সিংহাসন পানে” এই উক্তিটি হইতে নিঃসংশয়ে বুঝিতে 
পারা যায়। রবীন্দ্রনাথ এই ভাবে নান! পথ আশ্রয় করিয়। মানবীয় চেতনার শেষ 
সীমা পধ্যত্ত পৌছাইয়াছেন। | তাহারপর এই সীমার বোধটিকে জীবের 


চিরস্তন নিয়তি বলিয় মানিয়। লইয়াছেন। 
প্রেমকে মানস-লোকে উত্বীর্ণ করিয়। দিবার কবির এই যে সংগ্রাম ও আকাজ্র। 


তাহা এইকালে কোথাও যে সার্থক হয় নাই তাহা নহে । 
মানস-লোকে প্রেম যে কী ব্যাপ্তিলাভ করে এবং এই আপীম ব্যাপ্ত লোকের 
মধ্যে নর-নারীর হৃদয় কীন্ধপ ধ্যান নিমগ্ন হইয়। যায় তাহার পরিচয় ধ্যান” কবিতাটির 


মধ্যে লাভ করিতে পারা যাইবে । 


“নিত্য তোমায় চিত্ত ভরিয়! 
মরণ করি; 
বিশ্ব বিহীন বিজনে বসিয়! 
বরণ করি ।” (ধ্যান) 


ধ্যানে সমগ্র চেতন! যখন অত্তমুখীন হইয়! উঠে, তখন বাহিরের সমস্ত কিছু দৃষ্টি 
সমক্ষ হইতে দুরে সরিয়! যায়, অন্তরে বাহিরে তখন কেবল এক নিশ্ছিদ্র অন্ধকার 
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শ্রাত বহিয়৷ চলে। তাহার পর ওই অন্ধকার সমুদ্র মঘিত করিয়া উভয়ের অস্তরে 
উভয়ের দিব্য-মুত্তি ভাগিয়! উঠে। ধ্যানে এই যে মিলন তাহাতে আর বিচ্ছেদ 
নাই বিয়োগ নাই। 
নারী-হৃদয়ের এ্রশ্র্য্যকে পুরুষ কখন নিঃশেষ করিয়া! লাভ করিতে পারে ন|। 


“নাই সীমা আগে পাছে, যত চাও তত আছে, 
যতই আসিবে কাছে তত পাবে মোরে ।” (আমার সুখ) 


জীবনে প্রেম এক প্রকার মিস্টিক অহ্থভূতি। ইহা এক দৈব মুহূর্তে নর-নারীর 

জীবনে অকম্মাৎ অনুভূত হয়। 
“'সহ্‌স| কী শুভক্ষণে অসীম হৃদয় বাশি 
দেবে পড়ে চোখে-_+” (আমা স্থথ ) 

যাহার জীবনে সে আস্বাদ নাই, সে প্রেমের এই অনস্ত স্বরূপতা বোধ করিতে 
পারে না। এই অহ্ভূতি যে কী, তাহাকে তাই বুঝাইতে পার! যাইবে কোন্‌ 
উপায়ে? হৃদয়ের এখর্য্য একমাত্র প্রেমের আলোকে ধর! পড়ে। যেখানে তাহা 
নাই, পেখানে প্রেম যাজ্জার মত নর-নারীর এমন অসম্মানন! আর কিছু নাই। 

ধ্যান-লোকে প্রেমের এই প্রাপ্তির পর প্রত্যক্ষ মিলন-বিচ্ছেদ একান্ত গৌঁণ হইয়া 
যায়। অন্তরে অসীম সৌন্দর্য্য ও প্রেমের লোকে নর-না'রী চিরকালের জন্য ধ্যান মগ্ন 
হইয়া! যায়। বহিজাঁবনে আর যে কোন প্রাপ্তি তখন একান্ত তুচ্ছ বলিয়৷ বোধ 
হয়। 

“শুধু স্বপ্ন, শুধু স্থৃতি, তাই নিয়ে থাকি নিতি” (আমার সুখ ) 

“বিদায়' কবিতাটির মধ্যে এই নিত্য করুণ প্রশাস্ত মানস আসঙ্গ লাভের 


পরিচয় | 
“সম্মুখে তোমারি নয়ন জেগে আছে 


আসন্ন আধার মাঝে অস্তাচল কাছে 
স্থির রব তার! সম--” (বিদায় ) 


দিনের পরে দিন চলিয়া যায়। ওই প্রেমের স্মৃতি সকল বেদনা-বিক্ষোভের উর্দ্ধে 
ঞব তারকার মত দিনে দিমে উজ্জ্বল হইয়া! উঠে । আমরা কোথা হইতে আমিয়াছি 
জানি না, তাহার পর এই অতুলনীয় প্রেমের সম্পদ বক্ষে লইয়! অজ্ঞাত জীবন পথ 
বাহিয়া একদিন মৃত্যুর মধ্যে চিরাম্বকার লোকে কোথায় হারাইয়! যাইব। 
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সকল প্রয়োজন, সকল বিস্বৃতির ডদ্ধে পরব তারকার মত স্থির সেই অশ্রত্িগ 
মাধূর্য্যময় প্রেমের ধ্যান-লোক | 
“সে অমর অশ্রবিন্দু সন্ধ্যা তারকার 
বিষণ আকাব ধরি উদিবে তোমার 
নিদ্রাতুর আথি 'পবে--” (বিদায়) 
সারাদিন নান! প্রয়োজনে আমর! ব্যাপূত থাকি। তাহারপর যখন প্রয়োজন 
ফুরায়, যখন বিশ্রাম রাত্রি ঘনাইয়! আসে তখন মনের মধ্যে পশ্চাতে ফেলিয়া! আসা 
প্রেমের স্থৃতি ধীরে ধীরে উজ্জ্বল হইয়া! উঠে। অন্তর মখিত করিয়! বেদনা জাগেঃ_ 
অলৌকিক আনন্দ আস্বাদের মত আকাজ্কিত সে বেদনা । সারারাত ঘুমের 
ঘোরে আমর! অশ্রুপাত করিয়া চলি। ভোরের শীতল বায়ু স্পর্শে ঘুম ভাঙ্গিয়া মনে 
হয় যেন কোন আনন্ব-লোক হইতে স্থলিত হইয়া গিয়াছি। 
বিচ্ছেদে অন্তহীন ব্যথা-সমুদ্রের উর্ধে প্রেমের স্মৃতি গ্রব তারকার মত স্থির 
আনন্দ-কিরণ বিকীর্ণ করে। 
কবির প্রেমাহ্ৃভৃতির বিচিত্র পরিচয় লাভ করিতে বপিয়! একটি বিশিষ্ট প্রেমের 
কবিত। এবং তদাশ্রয়ী কবির বিশিষ্ট একটি তত্বাহ্ভৃতির কিছু পরিচয় লাভ প্রযোজন। 
কারণ এই তত্বটি পরবস্তা কালে কবির দার্শনিক জীবনকে গভীরভাবে প্রভাবিত 
করিয়াছে । কবিতাটির নাম “অনন্ত প্রেম” । আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে তাহার 
দুই চারিটি পংক্তি সর্বাগ্রে উদ্ধত করিতেছি। 
“তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি 
শত রূপে শতবার 
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার |” (অনন্ত প্রেম ) 
বিশ্বের প্রাণধার! প্রেম ও সৌনদর্য্যাহভৃতি আশ্রয় করিয়! নর-নারীর অন্তরে 
প্রাণ সঞ্চারিত করিয়! দিয় প্রাণ-লোকের, প্রাণ-লোক হইতে মানস-লোকের পূর্ণ 
জাগরণ ঘটায় এবং এইরূপে পরিণামে মানস-চেতনাকে ছাড়াইয়া যাইতে প্রেরণ! 
দান করে। এই চেতন! বিকাশে ব্যক্তির তাই কোন বিশিষ্ট মূল্য থাকিতে পারে 
না। রবীন্দ্রনাথ এইখানে একটু বিশিষ্ট পথ অবলম্বন করিয়াছেন। বিশ্বের এই 
বিকাশ তত্বে তিনি বিশেষের একটি লত্য মূল্য প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । 
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যে বিশিষ্ট রূপ আশ্রয় করিয়া “আমার” অন্তরে প্রেম উপজাত হইয়াছে লেই 
যে “তুমি” এবং এই যে “আমি” ইহার শাশ্বত একটি লীলা তত্ব কৰি প্রত্যক্ষ 
করিযাছেন। নিখিল বিশ্বের বিকাশ ধারায় বিশিষ্ট “তুমি এবং বিশিষ্ট “আমি, 
যে জন্ম জন্মান্তর ধরিয়া লীল! করিয! চলিয়াছে, এমনি এক প্রকার বোধ কবি লাভ 
করেন। 

রবীন্দ্রনাথের এই “তুমি” ইন্দ্রিয় চেতনায় একটি বিশিষ্ট বিগ্রহ মাত্র, প্রাণ-চেতনায় 
প্রাণ-তত্ব, মানল বা ধ্যান-লোকে মানসী |-_-তাহারই অতুলনীয় রূপরাশি বিশ্বময 
পরিব্যাগ্ড হইয়া আছে। তর্দূদ্দ চেতনায় এই তুমি কবির জীবন-দেবতা। এই 
জীবন-দেবতা লোক হইতে লোকাস্তরে ্ূপ হইতে রূপে কবির জীবন গাঁড়য়! 
তুলিতেছেন। জীবনের এই ধীর বিকাশের ভিতর দিয়! জীবন-দেবতার এক বিশেষ 
অভিপ্রায় সিদ্ধ হইতেছে । ইহার উর্ধতর চেতনায় এই “তুমি' বিশ্ব-চেতনা বা ঈশ্বর । 
__পর্ধ্ব জীবের লাধারণ সত্তা রূপে ইনি সকল জীবের নিখিল-বিস্প্টির নিয়তি গড়িয়] 
তুলিতেছেন। আরও উর্ধে এই তুমি ব্রহ্ম; যিনি অরূপ, অসীম, চির স্থির শাশ্বত 
এক অস্তিত্ব মাত্র। 


সমগ্র রবীন্দ্র-নাহিত্যে এই “তুমি” কখন নারী বিগ্রহ, কখন প্রাণঃ কখন মন, 
কখন জীবন-দেবতা, কখন বিশ্বদেবতা! ব| ঈশ্বর, কথন ব| বদ্ধ । 


প্রেমাহ্ভৃতি লাভের সঙ্গে সঙ্গে কবিকে যেমন প্রবৃত্তির সহিত ছুরস্ত সংগ্রাম 
করিতে হইয়াছিল, তেমনি দ্বন্দের সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল সৌন্দ্য্যবোধের ক্ষেত্রে । 
মানব-জীবনে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের অন্ৃভূতি বস্তুতঃ পৃথক নয়। ইন্দিয়"লোকে 
পৌন্দর্্য ও প্রেমের অন্ভূতি যেমন একান্ত সক্কীর্ণ তেমনি অসহনীয় বিক্ষোভ 
স্্টিকারী। প্রাণ-চেতন! হইতে ধীরে ধীরে মানন-চেতনায় ওই প্রেম যত গভীরত। 
লাভ করে, প্রবৃত্তির সহিত ওই দ্বন্দটাও তত হাস পায়। আমর! এ পথ্যস্ত তাহারই 
কিছু পরিচয় লাভ করিলাম । 

প্রাণের স্তর হইতে সৌন্দর্যযান্্ভৃত্তিকে মানস-লোকে উত্তীর্ণ করিয়! দ্িতে কবিকে 
যে কী ছুর্বার সংগ্রাম করিতে হুইয়াছিল “মানসী? হইতে এখন তাহার কিছু পরিচয় 
লাভ করা যাইতে পারে। প্রারস্তে “স্রদাসের প্রার্থনা” কবিতাটির আশ্রয় 
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লইতেছি। কবিতাটির মধ্যে এই সংগ্রামের একটি পূর্ণাঙ্গ পরিচয় আছে। ইন্দ্রিয় 
চেতনাশ্রয়ী কবির সেই পৌন্দর্য্যবোধ-__ 
“ইল্তিয় দিয়ে তোমাব মূ্ডি 
পশেছে জীবন মূলে ।” ( হুবদাসেব প্রার্থনা ) 
ইন্দ্রিয় চেতনায় অনুভূত কবির এই সৌন্দধ্যাহভূতি কবির জীবনে কী বিপুল 
চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করিয়াছিল, তাহার পরিচয় এই কবিতাটির মধ্যে লাভ করিতে 


পারা যায়। 
কবি যেন অন্তহীন অতল গহ্বর নিয়ত বিক্ষুধ মৌন্দ্য্-সাগরে ভাসিয় চলিয়াছেন, 


তাই স্থির কোন একটি লোক লাভের জন্য এমন অধীরতা। “মোনার তরী"র 
মধ্যে কবির পৌন্দ্য্য-লোক যেমন আরও সমৃদ্ধ হইয়াছে তেমনি সকল রূপের অতীত 
এই শাশ্বত চেতন! লাভের আকাজ্জা আরও তীব্র হইযাছে। 
মানস-লোকে চেতনার সমুন্রতির সঙ্গে নিয়তর চেতনা সকল অধিকতর সামর্থ্য 
লাভ করে। সেইজন্ত মানস-লোকে ইন্ত্রিয়-প্রাণের পিপাসা, সৌন্দর্য্য ও প্রেমের 
অনুভূতি আশ্্য্য প্রসারতা লাভ করে। 
আবার মানস-লোকে উর্ধতর-চেতন!| লাভের আকাজ্ষ। সর্বাধিক তীব্রতা লাভ 
করে। তখন এই মানস-বিহার পরিহার করিতে হয়। তখন বিশিষ্ট কোন রূপ 
আশ্রয় করিয়। মন ধীরে ধীরে ধ্যান মগ্ন হইয়। যায়। 
সৌন্দ্য্-লোকে কবির সেই উদ্বেল ভাসমান অবস্থা-_ 
«আকাশ আমারে আকুলিয়! ধরে, 
ফুল মোরে ঘিরে বসে, 
কেমনে না জানি জ্যোৎস্না প্রবাহ 
সর্বব শরীরে পশে |” (হৃরদাসের প্রার্থন! ) 
প্রত্যেকটি ইন্দ্রিয়-দঘ্বার দিয়! প্রতি রন্ধে রন্ধ্রে বিশ্বের সৌন্দর্য্য সহশ্র ধারায় কবি- 
চিত্তে প্রবেশ করিয়! তাহাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়! দিয়াছে । কে যেন সকল ইন্দ্রিয় 
দ্বারে সৌন্দর্যের অগ্নি শিখা জালাইয়! দিয়াছে, তাহারই অসহনীয় উত্তাপে কবি-প্রাণ 
দগ্ধ হইয়! যাইতেছে। সেই দগ্ধ চিত্তের হাহাকার কবিতাটির মর্ম মূলে ধ্বনিত 
হইয়াছে। কবি তাই এই সৌন্দ্য্যাহভূতিকে প্রাণলোক হইতে চিরস্থির ধ্যান- 


১১২ 


লোকে উত্তীর্ণ করিয়। দিতে চাহিয়াছেন। প্রেমান্ুভৃতির ক্ষেত্রেও কবির এই একই 


প্রয়াস আমর! প্রত্যক্ষ করিয়াছি । 
“শান্তি রূপিনী এ মুরতি তব 
অতি অপূর্ব সাজে 
অনল রেখায় ফুটিয়া উঠিবে 
অনন্ত নিশি মাঝে ।” (ক্ুরদাসের প্রার্থন। ) 


স্ষ্টি-প্রেরণ! ইন্দ্রিয় বা প্রাণের প্রেরণা নয তাহ! ধ্যান বা মানস-লোকের সামগ্রী | 
ধ্যানে বস্তর পূর্ণ স্বরূপের প্রকাশ ঘটে। নিয়তর চেতনায় ব্ধূপ বিকৃত, অসম্পূর্ণ 
ও অস্পষ্ট হইয়৷ ধরা পড়ে। শিল্পী অন্তরের স্থির ধ্যান-লোকটিকে বাহিরে নান। 


ভাবে ব্ূপায়িত করেন। 
“চোঁদিকে তব নৃতন জগৎ 


আপনি হথজিত হবে ।” (সুবদাসের প্রার্থন! ) 

বিচিত্র সৌন্দর্য্যের অন্তরালে যে এক পরম সৌন্দর্য্যের স্থিরলোক, কবি এখন 
দেই লোকটিকে লাত করিতে চান। সেই একের সন্ধান লাভ ঘটিলে কবি বুঝিবেন 
এই বৈচিত্র্য যেমন সত্য, তেমনি একও সত্য। এই একের সন্ধান লাভ জীবনে 
যতদিন না ঘটে, ততদিন এই বিচিত্র বোধ জীবনে অলহায় বিক্ষোভ স্য্টি করে। 
ছুইয়ের যোগে যে সাক্ষাৎকার, তাহাই পূর্ণ সাক্ষাৎকার 

মানস-লোকে পৌন্দ্যযবোধ অসামান্ত ব্যাপ্তি লাভ করে। অন্তর্লোকে যেমন 
একটি স্থির সৌন্দ্য-লোক গড়িয়া উঠে, তেমনি উহারই যোগে বহিবিশ্বের সৌন্দর্য্যও 


অপার হইয়া উঠে। 
্থষ্টি ব্যাপিয়া রয়েছ তবুও 
আপন অন্তঃপুরে ।” (আত্ম সমর্পণ ) 


মানস-লোকের এই স্থির সৌন্দধ্য-লোকটিকেই কৰি বিচিত্র ভাব-ভাবনার সহিত 
প্রকাশ করিয়াছেন । 

কবির আকাজ্জা৷ অন্তরের পরিপূর্ণ সৌন্দধ্য-লোকটিকে বাহিরে ইন্দ্রিয়-ঘারে 
প্রত্যক্ষ করিবার । অথচ তাহাকে বাহিরে লাভ করিবার কোন উপায় নাই। 
ওই ধ্যানের সামখীকে প্রত্যক্ষ করিতে চাহিলে তাহা! একাস্ত শ্রীহীন হইয়া! পড়ে। 


কবি জানেন সৌন্দর্য্য কেবল ধ্যান-লোকের সামগ্রী । 


শুধু ফুটন্ত ফুল মাঝে 
দেবী, তোমার চরণ সাজে” 
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একদিকে ধ্যানের অন্তহীন ব্ূপলোক, অন্যদিকে বাস্তব-জীবনের রুঢত ও 
মালিন্ত। এই দুইয়ের মাঝে হয়ত কোন মিল আছে, কিন্তু এখনও পর্য্যস্ত তাহ! 
কবির অজ্ঞাত। দ্বিব্য-চেতনা ও বিস্্টি,১ অব্ূপ ও রূপের মধ্যে যেমন, তেমনি 
দেহ ও আত্ম! ধ্যানের সৌন্দর্য্য ও প্রেম, আদর্শলোক এবং বাস্তব মালিন্য ও 
তুচ্ছতার মধ্যে কবি সমস্ত জীবন ধরিয়া সামঞ্জস্য সন্ধান করিয়! ফিরিয়াছেন। 
এই তত্ব জিজ্ঞামার তিতর দিয়া তিনি সামঞ্জস্ত তত্বের পুর্ণাঙ্গ দর্শন গাড়য়া 
তুলিয়াছিলেন । 

মানসার মধ্যে এমন ছুই একটি নিসর্গ কবিতা আছে, যেগুপির মধ্যে কবি 
আপনার জীবনে প্রকৃতি প্রভাবের গভীরতার কথা ব্যক্ত করিয়াছেন । 

মানব-জীবনে যেমন একটি উদ্ধাভিমুখী প্রেরণা আছে, তেমনি একটি নিয়াভিমুখী 
প্রেরণ! আছে, যাহার ফলে সে প্রতিনিয়ত নিম়তর চৈতনার দিকে; ক্ষুদ্রত ও 
তুচ্ছতার দিকে আকুষ্ট হইতেছে। বিশ্ব-প্রকৃতি মানব-জীবনের সকল নিয়নাভিমুখী 
প্রবৃত্ধিকে প্রতিনিয়ত উর্ধাভিমুখী করিয] উন্নততর চেতনা-লোকে আকর্ষণ করিতেছে । 
পুর্ণ মহুয্যত্বের সাধনা এবং কাব্য-সাধন] রবীন্দ্রনাথের কাছে পৃথক ছিল না। প্রকৃতির 
সহিত মানব-জীবনের নিবিড় যোগের কথা তাই তিনি নানা ভাবে বিশ্লেষণ করিয়। 
বুঝাইবার চেষ্টী করিয়াছেন। এ বিষয়ে সর্বাধিক চিস্তাপূর্ণ এবং বিস্তারিত 
আলোচন। রহিয়াছে "শাস্তি নিকেতনে” “তপোবন" প্রবন্ধটির মধ্যে । 

প্রকৃতিকে স্বীকার করিবার জন্ত ভারতীয় সাধনধার! এবং সংস্কৃতি ইউরো 'পীয 
সাধনধার! ও সংস্কৃতি হইতে কতকট! বিশিষ্টত1 লাভ করিয়াছে । 

প্রকৃতির মাঝখানে মাহ্‌ষের প্রবৃত্তি যে-কোন সময়ে খুব বেশি উদ্দামতা লাভ 
করিতে পারে না, পরস্ত উহাকে ব্যাপকতর লোকে ছড়াইয়] দিয়! শাস্ত করিয়া দেয়। 
প্রকৃতি মানব-জীবনকে যে-কোন বিশিষ্ট ভাবাতিরেক হইতে রক্ষা করিয়া! যে 
সামঞ্জন্ত দান করিতে পারে, তাহা! তিনি এ দেশীয় সাহিত্য বিশেষ করিয়! 
কালিদাসের কাব্য বিচার করিয়! দেখাইয়াছেন। 

অন্যদিকে প্রকৃতি হইতে মানব-জীবন যেখানে দূরে সরিয়! আলিয়াছে, সেখানে 
এক একটি বিশিষ্ট প্রবৃত্তির ভয়ঙ্কর বিক্ষোভ লক্ষ্য কর] যায়। সেকৃস্পীয়রের নাটক- 
গুলির মধ্যে প্রবৃত্তির এই আশ্চর্য্য উদ্বামতার পরিচয় লাভ করা যায়। 
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আমি কবির এই বোধের পরিচয় লাঁভ করিতে 'মানসী*র ছুটি কবিতার কিয়দংশ 
উদ্ধত করিতেছি । 
জগৎ ও জীবনের বিচিত্র অপঙ্গতি ও অসামপ্রস্তের মধ্যে “কুহুধবনি” যেন নিত্য 


কাল ধরিয়া একটি পরিপূর্ণ স্ষমার জগৎ গড়িয়া তুলিতেছে। 


“জটিল সে ঝঞ্চনায় বাধিয়! তুলিতে চায় 
সৌন্দষে্যর নরল সঙ্গীতে |” (কুহুধ্বনি ) 


জগৎ ও জীবনের অন্তরালে যে একটি পূর্ণ হুষমা-লোক রহিয়াছে কুহ্ধবনি যেন 
আমাদের চেতনায় মেই পূর্ণতার আতাস দান করে। ওই ধ্বনির ছিদ্র পথ দিষা 
আমাদের বিক্ষুব্ধ অন্তরে কোন সীমাহীন সমুদ্র-কূলের বাতাস আসিয়া পৌঁছায়। 
বাস্তব-জীবনের সকল দাহ মুহূর্তে জুড়াইয়! যায়। 

প্রকু্তির সৌন্দর্য্য ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া কবির অন্তর যে মুহূর্তে মূহুর্তে বাস্তব 


জীবনৈর মালিন্ মুক্ত হইয়! যাইত, তাহারও পরিচয় পাওয়। যায় । 
“প্রশান্ত গভীব এই প্রকৃতির মাঝে 
আমার জীবন হয় হারা 


মিশে যায় মহাপ্রাণ সাগরের বুকে 
ধুলি শ্নান পাপ তাপ ধারা1।” (জীবন-মধ্যাহ্‌ ) 


মানসীর মধ্যে জগৎ ও জীবন সম্পর্কে কবির যে বিচিত্র অধ্যাত্ব-জিজ্ঞাসার 
পরিচয় লাভ করা যায় পরিশেষে তাহারই দামান্ত উল্লেখ করিতেছি । 

জগৎ ও জীবনের অন্তরালে যে পুর্ণ এক্যতত্ব* তাহার সহিত মানবীয় চেতন। 
যতদিন না যোগযুক্ত অবস্থা লাভ করে ততদিন এই সংশয় ব্যাকুল জিজ্ঞাস1 থাকিবেই। 
এই সাক্ষাৎকার না থাকিলে জগৎকে এক চেতনা শৃণ্য জড় প্রবাহ মাত্র বলিয়া! মনে 
হয়; এই প্রবাহে চেতনা-পূর্ণ মানব হৃদয় অসহায়ভাবে দলিত হইতেছে। মনে হয় 
মানব-ৃদয় ও জড়-জগৎ সম্পূর্ণ বিপরীতধন্মী, বিরুদ্ধ স্বভাব। একটির সহিত 
অপরটির স্বরূপ ও ধর্মগত এতটুকু মিল নাই। একটির মধ্যে চেতনার সীমাহীন 
প্রলার, আশ্চর্য্য অন্ভূতি, অপরূপ সৌন্দধ্য ও স্বষম1, দিব্য-জীবনের আভাস, 
অন্থটির মধ্যে ইহাদের কিছুমাত্র প্রকাশ নাই--প্রাণের অহ্ভূতি নাই, চেতনার 


বিকাশ তো আরও পরের কথা। 
মন্থয্য-চেতনার ধর্ম এতদূর বিপরীত যে তাহাকে মর্ত্যের কোন পরিণাম 
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বলিয়। মনে হয় না । তাহা যেন কোন্‌ নন্দনের তটতরু হইতে শ্বলিত হইয়া 
পড়িয়াছে। 
এই জাতীয় বিচিত্র জিজ্ঞাসার ভিতর দিয়া রবীন্তনাথ উভয়ের মিলন তত্বটিকে 


চিরকাল অন্বেষণ করিযা ফিরিয়াছেন | 


“হায় স্বেহ, হায় প্রেম, হায় তুই মানব-হদয় 
থসিয়৷ পড়িলি কোন্‌ নন্দনের তটতরু হতে ?” (নিষ্ঠ,ব স্থ্টি) 


এই নিখিল বিশ্বকে তখন কোন এক অস্তিত্বের উপর মায়ার প্রকাশ বলিয়! মনে হয। 


ইহার মধ্যে কোথাও নিয়ম নাই, শৃঙ্খলা নাই । ইহা এক অর্থহীন স্ষ্টি-প্রবাহ মাত্র । 


সত্য আছেস্তন্ধ ছবি 
যেমন উষাঁর রবি, 
নিম্নে তারি ভাঙ্গে গড়ে মিথ্যা] যত কুহক-কলপন] |”? 


এই জাতীয় সাক্ষাৎকারের পরিচয় অধ্যাত্র-সাধনায় আছে। সেখানে মানবীয় 
চেতন ওই স্থির এককে লাভ করিয়! বৈচিত্র্যকে মিথ্যা! বা মায়া বলিয়া বোধ করে। 
এই একের উপলব্ধি গভীরতর হইলে বুঝা যায যে ওই একই এমন অনন্ত রূপ- 
বৈচিত্র্য লাভ করিয়াছে । রূপ-স্প্টি তখন আর কুহক কল্পন| বলিয়া বোধ হয় না। 

একদিকে অন্তহীন প্রেম ব্যাকুলতা, প্রেমে অবিরাম স্থষ্টি, অন্যদিকে নির্মম 
বিনষ্টরি। এই উভয়ের মধ্যে মিল কোথায়? স্থষ্টি ও বিনষ্টির ভিতর দিয়া নিখিল 


বিশ্বের কোন্‌ অভিপ্রায় সার্থক হইয়। উঠিতেছে? 


এমন জড়ের কোলে কেমনে নির্ভয়ে দোলে 
নিখিল মানব । 


পাশাপাশি রি ঠাই ] ্ আছে দয়! নাই 
বিষম সংশয় |, (সিন্ধু তরঙ্গ ) 
যাহাকে সমস্ত অন্তর দিয়া আমরা ভালবাসি, সে যখন এই জগৎ হইতে 
চিরকালের জন্ত বিদায় লইয়] যায়, তখন আমাদের মর্ের সমস্ত গ্রন্থি মুহূর্তে শিথিল 
হইয়া পড়ে । যে আমাদের প্রেমে এত সত্য ছিল, যাহাকে কেন্দ্র করিয়া আমাদের 
জীবনের সকল আনন্দ-বেদনা দ্ধপ পাইত, মৃত্যুতে মে জীবনকে এমন অর্থহীন 
করিয়! দিয় কোথায় যায়? কে ইহার উত্তর দিবে? ইহ! স্ষ্টির আদিমতম প্রশ্ন । 
“কাল ছিল প্রাণ জুড়ে, আজ কাছে নাই-_ 
নিতান্ত সামান্ত একি নাথ 1? 
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পরম একের যোগেই জগৎ ও জীবনের সমস্ত কিছু অর্থাধিত হইয়া! যায়। সেই 
পরম এককে লাভ করিবার জন্য কবির এমন ব্যাকুলতা। 


“কত দেখা শোনা করে আনাগোন। 
. চাবিদিকে অবিবত। 
শুধু তারি মাঝে একটি কে আছে 


তাবি তবে ব্যথা কত !', (মায়) 
আজ কবির নিকট জগৎ ও জীবনের সকল স্বরূপ অজ্ঞাত। এই অনন্ত গ্রহ 
তারকার মাঝখানে এই আশ্চর্য্য পৃথিবীতে, ততোধিক আশ্চর্য্য মানবীয় চেতনার 
প্রকাশ । মানব প্রেমের এই যে বিস্মযকর অধীরতা ও মুগ্ধতা, বিরহে শূণ্য প্রাণের 
যে কাতরতা- ইহার অর্থ কি? জীবনে কোন্‌ গুঢ উদ্দেশ্ট চরিতার্থ করিয়। মাহ্ৃষ 
মৃত্যুতে আবার হারাইয়া যায়? কোন দ্িব্য-চেতনায় কোথাও কি এই জীবনের 


অভিপ্রায় নিহিত আছে? 


“আমি কেঁদেছি হেসেছি ভালে যে বেসেছি 
এসেছি যেতেছি সবে 
কী জানি কিসেব ঘোরে |”, ( উচ্ছ ভ্বাল ) 


সোনার তরী 


“সোনার তরী”র মধ্যে বিশ্বের সহিত কবি-প্রাণের যোগ যেমন গভীরতর হইয়াছে, 
তেমনি মান্বধকে তিনি আরও নিকট হইতে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । এইরূপে একদিকে 
জগৎ অন্থদিকে জীবনের যোগে বিশ্ব-প্রাণের সহিত কবি-প্রাণের যোগ আরও 
গভীর, আরও সত্য হইয়1 উঠিয়াছে। “সোনার তরী*র যূল প্রেরণার পরিচয় দান 
করিতে গিয়! ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ মুখ্যত এই দিকটির উল্লেখ করিযাছেন। 

একদিকে বিশ্ব প্রকৃতির অনস্ত সৌন্দর্যয-_ 

“পরপারে ছিল ছায়াঘন পলীর গ্যয'মণ্রীঃ এপাবে বালুচরেব পাওুবর্ণ জনহীনতা, মাঝখানে পত্মাব 
চলমান শ্োতের পটে বুলিয়ে চলেছে ছ্যুলোকেব শিলী প্রহরে প্রহবে নান] বর্ণেব তুলি ।৮, 
অন্তদিকে স্বখ-ছুঃখ-ক্ষুব মানব জীবনের বিচিত্র প্রধাস__ 


“অহ্রহ স্বখ ছুঃখের বাণী নিয়ে মানুষের জীবন ধারার বিচিত্র কলরব এসে পৌঁছচ্ছিল আমার 
হৃদয়ে। মানুষের পরিচয় খুব কাছে এসে আমার মনকে জাগিয়ে রেখেছিল ।” 
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আর এই ছুইয়ের যোগে বিশ্ব-গ্রাণের সহিত কবি-প্রাণের যোগ গভীরতর হইয়া 

উঠিতেছিল। 
“আমার বুদ্ধি এবং কল্পনা এবং ইচ্ছাকে উন্মুখ করে তুলেছিল এই সময়কাৰ প্রবর্তন, বিশ্ব প্রকূত 

এবং মানব লোকের মধ্যে নিত্য সচল অভিজ্ঞতার প্রবর্তৃন1।”। 

সৌন্দর্য্য ও প্রেমের অহ্থভুতি কবির জীবনে যত গভীর যত সত্য হইয়া উঠিয়াছে;' 
বিশ্বত্তার সহিত কবির যোগ তত গভীর, উভয়ের সামগ্রস্ত তত সম্পূর্ণ হইয়াছে ; 
কিংবা! বল! যায়, বিশ্ব-সত্তার সহিত ব্যক্তি-সত্তার যোগ যত গভীর যত সত্য হইয়াছে, 
সৌনর্য ও প্রেমের অনুভূতি তত গভীর হইয়াছে । চেতন] বিকাশে ব্যক্তি ও বিশ্ব 
পরস্পর নির্ভরশীল। সৌন্দধ্য ও প্রেম বিচ্ছিন্ন সত্তার সেতুবন্ধন স্বরূপ। উভয়ের 
যোগে স্ষ্ট এক আশ্মর্য্য প্রকাশ | 

রবীন্দ্রনাথের যুক্তি তত্বে জগৎ ও জীবন পূর্ণ সামঞ্জস্তীভূত। জগৎ ও জীবনকে 
পরিহার করিয়া যে পূর্ণতার সাধন! তাহ! রবীন্দ্রনাথের নিকট শৃণ্যতার সাধনা মাত্র। 
উহাতে কেবল বঞ্চনাই লাভ করিতে হয়। তাহার এই মনোতাবের প্রকাশ 
ঘটয়াছে "পরশ পাথর” এবং “আকাশের টা” কবিতার মধ্যে। জগৎ ও জীবন 
বিবিক্ত কোন পরম তন্বোপলব্ষি, যাহ| লাভ করিলে জগৎ ও জীবনের সকল রহস্য 
উদঘাটিত হইয়! যায, এমন কোন দার্শনিক মনোভাবকে রবীন্দ্রনাথ এইকালে সম্পূর্ণ- 
রূপে অস্বীকার করেন। বস্ততঃ অমর্ত্য ও মর্ত্য-চেতনার মধ্যে দ্বন্দ কবির জীবনে 
কোনকালেই ঘুচে নাই | 

নিখিল বিশ্ব যে-পরম সত্যের প্রতিতাস স্বরূপ, মর্্যের রূপ আশ্রয় করিয়া 
অন্তরের মধ্যে মাঝে মাঝে তাহারই আভাপ আসিয়া পৌছায় ; কিন্তু উহাকে সম্পূর্ণ 
রূপে লাভ করিবার কোন উপায় নাই। 

রূপ বৈচিত্র্যের অন্তরালে যে এক, অখণ্ড সত্তা, তাহা লাভ করিতে হইলে 
বৈচিত্র্যকে স্বীকার করিতে হয়। এই ৈচিত্র্যই ক্ষণে ক্ষণে ব্যক্তি-সত্তার সহিত বিশ্ব- 
সত্তার মিলন ঘটায় । সীম! বা রূপ এইরূপে মুহূর্তে অসীম বা অরূপের আভাগ দান 
করে। পপরশ পাথরে*র সন্ত্যাী এই সত্যটি উপলব্ধি করিতে পারে নাই। 

এইকালে তাহার অস্তরে এমনি একপ্রকার স্থির বিশ্বাস গড়িয়!, উঠে যে সীমা 
বা রূপের বোধ আশ্রয় করিয়। অমর্ত্য-চেতনার যে আভাস জাগে তাহাকে সম্পূর্ণব্ূপে 
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লাভ করিবার কোন উপায় নাই। ওই আভাসমাত্র রূপে তাহাকে লাভ করিতে 
হয। মনের সীমাকেও অতিক্রম করিয়া তাহাকে সম্পূর্ণরূপে লাভ করিবার যে 
সাধন! তাহাতে এই কালে তাহার সংশয় ছিল। এইকালে কবির এমনি এক 
প্রকার বিশ্বাম গড়িষ| উঠিয়াছিল যে মনের সীমা অতিক্রম করিবার চেষ্টা মধ্য 
প্রকৃতি বিরোধী, তাহ! মাহুষের চেষ্টার অসাধ্য। 

মানসী'র মধ্যে এমনি একপ্রকার বিশ্বাসবোধ প্রথম গড়িয়। উঠে। আমি 
প্রসঙ্গতঃ তাহ! উল্লেখ করিয়াছি। এই বিশ্বাসই সোনারতরীর মধ্যে আরও গভীর 
হইয়া আপনার অস্থকুল করিয়! জীবন ও জগতের একটি দার্শনিক-রূপ গড়িয়া 
তুলিতে সচেষ্ট হইযাছে । 

রবীন্দ্রনাথ তাহার দার্শনিক যুক্তিকে এই ভাবে উপস্থাপিত করিযাছেন। দেশ- 
কালের উর্ধীতর যে অতি চেতনালোক, তাহ! লাত করিলে হ্যত মানৃষ সকল বন্ধন 
মুক্ত হইয়] যায়; জীবনকে বিশ্বের সমস্ত কিছু হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া সমগ্র ইন্দরিয়- 
দ্বার রুদ্ধ করিয়! সুদীর্ঘ জীবন ব্যাপী নিরন্তর ধ্যানের ভিতর দিয়া হয়ত চকিতের 
জন্ত তাহার আতাম লাত কর! যায়; কিন্ত জগৎ ও জীবনকে অস্বীকার করিয়। যে 
সাধনা, যে সাধনায় জাগতিক এবং মানবীয় সকল বোধকে লোপ করিয়া দিতে হয়, 
তাহাতে মান্ৃষের কি প্রয়োজন 1 মান্থষের জীবনে সে ফল লাতের মূল্য কতটুকু? 

জগৎ ও জীবন পূর্ণ করিয়া এই যে অপার পৌনর্ধ্য ও প্রেমের লীলা, যাহ! 
মানুষের চেতনাকে মুহুর্তে এই প্রাত্যহিক জগতের উদ্ধেবা গভীরে অন্তহীন রহন্ত 
নিকেতনে পৌছাইয়া দেষ, সন্াপী ইহ-জীবনে তাহা! কিছুমাত্র বোধ করিয়। 
গেল ন1। 

একদিকে অমর্ত্য-চেতন!, যাহাকে লাভ করিলে দেশ-কালের পরিসীমায় মর্ত্া- 
চেতনা লুপ্ত হইয়া যাষ, অন্যদিকে মানবীয চেতনা । এইকালে রবীন্দ্রনাথ ছুটি 
চেতনাকে স্পষ্ট দ্বিধাগ্রস্ত বলিয়া বোধ করিয়াছেন । 

মানস-চেতনার সীম প্রকাশটিকে (উহার উন্নততর পরিণাম থাকিতে পারে 
কিন্ত উহাকে ছাড়াইয়! অর্থাৎ সীমার বোধ উত্তীর্ণ হইয়। নয়) জীবের একমাত্র 
নিষতি ব! ম্বর্নপ বলিয়া! বোধ করিবার ফলে, রবীন্দ্রনাথ রূপের বোধটিকে অনিবাধ্য 
রূপে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। 


মানবীয় চেতনা লোক হইতে লোকাস্তরে জন্ম হইতে জন্মান্তরের ভিতর দিয়! 
ক্রমাগত বিকাশ লাভ করিয়! চলিয়াছে। ব্ূপবা সীমায় এই বিকাশ ঘটিতেছে 
অরূপ বা অসীমের যোগে । উভযের যোগে, চকিত আভামন লাভের ভিতর দিয়া 
মানবীয় চেতনা গভীরতর ও ব্যাপকতর হইয়া! উঠিতেছে, কিন্ত কোন একট! পরিণামে 
যে এই মানবীয় চেতনা আনস্ত্য স্ব্ূপতা লাত করিতে পারে, তাহ! রবীন্দ্রনাথ 
স্বীকার করেন নাই । রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে অরূপের যোগে রূপের অন্তহীন লীলাকে 
জীবের একমাত্র নিয়তি বলিয়া স্বীকার করিয়। লইয়াছেন। 

অন্তদিকে আর একটি সাধন! আছে, যেক্ষেত্রে মানুষ মানবীয় চেতন। বা সীমার 
সকল ধর্মকে আদৌ পরিহার করিয়। অসীম বা! অরূপকে লাত করিতে চাহিয়াছেন। 
জন্ম হইতে জন্মাস্তরের তিতর দিয়! মাহষ ওই অপসীমকে লাভ করিবার জন্য 
ধ্যান মগ্ন হয়। 

রবীন্দ্রনাথের মতে এই জাতীয় সাধনায় অরূপকে কোন কালে লাত করিতে 
পার! যায় না, কারণ মানুষ সীমার সকল ধর্ম ছাড়াইয়। উঠিতে পারে না, অথচ শীমা- 
লোক ব৷ মানবীয় চেতন। আশ্রয় করিয়া অরূপের যে আভাস লাভ করিতে পারা 
যাইত তাহ! হইতেও বঞ্চিত হইতে হয়। 

একদিকে রূপকে সম্পূর্ণরূপে পরিহার করিয়া! অরূপ লাভের আকাঙ্জা; অন্যদিকে 
রূপ আশ্রষ করিয়| উহারই যোগে অরূপের আভাস লাভ ;__রবীন্দ্রনাথ এই শেষ 
পন্থাটিকে আশ্রয় করিয়াছেন । 

একদিকে কেবল অনূপ, অন্তদিকে কেবল রূপ (যে স্বব্ধপেই ভোক-না-কেন ) 
ইহাদের কোন একটি পূর্ণতার সাধনা নয়। পূর্ণতার সাধনায় রূপ ও অরূপ সম্পূর্ণ 
সামগ্জন্ঠীভূত | 

অসীম বা অরূপকে লাভ করিতে হইবে সীম বা ব্ূপকে আশ্রয় করিয়া । সীমা 
ব। ব্ূপকে আদৌ পরিহার করিলে, সেইসঙ্গে অসীম বা অরূপকে পরিহার 
কর! হয়। আমরা যাহ! কিছু লাভ করিতে পারি তাহা সীমা বাঁ ব্ূপকে আশ্রয় 
করিয়া । 


“কাম্য ধন আছে কোথা জানে যেন সব কথা, 
সে ভাষা যে বোঝে সেই খু'জে নিতে পারে 1” (পরশ পাথর ) 
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এই রূপের সাগর মন্থন করিয়! অরূপ বা অপরূপকে লাভ করিতে হয়, সৌন্দর্য্য- 
লক্ষ্মীর প্রকাশ ঘটে। পুরাণ কাহিনীটির মধ্যে যেন মানব জীবনের এই পরম 
সত্যটি উদঘাটিত হইয়! গিয়াছে। 

অজ্ঞাত ভাবে হইলেও প্রকৃতি তাহার রূপকে নিয়ত মানব অস্তরে সঞ্চারিত 
করিষ! দিবার চেষ্টা করিতেছে ।__যে রূপের বোধ আশ্রয় করিয়া চকিতে সম্পূর্ণতার 
আস্বাদ নামিয়। জন্ম জন্মান্তরকে ধন্য করিয়া দেয়। 

মানুষ যখন এই সত্য সম্পর্কে নিঃসংশঘ্ব হয় তখন হয়ত দুর্লভ জীবন অবসিত 
হইতে চলিয়াছে, তখন হয়ত জীবনকে আবার নূতন করিষ! ফিরিয়। লাভ করিবার 
উপায় থাকে না। সন্ন্যাপী অবশ্য কোন পরিণামে এই সত্যবোধ সম্পর্কে সচেতন 
হয় নাই) ভ্রান্তি হইতে ভ্রাস্তিতে ঘুরিয় ঘুরিয়া৷ একদিন তাহার জীবন অবসিত হইয়া 
যাইবে। 

“আকাশের চাদ” কবিতাটির মধ্যে মান্থষ যখন জীবনের দুর্লভতা সম্পর্কে সচেতন 
হইযাছে, যখন বোধ করিয়াছে জগৎ কি অশ্চ্য্য বন্দর; সেখানে তুচ্ছতা বলিষ! 
কিছু নাই, তখন তাহার জীবন-সন্ধ্যা ঘনাইয়া৷ আসিয়াছে। অশ্রসজল দৃষ্টির 
সম্মুখে সমস্ত কিছু ঝাপসা, একাকার হইয়া গিয়াছে । মানুষের এই বেদনার কি 


পার আছে। 
শৌন্দরধ্য ও প্রেমের অহ্ভূতি বিশ্বপ্রাণের যোগে স্ষ্ট। এই যোগ যত সম্পূর্ণ 


হইয়াছে কবির সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধ তত উন্নত হইয়াছে । কবির চেতনা 
বিশ্ব-চেতনা হইতে যখন দূরে সরিষ! গিয়াছে তখন তাহার সৌন্দধ্য ও প্রেমের ধ্যান- 
লোকটিও মুহুর্তে বিশুষ্ষ বিবর্ণ হইয়! উঠিয়াছে। কবি তখন চেতনাকে বেদনায় 
নিপীড়িত করিয়! বিশ্ব-সত্তার সহিত পূর্ণ যোগ স্বাপনে সচেষ্ট হইয়াছেন। কবির 
সত! কোথাও বিশ্ব-সত্তা হইতে যথেষ্ট দূরে সরিয়। আসিয়াছে, কোথাও বা আরও 
কিছুট! নিকটবস্তাঁ হইয়াছে । 

কবির সৌন্দর্য ও প্রেমের ধ্যান-লোক বিশ্ব-প্রাণের যোগে স্ষ্ট। ওই যোগ 
যত সম্পূর্ণ হইয়াছে, কবির সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ধ্যান তত সমৃদ্ধ হইয়াছে । নিখিল 
বিশ্বের প্রাণধার! হইতে কবি যখন দূরে সরিয়া আসিয়াছেন, অর্থাৎ ব্যক্তি-সত্তা 
যখন একাত্ত হইয়। উঠিতে চাহিয়াছে, তখন ওই সৌন্দর্্যও কেবলই তাঙ্গিয়া 
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ভাঙ্জিয়। পড়িয়াছে। এই উপলব্ধি মুহূর্তে কবি সচেষ্ট হইয়াছেন বিশ্ব-প্রাণের 
সহিত আপন প্রাণের সংযোগ স্থাপন করিতে । 

“দেউল* ও ঝুলন*+ প্রভৃতি কবিতার মধ্যে কবি যেমন সৌন্দর্য্য ও প্রেমের 
অসম্পূর্ণতা৷ বোধ করিয়াছেন, তেমনি ওই সৌন্দধ্য-লোকটিকে পূর্ণতর করিয়া 
তুলিতে তিনি বিশ্ব-প্রাণের সংযোগ কামন। করিয়াছেন ৷ সমগ্র বিশ্ব হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়। লইয়া কেবল ব্যক্তি-সত্তায় অন্তরের পৌন্দর্য্য-ধ্যানকে কোন প্রকারেই 
সঞ্জীবিত করিয়া! রাখিতে পার! যায় না। 

“অতল স্বপ্ন সাগবে ডূবিয় 
মরি যে যুঝি 
কাহাবে খুঁজি ।” (ঝুলন) 

এই সৌন্বধ্য-ধ্যানকে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিতে কবি তাই বিশ্ব-প্রাণের সহিত 

আপন প্রাণের যোগ সাধন করিতে চাহ্যাছেন । 
“ভীষণ বঙ্গে ভব তবঙ্গে 
ভাসাই ভেল1 1” (ঝুলন) 

“ভব তরঙ্গ”, নিখিল বিশ্বের অন্তহীন প্রাণ-স্পন্দন। পরিণামে বিশ্ব-প্রাণের 

যোগে কবির প্রাণ জাগ্রত হইয়াছে। 
“নিঠুব নিবিড় বন্ধন স্থথে 
হৃদয় নাচে--” (ঝুলন)। 

এই একই ভাব কিছু বিশিষ্টতার সহিত “দেউল' কবিতাটির মধ্যে প্রকাশ 
পাই্য়াছে। 

বিশ্ব-প্রাণের যোগে কবির মানস-জাগরণ যত সম্পূর্ণ হইতেছে বিশ্ব-চেতনা 
লাভের জন্ত গুঢ প্রেরণ! কবির অস্তরে তত গভীর করিয়! অনুভূত হইয়াছে | বিশ্ব- 
প্রাণ-ধারা এইরূপে মানস-চেতনার পুর্ণ জাগরণ ঘটাইয়! ক্রমে দ্র" পরিণাম লাতের 
জন্য অন্তরে অসহৃনীয় বেগ সঞ্চারিত করিয়! দেয়। 

মানসী কাব্যে 'অহল্যার প্রতি” কবিত। আলোচনা প্রসঙ্গে যে অংশটি উদ্ধত 
করিয়াছি, তাহার সহিত মিলাইয়! তুলনামূলকভাবে “সমুদ্রের প্রতি” কবিতাটির 
উদ্ধত অংশ পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা! যাইবে, এইকালে কবির মানস-জাগরণ 
যেমন আরও সম্পূর্ণ হইয়াছে, তেমনি এই একই কারণে বিশ্ব-চেতনার সহিত গু 
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মিলন অহ্থভূতি আরও দুর্বার এবং এইব্নপে পূর্ণ সামপ্রস্ত লাভের প্রেরণা অতি 
প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে । আমি এক্ষেত্রে “সমুদ্রের প্রতি” কবিতাটির 
কিষদংশ উদ্ধৃত করিতেছি । 
“মনে হয়, যেন মনে পড়ে 
যখন বিলীন ভাবে ছিনু এই বিরাট জঠবে 
অজ্ঞাত ভূবন-ভ্ূণ মাঝে লক্ষ কোটি বর্ষ ধরে 
ওই তব অবিশ্রাম কলতান অস্তবে অন্ঠবে 
মুদ্রিত হইয়! গেছে ; সেই জন্ম-পূর্ধবেব স্মবণ,__ 
গর্ভস্থ পৃথিবী পবে সেই নিত্য জীবন স্পন্দন 
তব মাতৃ হাদয়েব অতি ক্ষীণ আভামেব মতো 
জাগে যেন সমস্ত শিরায় ।” (সমুদ্রেব প্রতি ) 
এই মানসিক অবস্থাটিকে কৰি অন্তাত্র কয়েকটি পত্রের মধ্যে প্রকাশ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন। এক্ষেত্রে তাহার সামান্য একটি অংশ উদ্ধত কর! যাইতে পারে। 
“এক সময়ে যখন আমি এই পৃথিবাব সঙ্গে এক হয়ে ছিলুমঃ যখন আমার উপর সবুজ ঘাস উঠত, 
শবতের আলো পড়ত; ু্য কিরণে আমাব হ্দূব বিস্তত শ্ামল অঙ্গেব প্রত্যেক রোম কৃপ থেকে 
যৌবনের স্থগন্ধি উত্তাপ উথ্িত হতে থাকত, আমি কত দুরশ্দ্বাস্তর কত দেশ দেশাস্তরেব জল স্থল 
পর্ববত ব্যাপ্ত করে উজ্জ্বল আকাশেব নীচে নিস্তব্ধভাবে শুয়ে পড়ে থাকতুম--তখন শরৎ হূর্যযালোক-- 
আমাব বৃহৎ সব্বাঙ্ে যে একটি আনন্দ রস, একটি জীবনী-শক্তি, অত্যন্ত অব্যক্ত অদ্ধচেতন এবং 
অত্যন্ত প্রকাণ্ড ভাবে সঞ্চারিত হতে থাকত, তাই যেন থানিকট1 মনে পড়ে। আমাব এই-যে মনের 
ভাব এ-যেন এই প্রতিনিয়ত অস্কুরিত মুক্ুলিত পুলকিত নুয্য সনাথা আদিম পৃথিবীর ভাব। যেন 
আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছেব শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরায় ধীরে 
ধাঁরে প্রবাহিত হচ্ছে, সমস্ত শণ্ত ক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে এবং নারিকেল গাছের প্রত্যেক পাতা 
জীবনের আবেগে থর্থর্‌ করে কাপছে ।--,; ( ছিন্নপত্র ) 
এই অন্তহীন প্রাণ-স্পন্দ নক্ষত্রে নক্ষত্রে, গ্রহে-উপগ্রহে, বিশ্ব-প্রূৃতির মধ্যে, অনস্ত 


কোটি জীবনের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । এক প্রাণ স্পন্দনে সমস্ত কিছু বিধৃত। 
প্রাণ বা শক্তির এক একটি বিশিষ্ট ছন্দের ভিতর দিয়া এক একটি রূপ-বৈশিষ্ট্য 
ফুটিয়। উঠিয়াছে। আবার সকল রূপ, সকল ছন্দ, এক আদি ছন্দে সামগ্তীস্তীভূত | 


অনন্ত জ্যোতিফলোকে যে প্রাণ চাঞ্চল্য-_ 
“গ্রহ মওল হয়েছে পাগল, 
ফিরিছে নাচিয়। চির চঞ্চল--" (বিশ্ব-নৃত্য ) 
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সেই এক প্রাণ স্পন্দন বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে_ 


“জুলিয়া ছুলিয়া নাঁচিছে সিন্ধু 
সহম্্ শির নাগিনী। 


ঙ্াঁ ঙগঁ গা ্ী 


ঘন অবণ্য আনন্দে ছুলে, 
অনস্ত নভে শত বাহু তুলে, 
কী গাহিতে গিয়ে কথা যায় ভূলে 
মন্খবে দিন যামিনী |”, (বিশ্ব-নৃত্য ) 


প্রাণীলোকের মধ্যে তাহারই প্রকাশ-__ 
“পণ্ড বিহঙ্গ কীট পতঙ্গ 
জীবনেব ধাবা ছুটিছে--” ( বিশ্ব-নৃত্য ) 


জড়, প্রাণ, মন এবং তদূর্ধ চেতন জগৎ সমূহের মধ্যে প্রাণ সাধারণ ধর্ম । এক 
প্রাণ-স্পন্দে সকল লোক বিধৃত 

জীবন ঘিরিয়। যে অপার রহস্ত তাহার সন্ধান মানুষ যুগ যুগান্তরের সাধনার 
ভিতর দিয়! কতটুকুই বা লাভ করিযাছে। এই অন্তহীন প্রাণের শানে প্রাণের 
প্রকাশ। এই প্রাণের উপর তাহার কোন নিয়ন্ত্রন নাই। প্রাণের প্রকাশের 
উপর মাহ্ৃষের যেমন হাত ছিল না, তাহার বিনষ্টিতেও তেমনি মাহৃষের কোন হাত 
নাই। মানুষ এমনি অসহায় ! 


“মহান-মানব-মানস সদাই 
উঠে পড়ে তাৰি শাসনে ।৮ (বিশ্ব-নৃত্য ) 


ব্যক্তিপ্রাণ বিশ্ব-প্রাণকে যত বেশি লাভ করিতে পারে ততই তাহার মধ্যে সৃষ্টি 
প্রেরণা গভীরভাবে অস্থভূত হয় । “দেউল" “ঝুলন? ইত্যাদি কবিতা আলোচন। প্রসঙ্গে 
ইহার উল্লেখ করিয়াছি । কবি বিশ্ব-প্রাণের গতীর হইতে গভীরে নিমজ্জিত 
হইতেছেন, যেখানে তাহা ব্যাহত হইয়াছে সেখানে স্ষ্টিপ্রেরণাও নিরুদ্ধ হইযাছে | 

রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব-মানব-তত্ব এই বিশ্ব-প্রাণ-তত্বের উপর প্রতিষ্টিত। বিশ্ব- 
প্রাণের যোগে কেবল ব্যক্তি-প্রাণের মুক্তি নয়; সকল প্রাণের মধ্যে এক শাশ্বত 
প্রাণের প্রকাশ বলিয়া অথব] নিখিল প্রাণের যোগে সকল প্রাণের প্রকাশ বলিয়! 
বিশ্ব-প্রাণের অনুভূতির গভীরতা এবং প্রপারতার সঙ্গে সঙ্গে মানুষে মান্ছষে 
আত্বীয়তাবোধও ক্রমাগত বাড়িয়৷ চলিয়াছে। 
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রবীন্দ্র-কাব্যের উপর পামশ্রিক দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায়, যে কবির মধ্যে 
সামঞ্জস্তবোধ (অর্থাৎ বিশ্ব-প্রাণ ও মনের সহিত ব্যজি-প্রাণ ও মনের যোগ ) যতই 
গভীর হইতেছে, ততই কবির স্থগ্টি-প্রেরণা যেমন, তেমনি আত্তর্জাতীয়তা বা বিশ্ব- 
মানববোধ বাডিয়। চলিয়াছে। 

মূল যে তত্ব আশ্রয় করিষা বিশ্ব-মানববোধ গড়িয়। উঠিয়াছে সে তত্বে জাতীয়তা- 
বোধ কোনকালেই খুব প্রবল হইরা উঠিতে পারে না । বেশী পূর্বের কথা নষ 
“মানলী'র মধ্যেই কবির বিশ্ব-মানববোধ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। সেই বোধই 


“সোনার তরী'র মধ্যে গতীরতর হইয়। উঠিখাছে। 


“জগৎ মাতানে। সঙ্গীত তানে 
কে দিবে এদের নাচায়ে।” (বিশ্ব-নৃত্য ) 


বিশ্বপ্রাণের যোগে কেবল কবিই নন, বিশ্বের অনন্ত কোটি নর-নারী মিলন-ুক্তি 
লাভ করিবে। বিশ্ব-প্রাণের যোগে আজ কবি যেমন, তেমনি বিশ্বের অগণিত 
নর-নারী যে স্ষ্টি প্রেরণা লাভ করিবে তাহাতে বিশ্বে যে নব রূপ, যে নৃতন ছন্দের 
প্রকাশ ঘটিবে তাহার কোন পরিচয় আজিকার মানুষের নাই । তাই কবি ব্যক্তি- 
চেতন| মুক্ত হইয়া বিশ্ব-চেতন| লাতের জন্য নর-নারীকে আব্বান করিয়াছেন । 


“উঠুক চিত্ত করিয়। নৃত্য 
বিস্বৃত হয়ে আপন1।” (বিশ্ব-নৃত্য ) 


পুরস্কার কবিতাটির মধ্যে বিশ্ব-প্রাণ-স্পন্দ এবং তাহার সহিত ব্যক্তি-প্রাণের 
যোগের যে পরিচয় রবীন্দ্রনাথ দান করিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ এক্ষেত্রে উদ্ধৃত 
করিতেছি । দেশ-কাল পরিব্যাপ্ত অনন্ত প্রাণের এই নিত্য স্পন্দকে রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্ব-ছন্দ আখ্য। দান করিয়াছেন । 

সঙ্গীতের এই তত্ব হইতে বুঝিতে পারা যায়, যে কবি এই বিশ্ব স্পন্দকে নিরাধার 
নিরলম্ব এক অন্ধ শক্তির লীলারপে প্রত্যক্ষ করেন নাই। বিশ্বের এই শক্তি স্পন্দ যদি 
এক অখণ্ড রাগিণী হইয়াই থাকে, তবে তাহারও পশ্চাতে, তাহার আধার স্বরূপ কোন 


এক দিব্য-চেতন! নিশ্চয়ই রহিয়াছেন, এই বিশ্ব স্পন্দন যাহার আনন্দেচ্ছার প্রকাশ। 
“যে রাগিণী সদা গগন ছাপিয়া 
অনাদি অসীমে পড়িছে ঝাপিয়। 
বিশ্ব তন্ত্রী হতে |” (পুরস্কার ) 
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ব্যক্তি-প্রাণ-স্পন্দ দেই অনন্ত প্রাণ-স্পন্দের একটি ক্ষুদ্র বিচি বিভঙ্গ মাত্র। 
“যে রাগিণী চির জন্ম ধরিয়। 
চিত্ত কৃহুবে উঠে কুহবিয়া--” (পুরস্কার ) 
দেশ-কালব্যাপী প্রাণ-ধারার বক্ষে অনন্ত কোটি প্রাণ বুদ্ধ'দের মত মুহুর্তে মুহুর্তে 
ভাসিয়া উঠিয়। আবার প্রাণেই লয় পাইতেছে। 


“কে আছে কোথায়, কে আমে কেযায়, 
নিমেষে প্রকাশে, নিমেষে মিলায়।” ( পুবক্কাব ) 


এই আনস্ত্যের আভাস যে মুহূর্তের জন্ত লাভ করিয়াছে, সে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে 
লাভ করিবার জন্ত উন্মুখ হইযা উঠে। সীমার এই সকল মূল্যবোধ তখন মিথ্যা 
হইয়। যায়। 
“যে জন শুনেছে সে অনাদি ধ্বনি 


ভাসায়ে দিয়াছে হৃদয় তরণা 
জানে না আপন জানে না ধরণী |” (পুরস্কার ) 


যে আদি প্রাণ-তন্বে বিশ্বের সকল মঙ্জল-অমঙ্গল, পাপ-পুণ্য, সুন্দর-অসুন্দর 
বিধত হইয়। আছে, সেই আদি প্রাণ-ধারায় কবি আপনার প্রাণ ডুবাইয়| দিতে 


চাহিয়াছেন। 
মঙ্গল-অমজল, পাপ-পুণ্য, স্থন্দর-অন্রন্বরের দ্বেতবোধ মন্ষ্-চেতনার সামগ্রী । 


বিশ্ব-চেতনায় দ্বৈতবোধ থাকে না। 

বিশ্ব-চেতনায় মানবীয় সকল চেতন!, সেই হেতু মান্ৃষের সকল বেদনাবোধ 
এতদূর ব্যাপ্তি লাভ করে, যে পরিণামে বেদনার এই স্বন্ধপ আর থাকে না। তাহ! 
লৌকিক আনন্দে রূপান্তরিত হইয়! যায় না। তাহা এমন এক অপরূপ পরিণাম, 
যাহ! লৌকিক আনন্দ নহে, বেদনাও নহে। তাহা! অসহনীয় স্ুখোচ্ছাসের মত 


বোধ হয়। 
“সমস্ত প্রাণে কেন যে কে জানে 
ভরে আসে আধি জল ।” (পুরস্কার) 


কবির স্ষ্টি-প্রেরণার শ্বর্ূপ নির্দেশ করিতে গিয়! ব্যক্তি-সন্তার সহিত বিশ্ব-সত্তার 
সংযোগ তত্টির উল্লেখ করিয়াছিলাম । কবির জীবনে বিশ্ব-চেতনাবোধ যত গভীর 
হইয়াছে, স্থষ্ি-প্রেরণাও তত অফুরস্ত হইয়া উঠিয়াছে। পুরস্কার কবিতাটির মধ্যে 
সে পরিচয়ও লাভ করা যায়। 
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দেশ-কাল পূর্ণ করিয়া প্রাণের প্রবাহ বহিয়া চলিয়াছে। তাহারই বক্ষে অনস্ত 
গ্রহ-নক্ষত্রের সংখ্যাতীত তরঙ্গ জাগিয়া৷ আবার ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। 
“ম্ববতরঙ্গ যত গ্রহ তাবা 
ছুটিছে শুণ্যে উদ্দেশ হার1 1" ( পুরক্কার ) 
গ্রহ-নক্ষত্রের এক একটি বিচ্ছিন্ন স্ররের ভিতর দিয়া একটি অখণ্ড সঙ্গীত স্ষ্টি 
হইতেছে । এই অনাগ্যন্ত অখণ্ড সঙ্গীত স্ষ্টির আবার উদ্দেশ্য কি? সকল স্ঙ্টির 
আনন্দের মত এই স্ষ্টির আনন্দও অহেতুক। 
অন্তদিকে ব্যক্তি-চেতনায় তাহারই নিগুঢ যোগ। এই যোগেই কবির কাব্য 
স্ষ্টি। 
“সেথা হতে টানি লব গীতধারা 
ছোট এই বাশরীতে |” (পুরস্কার ) 
সকল স্ষ্রি-প্রেরণার মধ্যে এই একই যোগের তন্ব নিহিত। এই সম্পর্কে 
অনেক পরবস্তাঁ কালে রবীন্দ্রনাথ যে মন্তব্য করিয়াছিলেন, আমি এই প্রসঙ্গে তাহার 
কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি । 
“বিশ্বে যেখানে প্রকাশের ধার! গুকাশের লীল।, সেখানে যদি মনটাকে সম্পূর্ণ করে ধর! দিতে 
পার, তাহলেই অন্তরের মধ্যে প্রকাশের বেগ পধ্শারিত হয়, আলে। থেকেই অ।লো জ্বলে 1% *% * 
বিশ্ব-প্রবাহ্র-প্রবাহিনীর মধ্যে গলা! ডুবিয়ে তাবই কলধবনি থেকে প্রকাশেব মন্ত্র অন্তবেব মধ্যে 
গ্রহণ কবে, তাবই ধাবার ছন্দ তোমার রক্তের শ্োতে আপন তাল বেঁধে দেবে ।৮ 


তিনি অন্যত্র এই কথ! আরে! বিস্তারিতভাবে বলিয়াছেন__ 

“আলোক তরঙ্গ, উত্তাপ তরঙ্গ, ধ্বনি তরঙ্গ, স্্রাযু তরঙ্গ+ প্রভৃতি সকল প্রকার তরঙ্গের মধ্যে 
এই'্ূপ একটি আত্মীয়তার বন্ধন আছে। আমাদের চেতনাও একটা তরঙ্গিত কম্পিত অবস্থা । এই 
জন্য বিশ্বসংসারের বিচিত্র কম্পনের সহিত তাহার যোগ আছে । ধ্বনি আসিয়া! তাহার স্নায়ু দোলায় 
দোল দিয়া যায়, আলোক রশ্মি আসিয়া তাহার স্নায়ু তন্ত্রীতে অলৌকিক অঙ্গুলি আঘাত করে। 
তাহার চির কম্পিত স্্রাযু জাল তাহাকে জগতের সমুদয় ম্পন্দনের ছন্দে নান! হুত্রে বাধিয়! জাগ্রত 
করিয়! রাখিয়াছে। 

কেবল সঙ্গীত কেন, সন্ধ্যাকাশের হুয্যাত্তচ্ছটাও কতবার আমার অন্তরের মধ্যে অমস্ত বিশ্ব- 
জগতের হৎস্পন্দন সঞ্চারিত করিয়। দিয়াছে) যে একটি অনির্ববচনীর বৃহৎ সঙ্গীত ধ্বনিত করিয়াছে 
তাহার সহিত আমার প্রতিদিনের সখ দুঃখের কোন যোগ নাই, তাহা বিশেশ্বরের মন্দির প্রদক্ষিণ 
করিতে করিতে নিখিল চরাচরের সামগান। কেবল সঙ্গীত এবং হুর্্যান্ত কেন” যখন কোন প্রেম 
আমাদের সমস্ত অস্তিত্বকে বিচঙ্গিত করিয়া তোলে, তখন তাহাও আমাদিগকে সংসারের ক্ষুত্র বন্ধন 


২৭ 


হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! অন্তরের সহিত যুক্ত কবিয়া দেয়। তাহা একট! বৃহৎ উপাসনার আকার ধারণ 
করে, দেশকালের শিলামুখ বিদীর্ণ করিয়া! উৎসের মতো! অনন্তের দিকে উৎসারিত হইতে থাকে । 

% * * বিশ্বের কম্পন সৌন্দধ্য যোগে যখন আমাদেব হৃদয়েব মধ্যে সঞ্চারিত হয় তখন আমবা সমস্ত 
জগতের সহিত একতালে পা ফেলিতে থাকি, নিখিলেব প্রত্যেক কম্পমান পরমাণুর সহিত এক দলে 


মিশিয়! অনিবার্ধ্য আবেগে অনন্তের দিকে ধাবিত হুই | 
ক % *' অনন্ত আকাশ জুড়িয়া চন্দ স্্ধ্য গ্রহ তারা তালে তালে নৃত্য কবিয়! চলিয়াছে। তাহা!ব 


বিশ্বব্যাপী মহাসঙ্গীতটি যেন কানে শোন! যায় না, চোখে দেখা! যায়” (গন্ধ ও পদ্ভঃ পঞ্চভূত ) 
“নুন্ধর|? কবিতাটির মধ্যে বিশ্ব-প্রাণ-প্রবাহের সহিত মিলিত হইবার এই 
ব্যাকুলতার পরিচয হে অংশে রহিযাছে, এই প্রসঙ্গে কেবল তাহারই কিয়দংশ 
উদ্ধত করিতেছি । কবি-প্রাণের যে অপর একটি বিশিষ্ট প্রেরণার পরিচয় ইহার 
মধ্যে আছে, তাহ। অন্য প্রসঙ্গে উলেখ করিব । 
“ওগো! মা মুন্ময়ী, 
তোমার ম্বত্তিক! মাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই 


দিখিদিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়া 
বসন্তের আনন্দেব মতো |”, (বন্ন্ধরা ) 


বিশ্ব-চেতনা লাভের আকাক্ষার ভারে কবি-চিত্ত মাঝে মাঝে ভাঙ্গিয়। পড়িতে 
চাহিয়াছে। 
«আমারে ফিরায়ে লহ 
সেই সর্ববমাঝে? যেথা হতে অহরহ 


অঙ্কুরিছে মুকুলিছে সঞ্চারিছে প্রাণ 
শতেক সহ্ম্র রূপে ।” ( বন্ুন্ধর! ) 


জীবন ও জগৎকে কেবল শক্তি-স্পন্দ রূপে দেখ! সম্পূর্ণ দেখা নয়। ইহার 
একটি স্বির আধার নিশ্চয় আছে । মানবীয় চেতন! এই স্পন্দন-সীম! অস্থবিদ্ধ করিয়া 
স্বির চেতন।-লোক লাভ করিতে পারে । ওই পরিণাম লাভ করিলে মহুষ্য-চেতন! 
একদিকে যেমন পরম হ্থ্্য লাভ করে, তেমনি অন্তদিকে উহারই যোগে তাহার 
সষ্টি-প্রেরণা অশেষ হইয়। উঠে! 

জগৎ ও জীবনের সকল অর্থ যে ওই পরিণাম লাভ করিলে মিলিতে পারে, 
এমনি একপ্রকার বোধও কবির অন্তরে ছিল। লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে যে 
বিচিত্র জীবন-জিজ্ঞাসার সহিত বিজড়িত হইয়! কবির অস্তরে এই অধ্যাত্ম পরিণাম 
লাতের ব্যাকুলতা প্রকাশ পাইয়াছে। 
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সীমার বোধটিকে জীবের একমাত্র স্বরূপ বলিয়। মানিয়া৷ লইয়! রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তি 
জীবনের যে নিয়তি-রূপ গড়িয়৷ তুলিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা আমর! লক্ষ্য 
করিয়াছি; কিন্তু উহা! জীবনের নিয়তি নয বলিয়াই সকল তত্ব উৎক্ষিপ্ত করিয়! দিয়! 
কবির অন্তর বারংবার উ্ধ পরিণাম লাভের জন্য ব্যাকুল হইয! উঠ্িয়াছে। কেবল 
বুদ্ধি ও হৃদয়ৰোধ দিয়া জগৎ ও জীবনের স্পন্দন রূপটি ধর! পড়ে । রবীন্দ্রনাথও 
জগৎ ও জীবনের এই স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। কিন্ত এই সাক্ষাৎকারে জীবনের 
সকল পিপাস! মিটে না, অনেক উত্তর নিকুত্তর রহিযা যায । রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র 
জীবন-জিজ্ঞাস এক্ষেত্রে তাই কোন উত্তর লাভ করিতে পারে নাই। 

কখন তিনি সকল অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাস!, উদ্ধ পরিণাম লাভের সকল প্রেরণ! নিরুদ্ধ 
করিয়া দিয়া একমাত্র রূপের জগৎটকে স্বীকার করিয়া! লইযাছেন! আমরা সে 
পরিচযও পাইয়াছি। সোনার তরীর মধ্যে কবির এই বিশিষ্ট প্রেরণার দিকটিও 
প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায়। 

ইহ! অন্ূপের যোগে রূপ আম্বাদের পিপাসাও নয। ইহা! জীবন বা! রূপের 
নিঃশেষ সমাপ্তি স্বীকার করিয! লইয়াই তাহাকে হৃদয়ের রক্ত রাগে, অনুরাগে 
রঞ্জিত করিয়! দেওয়। | 

রবীন্দ্রনাথের এমনি একপ্রকার আশঙ্ক! ছিল, যে অরূপের আকাজ্জায় কিংবা 
অরূপকে লাভ করিলে রূপ লুপ্ত হইয়। যায়| 

বৌদ্ধ-দর্শন সীমার বোধটিকে জীবের শাশ্বত নিযতি, তাহার একমাত্র স্বরূপ 
বলি! মানিয়া লইয়াছে বলিয়। জীবন ও জগতের এই স্পন্দ-রূপটি সে ক্ষেত্রে সত্য 
হইয়া! উঠিয়াছে। সীমাকে জীবের স্বরূপ বলিষ! মানিলে অসীম শূন্য হইয়! 
উঠিবেই | বস্ততঃ অসীম বা অরূপ ওই সীম! ব! ব্ূপকেই পূর্ণ মহিম| দান করে, 
উহার পূর্ণ স্বরূপ উদৃঘাটিত করে। বস্ত্বতঃ ওই রূপই অসীমত! ব1! অরূপতা! লাভ 
করে। ভেদ দৃষ্টিতে হয় জগৎ ও জীবন একমাত্র সত্য বলিয়! প্রতীয়মান হয, 
নতুবা! মিথ্যা বা মায়! হইযু। উঠে। অভেদ দৃষ্টিতে রূপ অরূপেঃ চেতনা বিশ্ব- 
চেতনায় পরিণাম লাভ করে । পুথক বোধ থাকে ন! বলিয়! রূপ ও অন্ূপ, সীমা ও 
অসীম, স্থপতি ও বিনপ্টির সকল জিজ্ঞাস নিরুদ্ধ হইয়! যায়। 
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সোনার তরীর সৌন্দর্ধ্-তত্ব মূলক কয়েকটি কবিতার পরিচয় লাভের পূর্বে 
একটি বিষয আমাদের অবহিত হওয়] প্রযোজন। 

মানস-লোকে ব্ূপের বোধ যতই গভীরতা ও প্রসারত৷ লাভ করুক-না-কেন, 
তাহার আদৌ ভিত্তি ইন্দ্রিয় বোধের উপর বলিয়। সীমাধন্ট্রী। সীমা! বোধে মানব 
মনের তৃপ্তি নাই। কবি অতৃপ্তির জাল! বক্ষে লইয়া! রূপ হইতে রূপে বিশ্বময় বিহার 
করিয়। ফিরিয়াছেন ।-_রূপের পর রূপ কেবলই যোজন! করিয়াছেন । 

কবি-চেতন! যেমন বূপ হইতে রূপে বিহার করি! ফিরিয়াছে, তেমনি বিশ্বময় 
ব্যাপ্ত র্ূপকে কোন একটি নারী-বিগ্রহের মধ্যে সমাশিত করিয়া! সম্তোগ করিতে 
চাহিয়াছে। বিশ্ব-চেতন! বলিতে কবি যে অখণ্ড ব্ূপ-তত্বটি বুঝিতেন তাহা! বস্তৃতঃ 
মানব-চেতনায় সীমারূপের বিকল্প স্বরূপে গড়িয়া তোল1। অখণ্ড ও ব্ূপ পরম্পৰ 
বিরোধী তত্ব । তাহা ওই তিলোত্তমার ধ্যান। বিশ্বের সকল খণ্ড সৌন্দর্য্য দিয়া 
তাহার বূপ স্থষ্টি। 

মানসীর “মঘদূত? “অহল্যার প্রতি” কবিতা! দুইটি আলোচন! প্রসঙ্গে বলিয়াছিলাম 
যে কৰি বিশ্বাত্মা বলিয়া যাহার উল্লেখ করিয়াছেন, তাহ! রূপ বা সীমা-লোকই। 
তাহ! বিশ্বের সকল বিচ্ছিন্ন রূপ দিয়! গড়িয়! তোল1। বিশ্বের যোগে কবির 
মন-লোকের যেমন বিকাশ ঘটতেছে, তেমনি বিশ্বের অন্তরালবস্তাঁ সৌন্দ্য-লোক, 
বিশ্ব-মনও ক্রমিক বিকাশ লাভ করিতেছে । নান! চেতন পর্যায়ে এই অপর 
সত্তাকে তিনি নানা নামে অতিহিত করিয়াছেন, তাহার নান! স্বরূপ প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন । 

সোনার তরীর মধ্যে কবি-মনের পূর্ণ বিকাশ যেমন ঘটিয়াছে, তেমনি 
বিশ্ব-মনের পূর্ণ ূপটিও ধর পড়িয়াছে। “মানস সুন্দরী”র মধ্যে ইহারই প্রকাশ লক্ষ্য 
করা যায়। এই সত্তারটিই চিত্রায় “উর্বশী” “বিজয়িনী* প্রভৃতি কবিতায় একটু ভিন্ন 
রূপে প্রকাশ লাভ করিয়াছে। 

নিঃসংশয়ে বলিতে পার! যায়, এই মানলী ব! মানস-প্রতিম। বা মানস-সুন্দরী 
প্রভৃতির মধ্যে “তৃমি' ব্ধূপে অভিহিত যে অপর সত্তা তাহা আর একটু উন্নততর 
চেতনা-পর্যযায়ে জীবন দেবত!| রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। এই জীবন-দেবতা পর্য্যন্ত 
কবির মনোধশ্্াশ্রয়ী ব্ূপের বিচিত্র তত্ব বিস্তারিত। ইহার উর্ধে ব্যক্তি-আত্ম৷ বা 
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বিশ্বাত্ব । এই তত্ব-লোকে ব্যক্তি ও বিশ্বে আর পৃথক বোধ থাকে না । দার্শনিক 
জিজ্ঞাসায় এমন কি এই লোকেও রূপের অবশেষ থাকে । অজ্ঞানতার সর্বশেষ 
আবরণ ! একমাত্র ব্রহ্মই অসীম বা অরূপ, অজ্ঞানতার সকল আবরণ মুক্ত। 
কবির সৌন্দর্য্য-তত্ব সম্পর্কে এই যে মন্তব্য করিলাম কাব্য আলোচন। প্রসঙ্গে 
তাহা স্পষ্টতর করিয়। তুলিতে চেষ্টা করিব। প্রারভে “মানস-স্বন্দরী'র কযেকটি 
পংক্তি উদ্ধত করিতেছি । 
“শুধু নীববে ভূঞ্জন 
এই সন্ধ্যা-কিবণের স্বর্ণ মদিরা, 
যতক্ষণ অণ্তবেব শিবা-উপশিবা 
লাবণ্য প্রবাহ ভবে ভবি নাহি উঠে, 
যতক্ষণ মহানন্দে নাহি যায় টুটে 
চেতন] বেদন। বন্ধ--” (মানস-সুন্দবী ) 
কবির পৌন্দর্য্য-ধ্যান গভীরতা লাভ করিতে করিতে এই রূপ একটি অবস্থায় 
মৃহর্তের জন্য মাববীয় চেতনার সীম! ছাড়াইয়! যায়। ইহ1 কবি-চেতনার অত্যন্ত 
ক্ষণস্থায়ী একটি অবস্থা! মাত্র । কবির সৌন্দর্ধ্য-ধ্যানের ইহাই সর্রোত্তম পরিণাম । 
বিশ্ব-প্রাণের যোগে ব্যক্তি-প্রাণের প্রকাশ বলিয়া শৈশবে একান্ত অপরিচিত এই 
বিপুল বিশ্বকে ভালে! করিয়। চিনিবার পৃর্বেই বিশ্বাম্থভবের বা বিশ্বাত্রভাবের 
একটি অতি ক্ষীণ আভাস মানুষের অন্তরে থাকে, তাহার পর বিশ্ব-প্রাণের সহিত 
ব্যক্তি-প্রাণের যোগ যতই বাড়িতে থাকে ততই এই পৃথিবী পরিচিত হইয়া উঠে। 
বিশ্ব-চেতনায় পরিণাম লাভে বিশ্ব এবং ব্যক্তি-চেতন! একাকার হইয়া যায়। তখন 
হুইয়ের বোধট1 কোন স্বরূপে থাকে না বলিয়া! লীলার এই তত্ৃটি আর থাকে না। 
সন্ধ্যা সঙ্গীত' হইতে "সোনার তরী” পর্যন্ত কবি-চেতনার ধীর জাগরণের 
সহিত সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ধীর বিকাশ, এবং বিশ্ব-চেতনার সহিত ক্রমিক সামঞ্জস্ত 
লাতের যে ইঙ্গিত করিয়াছি, সেই সমগ্র পরিণামের এক অপরূপ রূপময় পরিচয় 
কবি 'মানস-সুন্দরী”্র মধ্যে দান করিয়াছেন। শৈশবে ও কৈশোরে এই নিখিল 
বিশ্ব সম্পূর্ণ অপরিচিত হইলেও অন্তর্লোকে উহার জন্ এক আশ্চর্য্য অতি নি 
আকর্ষণ বোধ থাকে । এই বিরাট বিশ্ব তখন বিস্ময় ও ভীতি উদ্রেক করিলেও 
অন্তরের মধ্যে এক আশ্চর্য্য নির্ভরতা দান করে। 
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মহাশৃন্তে অনস্তকোটি জোতিফ-লোকের কক্ষাবর্তন, আর মর্ত্যে প্রকৃতির 
কঠোরে-কোমলে, ভয়ালে-স্রন্দরে আদি অন্তহীন এক বিস্ময়কর প্রকাশ । তাহার 
মধ্যে কতটুকু এই মানব শিশু । অথচ মাতৃ-ক্রোড়ের মত নিশ্চিন্ত নির্ভরতায 
তাহার দিন কাটিয়া যায়। এই নির্ভরত। সে কোথ| হইতে কেমন করিয়! লাভ 
করে? 

যৌবনে জাগ্রত প্রাণ আশ্রয় করিয়া মানবীয় চেতনার পূর্ণ প্রকাশ ঘটে। 
চেতনার এই ধীর বিকাশ ঘটে বিশ্বের সহিত যোগের ভিতর দরিয়া । বিপরীত 
দিক হইতেও একথা সত্য, অর্থাৎ বিশ্বের সহিত মিলন যত গভীর হয় মানবীয় 
চেতন! তত বিকাশ লাভ করে । এই মিলনের ভিতর দিয়! বিশ্ব ক্রমাগত অপরূপ 
হইয়! উঠিতে থাকে । 

বিশ্বের সহিত কবির মিলন আজ শৈশবের মত কেবল ইন্দ্রিয় ব! প্রাণ-চেতনায় 
নয়, সে মিলন স্থাপিত হইয়াছে মানস-লোকে। 

শৈশবের সেই অপরিচযের ভীতি আর নাই, আজ বিশ্বের যোগে কবির 
অন্তর্লোকে সৌন্দর্য্য ও প্রেম একেবারে সীমাহীন হইয়। পড়িয়াছে। 

“ছিলে খেলার সঙ্গিন 
এখন হয়েছ মোর মন্ম্বের গেহিনী, 
জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ।” (মানস-হন্দরী ) 

চেতন! বিকাশের একটি বিশিষ্ট পরিণামের পর হইতে কবির মনে বিচিত্র 
অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাস! জাগিতে স্বর করিয়াছে, তাহ! আমরা লক্ষ্য করিয়াছি । সোনার 
তরীর মধ্যে কবির মানস-জাগরণ যেমন সম্পূর্ণ হইয়াছে, তেমনি বিচিত্র অধ্যাত্ব 
ব্যাকুল জিজ্ঞাস! জাগ্রত হইয়| কবিকে চিরকালের জন্য অশ্রমুখীন নিদ্রাবিহীন 
করিষা দিয়াছে । 

এই যে বেদন! ইহার স্বরূপ কি? কোন্‌ ভাষার এই অলৌকিক বেদনাকে সম্পূর্ণ 
রূপে প্রকাশ করিতে পারা যায়? কিসের জন্ত এই অতৃপ্তি? কী লাভ করিলে 
অন্তরের এই অতৃপ্তি ঘুচে? এই যে রূপ হইতে রূপে অন্তহীন বিহার ইহার কি 
কোন স্থির পরিণাম আছে? এই রূপ-লোকের অন্তরালে কি স্থায়ী কোন চেতনা- 
লোক আছে £ এই বূপ-জগৎ অহ্থবিদ্ধ করিয়া উহার সীমা অতিক্রম করিয়া 
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মানবীয় চেতনা কি কখন উহ! লাভ করিতে পারে? অন্তরের মধ্যে মাঝে মাঝে যেন 
কোন দূর সমুদ্রকুল হইতে অস্ফুট ধ্বনি ভামিয়া আসে,_সকরুণ মিনতি বিজড়িত । 
সেই স্থরে মাহ্ৃষ ক্ষণে ক্ষণে অন্যমনা হইয! পড়ে। এই আহ্বান কোথা হইতে 
আসে? 
“এই যে বেদনা 

এব কোন ভাষা আছে? এই যে বাসনা 

এব কোন তৃপ্তিআছে? এই যেউদাব 

সমৃত্রের মাঝখানে হয়ে কর্ণধাব 

ভাসায়েছ হুন্্রৰ তব্ণী, দশ দিশি 

অস্ফুট কল্লোল ধ্বনি চিব দিবানিশি 

কী কথ] বলিছে কিছু শাবি বুঝিবারে, 

এব কোনো কুল আছে? (মানস স্ন্দবী ) 

কবির মন রূপ হইতে রূপে বিহার করিয়া ফিরিযাছে। কবি তাই একটি ফ্ুব- 
"লাক লাভ করিতে চাহিফাছেন ; ইহ| সেই বিশ্ববচেতন! লাভের আকাজ্জা, যেখানে 
সকল রূপ-বৈচিত্রয পূর্ণ সামপ্রস্ত লাভ করে । বিশ্ব-চেতনায মানবীয চেতনার অলীম 
বিস্তার। চেতনার সেই সীমাহীন ব্যাণ্ড পরিণাম লাভে মাহৃষের সকল অধ্যাত্স- 
জিজ্ঞাসার অবসান ঘটে । 
“শুধু ভূলে গিয়ে বাণী 
কাপিব সঙ্গীত ভরে |” (মানস হন্দবা) 
একদিকে বিশ্ব-প্রাণের মধ্যে ব্যক্তি-প্রাণকে একাকার করিষ! দিবার জন্য সকল 

গীমার বন্ধন ছিন্ন করিবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা, অন্যদিকে আবার ওই বিশ্ব-সত্তাকে একটি 
রূপের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়া ধন্ত হইবার সুতীব্র ব্যাকুলতা। অসীম বা অরূপকে 
উন্জরিয়দারে সীমারূপে প্রত্যক্ষ করিবার এই আকাজ্ষ! হইতে কবির অখণ্ড রূপ'- 
তত্বের স্বরূপ সম্পর্কে নিঃসংশয হইতে পারা যায়। 


যে “তুমি'র খণ্ড বিচ্ছিন্ন রূপ বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত__ 
«এখন ভাঁসিছ তুমি 


অনন্তের মাঝে ; ম্বর্গ হতে মত্ত্য ভূমি 
করিছ বিহার )--” (মানস হন্দবা ) 
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তাহাকে আবার তিনি একটি নারী-বিগ্রহাশ্রয়ী করিয়া লাভ করিতে 
চাহিয়াছেন, 


“সেই তুমি 
মৃত্তিতে দিবে কি ধবা। এই মর্ত্যভূমি 
পরশ কবিবে বাঙা চবণেব তলে? 
অন্তবে বাহিবে বিশ্বে শুন্যে জলে স্থলে 
সব্ব ঠাই হতে সর্ববময়া আপনাবে 
কবিয়া হবণ, ধবণীর এক ধাবে 
ধবিবে কি একখানি মধুব মুর্তি |”, (মানস সুন্দরী ) 

কিংবা! 

“কথনে। কি বক্ষ ভি 
নিবিড় বন্ধনে তোমারে, হাদয়েশ্ববী, 
পাবিব বাধিতে । পবশে পবশে দ্োহে 
কবি বিনিময় মরিব মধুব মোভে 
দেহের ছুয়ারে ?" (মানস হ্ন্দরী ) 


এই বিশ্ব-সৌন্দর্য্যের আধার স্বরূপ! নারীব্যুস্তাকে তিনি গৃহের মধ্যে কল্যাণমঘ়ী 
বধূ রূপে লাভ করিতে চাহিয়াছেন। এই নারীর .মধ্যে তাই রূপের সম্পূর্ণতা, 
কল্যাণের সম্পূর্ণতাও ঘটিয়াছে। বস্ততঃ আদর্শ নারীর মধ্যে তিনি আদর্শ রূপ ও 
কল্যাণকে একত্রে প্রত্যক্ষ করিতে চাহিয়াছেন। 
“'জীবনেব প্রতিদিন 

তোমার আলোক-পাবে বিচ্ছেদ বিহীন, 

জীবনের প্রতি রাত্রি হবে সুমধুর 

মাধুষ্যে তোমার” বাজিবে তোমাব হব 

সর্ধ্ব দেহে মনে? জীবনেব প্রতি স্থথে 

পড়িবে তোমাব শিভ্র-হাঁসি, প্রতি ছখে 

পড়িবে তোমার অশ্রু জল । প্রতি কাজে 

ববে তব শুভ হত্ত-ছুটি। গৃহ মাঝে 

জাগায়ে রাখিবে সদা হুমঙ্গল জ্যোতি |" (মানস হন্দরী ) 


সকল সম্পর্ক-বঙ্ধন মুক্ত বিশ্ব পরিব্যাণ্তড রূপকে পুরুষ যেমন একটি নারী 
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বিগ্রহের মধ্যে লাভ করিতে চাযঃ তেমনি বিশ্ব-সংসার পরিব্যাপ্ত স্সেহ-প্রেম- 
প্রীতিকেও একটি নারীর মধ্যে লাত করিয়! ধন্য হইতে চায়। পুরুষের অন্তরে 
এই উভয় জাতীয় পিপাস। আছে, কোন একটিকে পরিহার করিলে তাহার অধ্যাক্্ 
ব্যাকুলতার নিরসন ঘটে ন1। 

পরবর্তী কাব্য-গ্ন্থ চিত্রায় এই উভয় জাতীয় প্রেরণাকে তিনি যেমন পৃথক পুথক 
তাবে রাপায়িত করিযাছেন, একদিকে “উর্বশী ও €বিজয়িনী+ অন্যদিকে শ্বর্ণ হইতে 
বিদাষ'» তেমনি উভয়কে একত্র লাভ করিবার জন্ত সদ উৎস্বক ও অতক্ক্রিত 
হইয়াছেন। “এবার ফিরাও মোরে* কবিতার অন্তর্গত “বিশ্ব-প্রিযার' মধ্যে এই উভষ 
প্রেরণার সীমাহীন ব্যাপ্তি যেমন, তেমনি পরিপূর্ণ মিলন ঘটিয়াছে। এই ববিশ্ব-প্রিযা*রই 
অমম্পূর্ণ প্রকাশ “মানস-স্বন্দরী” 

মানসী কাব্যের মধ্যে ধাহাকে তিনি ঈশ্বরের অসম্পূর্ণ প্রতিম! বলিযাছেন, মানস- 
সুন্দরীর ভিতর দিয়! বিশ্ব-প্রিয়ার মধ্যে তাহার পূর্ণ পরিণাম ঘটিয়াছে। ইহাই কবির 
ঈশ্বরীয তত্ব বা বিশ্ব-চেতনা । তীহার মধ্যে নিখিল বিশ্বের সকল রূপ, সকল প্রেম, 
সকল ভাব ও সকল সুর সমাশ্রিত। 

এই অধ্যাত্ম ব্যাকুলতার একটি দার্শনিক কারণও তিনি নির্দেশ করিয়াছেন । 
পরবন্তী চিত্রা কাব্য আলোচনা প্রসঙ্গে ইহার বিস্তারিত পরিচয লাভ করিতে পারা 
যাইবে। এক্ষেত্রে তাহার সামান্ত উল্লেখ করা যাইতে পারে। 

অভিব্যক্তির ভিতর দিয়া কেবল মানবী চেতনার ধীর বিকাশ ঘটিতেছে না, 
দেহ-রূপেরও ধীর সম্পূর্ণতা ঘটিতেছে। এই ভাবে মর্ত্য-লোকে একদিন দেব- 
প্রতিম রূপের প্রকাশ ঘটিবে। মর্ত্যের নর-নারী কেবল তাবের জগতেই নয়, দেব- 
বূপেও দ্রেবসম হইয়া উঠিবে। এই মানব-সংসার হইবে দেব-ভূমি। স্বর্গের 
পরিকল্পনা একদিন এই জগতে সার্থক হইবে। সত্যযুগ তো অতীতে কোথাও ছিল 
না, তাহা আছে ভবিষ্যতে । মানব-সংসার তাহাকেই ধীরে লাত করিতেছে। 
এমনি একটি স্থির বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের ছিল। 

এই বিশ্ব-সংসারকে তিনি প্রেমে রূপায়িত করিযাছেন। রূপের আকাজ্ষ প্রেমের 
আকাজ্ষা। এই দ্ূপ ভাবে আবার বিলীন হইয়া যায়। অনন্ত শুন্তে আবার তিনি 
প্রেমের মন্ত্র জপ করিতে বসেন। সে মন্তে শুন্ত-লোক-পূর্ণ করিয়া আবার রূপ ফুটিয়া 
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উঠে _দেশ-কাল পরিব্যাপ্ত জ্যোতির্ময় শতদল | এমনি অন্তহীন কাল ধরিয়। তাহার 


ভাব ও রূপের লীল। চলিতেছে । 


“এমনি সমস্ত বিশ্ব প্রলয়ে স্থজনে 
জ্বলছে নিবিছে যেন খগ্যোতের জ্যোতি, 
কখনো বা ভাবময়, কখনো মুরতি | (মানস হ্থন্দবী ) 


মানবজীবনের এই একই লীলা । তাহার প্রেমের আকর্ষণে বিশ্বের সকল রূপ 
একটি নারী-রূপের মধ্যে অলৌকিক ভাবে আকার পরিগ্রহ করে , কিংবা আকার- 
বদ্ধ রূপ বিশ্বের সকল রূপের মধ্যে কেমন করিয়। কোন্‌ রহস্তের বশে বিকীর্ণ হ্ইযা 


যায়। 
'নিরুদ্দেশ যাত্রা” কবিতাটির মধ্যেও কবির এই রূপাভিপারের পরিচয় লাভ করা 


যায়। এইকালে কবির অন্তরে যে বিচিত্র অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসা জাগে কেবল তাহারই 
কিছু পরিচয় লাভ কর! যাইতে পারে । 
এই যে বিবশ আত্মকর্তৃত্ব শৃন্ত হইয়া! রূপ হইতে রূপে চেতনার নিত্য সঞ্চরণ, 
জীবনে ইহার ফল লাভ কি? কবির নিকট আজ তাহা অজ্ঞাত হইলেও এই 
রবূপ-পিপাপার একটা দার্শনিক কারণ নিশ্যই আছে । 
“কী আছে হোথায় চলেছি কিসের 
অন্বেষণে ?” (নিরুদ্দেশ যাত্রা! ) 
এই ব্ূপ-বিহারে আজ কবি ক্লান্ত, তাই একটা স্থির কোন চেতনা-লোক 
লাভ করিবার জন্য এমন ব্যাকুলত! ও উৎকা৷া। পরিণামে এই স্থির চেতনা-লোকে 
কি কৰি পৌছাইঘ়! যাইবেন ? 
এখন কেবল অন্তহীন সৌন্দর্্য-সাগরে অপহায হইয়া কেবল ভাপিয়! যাওয়া-_ 
“সংশয়ময় ঘন নীল নীর 
কোন দিকে চেয়ে নাহি হেবি তীর) 
অঙীম বোদন জগৎ প্রাবিয়া 
ছুলিছে যেন।” (নিরুদ্দেশ যাত্রা! ) 
তাই স্থির কোন চেতনা-লোক লাভেব অনিবার্য কামনায় কবি-চিত্ত আর্তনাদ 
তুলিয়াছে 
“কোথা আছ ওগে!। করহু পরশ 
নিকটে আপি।” (নিরুদ্দেশ যাত্র]) 
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অথচ জীবের নিয়তি সম্পর্কেও কবি সচেতন | অর্থাৎ মানব যে-কোন পরিণামে 
ওই শাশ্বত চেতন! লাভ করিতে পারে না। 


*কহিবে না কথ! দেখিতে পাব না! 
শীরব হাসি।” (নিরদেশ যাত্রা ) 


নর-নারীর প্রেম সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের যে বিশিষ্ উপলব্ধি তাহা সোনার তরীর 
মধ্যে এক প্রকার মম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । পরবর্তীকালে ইহারই বিচিত্র প্রকাশ 
লক্ষ্য করা যায। 

যে একটি মাত্র কবিতায় প্রেমাহ্গভৃতির প্রথম প্রকাশ হইতে চূড়ান্ত অধ্যাত্ম 
পরিণাম পর্যন্ত প্রত্যেকটি পধ্যাযের পরিচয় কবি অপুর্ব কুশলতার সহিত দান 
করিয়াছেন আমি সর্বাগ্রে মেই কবিতাটির উল্লেখ করিব । 

নর"নারীর জীবনে প্রেমের সাধারণ যে প্রকাশ তাহা! সাংসারিক ও সামাজিক 
প্রয়োজনবোধের মধ্যে সীমাবদ্ধ। কলশীর জলে সমুদ্রের সেই সীমাহীন বিস্তার 
সেই নিয়ত অন্তহীন ব্যাকুলতা, সেই অপার রহস্তমযতার লেশ মাত্র পরিচয় নাই। 
বাতাস লাগিয়া কলসীর জলে যে ছল্‌ ছল্‌ শব্দ উঠে তাহাতে বুঝি সমুদ্রের সেই 
আদিম ব্যাকুলতার আভাস থাকে । যে শুনিতে জানে সে বুঝি শুনিতে পায়। 
একান্ত বাস্তব প্রয়োজনের মধ্যে সীমাবদ্ধ যে প্রেম, তাহার মধ্যেও মাঝে মাঝে 
অনন্তের ক্ষীণ আভাম আসিষ। পৌছায়, মুগ্ধ নর-নারী তাহ! শুনিতে পায় না। 

অতলের এই কান্না তাহার প্রাণে আসিয়া পৌছায় না। বাস্তব জীবনের সহস্র 
প্রয়োজন, সহ্শ্র তুচ্ছতার ভিতর দিয় তাহার দিন কেমন করিয়। একভাবে কাটিয়! 
যায়। এ প্রেমে হৃদয়ের চঞ্চলতা লোপ পায ন|| 


“তলতল ছলছল কািবে গভীব জল 
ওই ছুটি হুকোমল চবণ ঘিবে |” 


অতলের এই কান্ন! তাহার প্রাণে আগিষ। পৌঁছায় না। বাস্তব জীবনের সহস্র 
প্রয়োজন, সহজ্স তুচ্ছতার ভিতর দ্বিযা তাহার দিন কেমন করিয়া! একভাবে কাটিয়া 


যায়। এ প্রেমে হৃদয়ের চঞ্চলতা লোপ পায় না। 
“নুপুর ঝিনিকিঝিনি কে গে! তুমি একাকিনী আসিছ ধাবে।” 


এই চঞ্চল প্রেম কিছু গভীর হইলে নর-নারী ক্ষণে ক্ষণে উন্মন হইয়! পড়ে । 
কোন কাজে আর মন বমেনা। এতদিনের সকল প্রয়োজন নিশ্রয়োজন বলিয়। 
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বোধ হয। উহা হৃদয়ের এমন একপ্রকার অভাব বোধ যাহাকে জাগতিক কোন 
কিছুর দ্বারা পূর্ণ করিতে পারা যায় না। জীবনের বিচিত্র প্রয়াস, কর্ম চাঞ্চল্য 
মিথ্যা বলিয। মনে হয়। অন্তরের মধ্যে একটি নিভৃত-লোক গড়িয়। উঠে! উহারই 


ধ্যানে নর-নারী ক্ষণে ক্ষণে তটস্থ হইয়া পডে। 
“ছুটি কালো আঘি দিয়! মন যাঁবে বাহিবিয়! 
অঞ্চল থসিয়! গিয়া পড়িবে খুলে ।” 


এই উপলব্ধি আরও গভীরতা লাভ করিয়! নর-নারীর জীবনে কোথাও 
দিব্যোন্মাদ অবস্থার স্থষ্টি করে। সমগ্র দেহ-প্রাণ-মন শত শিখায জলিষা উঠিয়া 
নর-নারীর জীবনে এক অপার জালা-হর্ষের পঞ্চার করে। “ঘুরে ফিরে চারি পাশে 
কভু কাদে কভু হাসে ।” 

এই পরিণাম লাভেও জাগতিক চেতন। সম্পূর্ণরূপে লোপ পাইয়! যায় না। 
তীরে বসন পরিহার করিয়া জলে স্নান করিতে নামিলে জল লজ্জা ঢাকিয! দেয় বটে, 
কিন্ত মন হইতে তে! লজ্জ| যায় না। ক্লান শেষে তটে উঠিয়া! আবার বসনে ভূষণে 
দেহ আবরিত করিতে হয়। অর্থাৎ এই অধ্যাত্স পরিণামেও যেমন জাগতিক বোধ 
সম্পূর্ণ রূপে লুপ্ত হয় না, তেমনি ওই অবস্থা হইতে নর-নারী স্বাভাবিক বোধে স্বলিত 
হইতে পারে । 

এই অন্থৃভূতি যখন চুড়াস্ত পরিণাম লাভ করে, তখন মানবীয চেতন! দেশ-কালের 


উর্ধাতর অনন্ত সত্তায় একাকার হইয়! হারাইয়। যায় । 
*নিপ্ধ, শান্ত সুগভীর নাহি তল, নাহি তীব 
মৃত্যু সম নীল নীর স্থির বিরাজে ।” 


জাগতিক প্রেমই ক্রমাগত গভীরতা লাভ করিতে করিতে পরিশোধিত হইয়া 
ূ়াত্ত অধ্যাত্ পরিণাম লাভ করে। জাগতিক প্রেম এবং ঈশ্বরীয় তক্তির মধ্যে যে 
পার্থক্য তাহ! প্রকৃতিগত নহে, পরিণাম গত | মানব প্রেম বিশ্বমুখীনতা লাভ করিলে 
ভক্তি-স্বর্ূপতা! প্রাপ্ত হয়। বিশ্ব-মুখীন এই প্রেম বা! ভক্তি যখন নিখিল বিশ্ব পরিব্যাপ্ড 
হয় তখন নর-নারী যাহ! পায় তাহাই মুক্তি। 

কিন্ত বৈষুব-সাধনা জাগতিক প্রেম এবং ঈশ্বরীয় ভক্তিকে সম্পুর্ণ পৃথক করিয়া 
দিয়াছে। শ্রীরাধা ও কৃষ্জের প্রেম-লীলা-ক্ষেত্র এই মর্ত্য-জগৎ নহেঃ তাহা সম্পূর্ণ 
অলৌকিক এক দিব্য-জগৎ তাহা বুন্দাবন-ধাম | 
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“পঞ্চ ভূতে'র মধ্যে একসথলে রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করিয়াছেন, “যাহাকে আমবা ভালোবাসি কেবল 
তাহাবই মধ্যে আমরা অনভ্তের পবিচয় পাই। এমনটি, জীবের মধ্যে অনস্তকে অনুভব করারই 
অন্য নাম ভালোবাস । প্রকৃতিব মধ্যে অনুভব করাব নাম সৌন্দয্য সম্ভোগ । ইহা হইতে মনে 
পড়িল, সমস্ত বৈষ্ণব ধর্মের মধ্যে এই গভীর তত্বটি নিহিত আছে ।” 

বস্ততঃ প্রেম সাধন সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের যে বিশিষ্ট উপলব্ধি এই জাতীয় উক্তির 
মধ্যে তাহারই পরিচয় লাত কর! যায়। বৈষ্ব-সাধনাও এই জগৎ ও জীবনকে 
মায়া বলিযা পরিহার করিয়াছে । বৃন্দাবন ধাম তো! ইহলোকই নহে। 

এই বিশিষ্ট সাধনায সিদ্ধি লাভ করিলে নর-নারী হক্গ, সিদ্ধ-দেহে ওই 
অলৌকিক জগৎ বৃন্দাবন ধামে গমন করে। অবশ্য জীবাত্া ওই লোকে গিয়াও 
ঈশ্বরীয় নিত্য প্রেমের পঞ্চাঙ্গিক লীলায় অংশ গ্রহণ করিতে পারে না । আপন 
আপন সাধন অন্থগ রস-লীলাটিকে তাহার! নিত্যকাল ধরিষ! প্রত্যক্ষ করেন। ইহাই 
বৈষব-দর্শন, বৈষুব-সাধনা। ইহাতে দিব্য ও জাগতিক ছুটি সত্তার স্বরূপতঃ 
পার্থক্যকে স্বীকার করিয়! ওয়া হইয়াছে । 

আমর! এই ভাবে চেতনাকে জাগতিক ও আধ্যাত্মিক এই ছুটি ভাগে বিভক্ত 
করিয়। দিয়াছি। রবীন্দ্রনাথ ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের 
মতে চেতনার এমন একান্ত বিতেদ অগভ্ভব। বস্ততঃ একেরই এই বিচিত্র 
পরিণাম । 

মানবীয় চেতন! যতই উন্নততর পরিণাম লাভ করে এই জগৎ ও জীবন তত 
্ন্দর হইয়। উঠিতে থাকে । সীম! ও অনীম একই চেতনার প্রসার বলিয়! ভূমামুখীন 
এই প্রেমই নর-নারীর জীবনকে এমন রসপিক্ত, মর্ত্য-ভূমিকে এমন সৌন্দর্য মণ্ডিত 
করিয়া দেয়। 

মানবীয় চেতন! যত উন্নততর পরিণাম লাভ করিতে থাকে, এই জগৎ ও জীবন 
তত স্থন্দর হইয়া উঠে। পরিণামে এই জগৎ ও জীবনই ভূম1 বা! অনন্ত স্বরূপতা 
লাভ করে। মানবীয় চেতনায় দুইয়ের কোন অস্তিত্ব নাই। চেতন! বিকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে এক সত্ব! অমন ভিন্ন স্বরূপত। লাভ করে। 


“হেবি কাহার নয়ান, 
রাধিকার অশ্র আখি পড়েছিল মনে ।” 
সু সং 
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এত প্রেম কথা, 
রাধিকার চিত্তদীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা 
চুবি করি লইয়াছ কার মুখ কার 
আঘি হতে ।” (বৈষ্ণব কবিতা ) 


প্রেম সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের নিজ উপলব্ধি এবং দর্শনের পরিচয় পাওয়া যায় 


নিম্নের কয়েকটি পংক্তির মধ্যে 
এই প্রেম গীতিহাব 


গাথা হয় নব নাবী মিলন মেলায়, 
কেহ দেয় তাবে, কেহ বধৃব গলায়।” (বৈষ্ণব কবিতা) 


অসীমের জন্য ব্যাকুলতাকে মানব অন্থভূতির ভিতর দিয়াই প্রকাশ করিতে হয়। 
অসীম বা ভূমা সম্পর্কে আমাদের যে উপলব্ধি তাহাও মানবিক বোধের মাধ্যমে । 
অসীম ব। ভূম! মানবীয় চেতনার উন্নততর পরিণাম । মানবীয চেতনাকে সম্পূর্ণরূপে 
বিসঙ্জন দিয়! যে ভূম1! লাভের সাধন! তাহা শৃপ্যতার সাধনা । মানবীয় অস্থভুতিই 
কোথাও অসীমের জন্ত ব্যাকুলতারূপে প্রকাশ পায়, কোথাও বা সীমা-লোক 
আবেষ্টন করিয়া ধন্ত হইতে চায়। তাই জাগ্রত চেতনায মান্য সীমার মধ্যে 
অন্তহীন সৌন্দর্য্য ও মাধূর্য্যের সন্ধান পায়। 

নারীর সৌন্দর্য্য ও প্রেম আশ্রয় করি! পুরুষের অধ্যাত্ম জাগরণ ঘটে। অধ্যাত্ম 
জাগরণ কি, না অসীমের জন্য বিরহ । নারীর সৌন্দর্য্য ও প্রেম আশ্রয় করিযা 
পুরুষের অন্তরে যে ধ্তানলোক গড়িযা উঠে, তাহাতে অমীমের আভাস পড়িয়া আর 
এক অপরূপতা! লাভ করে । ইহাই জড়-ব্ূপের অধ্যাত্বীকরণ। 

নারীর” এই রাজ রাজেশ্বরী, ষড়ের্ব্্যমরী প্রকাশ বাহিরে কোথাও নাই, আছে 
পুরুষের ধ্যান-লোকে। পুরুষের ধ্যান-রূপের মধ্যে আপনার সম্পূর্ণ রূপটি খুঁজিয়া 
পায় না বলিয়। নারীর হৃদয় অমন করুণ-কোমল, অমন সদ! অশ্রমুখী হইয়া থাকে । 
বেদনার একটি শ্যাম-ছায়! তাহাকে আবেষ্টন করিয়া থাকে । অন্তহীন ধ্যানের সমুদ্র 
পার হইয়া দে কেমন করিয়া পুরুষকে লাভ করিবে । পুরুষের ধ্যান-লোক নারীর 
অগম্য। তাই পুরুষের বক্ষ লগ্ন হইযাও তাহার অশ্রুপাতের শেষ নাই। 

পুরুষের ধ্যান-লোক নারী-রূপ আশ্রয় করিয়। গড়িয়। উঠিলেও তাহ। ঠিক বাস্তব 


বিগ্রহ নয়, তাহার ব্ূপান্তরীকরণ ঘটে । 
“এ রাজ্যের আদি অন্ত নাহি জান রাণী 
এ তবু তোমার রাজধানী ।” (ছুব্বোধ) 
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এই নিঃসীম ধ্যান-লোকে পুরুষের মন নিত্য কাল অভিসার করিয়া চলে । 
এইব্পে ধ্যানের ভিতর দিয়! অরূপ-লোকের কত যে কী আভাস আসিয়া পৌছায় 
তাহার স্বরূপ পুরুষ নিজে বুঝিতে পারে না, নারীকে বুঝাইবে কি! সে সঙ্গীতে 


দে কেবল আত্মহার] হইয়া পড়ে । 
«“গভীব হৃদয় মাঝে নাহি জানি কীযেবাজে 
নিশিদিন নীবব সঙ্গীতে |” ( ছুব্বোধ ) 


পুরুষের প্রেমকে নারী যদি নিঃশেষে বুঝিয়া লইতে না পারে, তাহাতে ক্ষতি 
ক? পুরুষের এই অন্তহীন প্রেমকে নারী আপণার মত নিত্য নৃতন করিধ। 
উপলব্ধি করিতে পারে । এই নিত্য নূতন উপলব্ির ভিতর দিয়া নারীর প্রেম সদা 


জাগ্রত ও উন্মুখ হইয়! থাকে । 


“চিবক।ল চোখে চোখে নৃতন নৃতনালোকে 
পাঠ করো বাত্রিদিন ধবে।” (ছুক্বোধ) 


পুরুষের ধ্যানের মধ্যে নারীর যে সৌন্দর্যের প্রকাশ, তাহাকে বাস্তব নারীর 
মধ্যে লাভ করিবার কোন উপায নাই। নারীও তাহ! জানে । তাই মে আপনার 
চতুর্দিক ধিরিযা অগোচরতা ও দূরত্বের আভাস স্থ্টি করে। এই ব্যবধানকে পুরুষ 
আপনার সৌন্দর্য্য-ধ্যান দ্বার! ক্রমাগত ভরাইয়া তুলে। 

এক্ষেত্রে নারী আপনার এই মৌন্দর্ধ্য ও সামর্থ্য সম্পর্কে কেবল সচেতন নয়, মে ওই 
প্রেমকেই জাগ্রত করিতে চায় নাই। তাই নে পুরুষের প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। 

পুরুষ আপনার অন্তরের ধ্যানকে বাহিরে প্রত্যক্ষ করিতে চাহিলে নারী তাই 
আত্মগোপন করে, কারণ সে জানে বাস্তব মিলনে তাহার সৌনর্য্য-ধ্যান ভাঙিয়া 
পড়ে। এই অপূর্ণতাবোধের পীড়া তাহাকে একদিন নারীর নিকট হইতে দুরে 
সরাইয়া লইয়া যাইবে । সেদিন নারী আপনার জীবনের এতবড় বঞ্চনা ও শৃণ্যতাকে 
আর কোন কিছু দিয়। তো পূর্ণ করিতে পারিবে ন1। 


“মনের কথ রেখেছি মনে যতনে, 
ফিরিছ মিছে মাগিয়া সেই রতনে ।” 


পুরুষের প্রেম-পিপাসা! বাস্তবে তাই চরিতার্থ হইতে পারে না। তাহার ধ্যান- 
লোকে নারীর যে রাজরাজেশ্বরী মৃত্তি, বাস্তব নারীর মধ্যে তাহার ক্ষীণতম আভাসও 
বুঝি নাই। নারী তাই অমন পুরুষের প্রেম প্রত্যাখ্যান করে। 
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প্রেমে বিশ্ব-প্রাণের সহিত প্রাণ যুক্ত হইযা! যায়। প্রেমে তাই প্রাণ বিসঙ্জন 
সহজ হইয়া উঠে। প্রেমের ধ্যানে পুরুষ প্রাণ বিসঙ্জন দেয়। পুরুষের প্রেমকে 
নারী যদি অন্তরে বরণ করিয়া লয়, তবে তাহারও অস্তরে প্রাণের প্রকাশ ঘটে 
বলিয়া সেই সঙ্গে অপার ছুঃখকেও বরণ করিয়া লইতে হয়। এখানে নারী সে ছুঃখ 


ভার বহন করিতে চাহে নাই। প্রাণ দিয়! প্রাণের মূল্য পরিশোধ করিতে হয়। 


“এ খণ যদি শুধিতে চাই, 
কী আছে হেন, কোথায় পাই, 
জনম তবে বিকাতে হবে আপন11” 


পুরুষের প্রেম আদিতে নারী-রূপ আশ্রয় করিয়া জাগ্রত হইলেও পরিণামে 
আনক্ত্যের পিপাসায পর্য্যব্িত হয-__-তাহারও পূর্বে ধ্যানের ওই লীল| বিলাস তো 
আছেই। নারী দেই আকাঙ্কা! কেমন করিয়া পুর্ণ করিবে? 

“যে সুর তুমি ভবেছ তব বাঁশিতে 
উহাব সাথে আমি কি পারি গাহিতে ।” 

এই সমস্ত উক্তি এমন একজন নারীর যে আপনার অন্তরে প্রেম জাগ্রত করিতে 
চাহে নাই। তাভার “নিবায়ে দীপ জীবন-নিশি যাপনা”। এই দীপ নারীর 
অন্তরের প্রেম। উহা! নিভাইয়া দেওয়ার অর্থ যে কী তাহা "বাধ হয় আর উল্লেখ 
করিতে হইবে ন|। 

নারী পুরুষের এই স্বরূপ জানে, তাই আপনার চতুর্দিক ঘিরিয়া অমন 
অগোচরতার স্থপ্টি করে। এই অগোচরতাকে ঘিরিয়! ঘিরিয়! পুরুষের সৌন্দর্য্য- 
ধ্যান অটুট থাকে । এই যে আপনার চতুদ্দিক ঘিরিয়৷ আড়াল রচনার চেষ্টা, ইহা 
নারী প্রাণের গরজে শিক্ষা করিয়াছে। নহিলে পুরুষের সহিত যে তাহার মিলন 
হয না। কত দীর্ঘকাল হইতে নারী এমন আচরণ করিয়! আসিতেছে উহ! আজ 
তাই প্রাণের আবেগের মত অনিবার্ধ্য। প্রাণ থাকিতে নারী লজ্জা! পরিহার 
করিতে পারে না। 

নারীর সৌন্দর্য্য পুরুষের ধ্যান-লোকে। বাস্তবে তাহাকে তাই লাভ করিবার 
কোন উপায় নাই। যে পুরুষ নারীর আবরণ ও অগোচরত! লোপ করিয়া দিতে 
চায়, সে যেমন নিজের সর্বনাশ করে তেমনি নারীরও। নারীর অন্তরাল ঘুচাইযা 
[দিলে পুরুষের সৌন্দরয্য-ধ্যান বিনষ্ট হইয়! যায় বলিয়! পুরুষ স্বধর্নঢ্যুত হয়। অন্যদিকে 
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নারী আপনার আবরণ লুগ্ড করিয়। দিলে পুরুষের পিপাসা চরিতার্থ হয় না বলিয়া 
লাঞ্চিত ও বঞ্চিত হয়। 
পুরুষের চিত্তে নারীর যে অপার সৌন্দর্য প্রতিভাত হয় তাহ ধ্যানের স্থষ্টি। 
তাহাকে তাই বাস্তবে লাভ করিবার কোন উপায় নাই। নারীকে পুরুষের একান্ত 
নিকটে থাকিতে হয় বলিয়। নারীকে বাধ্য হইযা আপনার চতুদ্দিক ঘিরিয়া! অমন 
অগোচরতা স্থষ্টি করিতে হয, তাহ! না হইলে পুরুষের সৌন্দর্য্য-ধ্যান, তাহার স্থজন 
প্রতিভা অধিক দিন জাগ্রত থাকে না। এই ভাবটিই “নারীর উক্তির মধ্যে 
প্রকাশিত হইয়াছে । 
“সে টুকতে তর কবি 
এমন মাধুরী ধৰি 
তোম। পানে আছি আমি ফুটিয়া।” (লজ্জা) 
রবীন্দ্রনাথের অন্তরে এই কালে ছুটি বিরুদ্ধ চেতনার প্রবল দ্বন্দ্ব দেখ! দেয। 
একদিকে দেশকালের উদ্ধতর অমর্ত্য-চেতন], অন্যদিকে দেশ-কালের অন্তর্গত মর্ত্য- 
চেতনা । দেশ-কালের উদ্ধে মাহ্থষ যখন দিব্য-চেতন। লাভ করে, তখন দেশ- 
কালের চেতনা নুপ্ত হয। দেশ-কালের চেতনাকে তাই বল। হইয়াছে মায়া । 
রবীন্দ্রনাথের যে অধ্যাত্ম দ্বন্বঃ তাহা! এই মুক্তির সহিত মায়ার, পূর্ণতার সহিত 


অপূর্ণতার। 
মুক্তি বা দিব্য-চেতনা-লোক সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের যে ধারণ! তাহারই প্রকাশ-__ 
“জনের পব প্রান্তে যে অনন্ত অন্তঃপুরে 
কভু দেব বশে 
দুবতম জ্যোতিক্ষের ক্ষীণতম পদধবনি 


তিল নাহি পশে।” (প্রতীক্ষা ) 
উপনিষদে বল! হইয়াছে__ 

“এই স্বর্গের উদ্বে, সকলের উদ্বে* সমস্ত কিছুর উদ্ধে' যাহার উদ্ধে আর কিছু নাই, সেই উত্ধতম 

লোকে যে আলোক জ্বলিতেছে, সেই এক আলোক এই পুরুষের অন্তবে ।” (ছান্দ্যোগ্য উপনিষদ ) 
কিংব! 

“আত্মা সেতু, এই লোক-সমূহকে বিচ্ছিন্ন করিবার (ব্যবধান-) সীম1। দিবারাত্রি, জরা, মৃত্যু, 
শোক, স্থকৃতি-ছু্কতি, এই সেতু পার হইতে পারে না। ব্রঙ্গ-লোক পাপ মুক্ত বলিয়া সকল পাপ 
এখান হইতে প্রতিহত হইয়! ফিরিয়া আসে ।” (ছান্দ্যোগ্য উপনিষদ ) 
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মৃত্যুর পর মানবাত্ব। কি পৃথিবীর কোন স্মৃতি বহন করিয়া লইয়া যায় না? 
কোন ন্নেহঃ কোন প্রীতি, কোন শোভা? মর্তের্যের সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়াই কি 


মান্ধকে ওই মুক্তি-লোক লাভ করিতে হয়? 


“ক্রমে সে কি ভুলে যাবে ধবণীর নীড খানি 
তৃণ পত্রে গাথা, 
এ আনন্দ শুধ্যালোক, এই স্নেহ গেহ, 
এই পুষ্প পাতা 1” ( প্রতীক্ষ। ) 


মর্ড্য ও অমত্্যের মধ্যে যদি কোন যোগ ন! থাকে, মুক্তি ও বন্ধন যদি সম্পূর্ণ 
বিরদ্ধ তত্ব হয়, তবে জগৎ ও জীবন আশ্রয় করিযা এমন পসৌন্দধ্য ও প্রেমের লীল! 
শুধু মিথ্য। বা! স্বপ্ন সঞ্চরণ মাত্র। যদি তাহাই হয় তবে এই বন্ধন ছিন্ন করিবার পূর্বের 
কবি এই জীবনকে পরিপূর্ণ রূপে ভালবাসিয়া লইবেন। ছুইয়ের মধ্যে কোন নিগুঢ 
যোগ আছে কি-ন! সে সত্য সন্ধান রবীন্দ্রনাথ আপাতত করিতে চান নাই । মৃত্যুকে 
স্বীকার করিয়া জীবনের অমন নিঃশেষ অবসানকে নিয়তি ব। মানব-তাগ্যের অনতিত্র- 
মনীয় লীল1 বলিয়! মানিয়া লইয়াই কৰি উহাকে ভালোবামিতে চাহিযাছেন। 

এই জাতীয় অধ্যাত্ম দ্বন্দ্বে জীবনে ছুটি বিপরীত প্রতিক্রিয়া জাগিতে পারে। 
একটির বশে মান্ৃষ জগৎ-জীবনকে মিথ্যা! বা মায়! বলিয়! সম্পূর্ণ রূপে অস্বীকার 
করিয়! বসে, অন্যদিকে মানুষ জীবনের অবসান স্বীকার করিয়া লইয়া জগৎ ও 
জীবনকে আকুল আগ্রহে নিকটে টানিয়! লয। ওই নিঃশেষ অবপানের বোধ মানব 
প্রেমকে দুর্বার করিয়া তুলে । বল! বাহুল্য রবীন্দ্রনাথের জীবনে শেষোক্ত প্রেরণাটি 
জয়ী হুইয়াছে। মর্ত্য ও অমর্ত্য চেতনার মধ্যে যোগ আছে নিশ্চয়ই । উভয়ের স্বরূপ 
বিশ্লেষণ করিয়। সেই মিলন তত্তৃটির সন্ধান লাভের মধ্যেই জ্ঞান যোগের সার্থকতা । 

উভয়ের মধ্যে সংযোগ কোথায়, সংযোগের স্বরূপ কি, সেই রহস্য কোন ধর্ম ও 
দর্শন আজ পর্য্যন্ত উদঘাটন করিতে পারে নাই । রাধাকৃষ্ণণের সেই স্পষ্টোক্তি স্মরণে 
পড়িতেছে, জগতের যে-কোন ধর্ম ও দর্শন যদি সত্য ও সাহপী হয় তাহ! হইলে 
একথা! স্বীকার করিবে যে দিব্য-চেতন| কেমন করিয়। বিস্ষ্টি দূপে প্রক1শ লা 
করিয়াছে অর্থাৎ অদদীম কেমন করিয়া সীম1-রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে তাহা নির্ণয 
করিতে পার। পার যায় না। বস্তুতঃ জগতের সকল ধর্ম ও দর্শন এই অসামর্থ্য, 
মানব জ্ঞানের এই সীমাকে অরদ্ধার মহিত মানিয়া লইয়াছে। 
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দর্শন শাস্্ আমাদের এই পর্যন্ত বলে যে এক কোন-একটা-উপায়ে বহু ব্ূপে 
প্রকাশ লাভ করিয়াছে । এই কোন-একটা-উপায়কে বলে মায়! | 

রবীন্দ্রনাথ সমস্ত জীবন ধরিয়। এই সংযোগ-স্থত্রের সন্ধান করিয়া ফিরিয়াছেন। 
সকল জীবন্ত ধর্ম ও দর্শনের মত তিনিও এই ব্যর্থতা ও অসামর্থ্যকে পরিণামে 
স্বীকার করিয়! লইয়াছেন। 

এই আকাজ্কার বশেই রবীন্দ্রনাথ সমগ্র জীবন ধরিয়৷ মর্ত্য-চেতনার স্বব্ূপ বিচার 
করিযাছেন। মর্ত্য-চেতনাই কবির সকল অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসার ভিত্তি স্বরূপ। এই 
বোধটিকে কবি কখনও কোন কারণে বিচলিত হইতে দ্রেন নাই। 

মর্ত্য-চেতনার এই চুডান্ত স্বীকৃতির ভিতর দিয়াই কবি একটি সামঞ্জন্ত অশ্বসন্ধান 
করিযা ফিরিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ব-সংগ্রামের একটি রূপ নিম়ের উদ্ধতির 


মধ্যে লক্ষ্য করিতে পার! যাইবে । 
«এ যদি সত্যই হয় মৃত্তিকার পৃথি পরে 
মুহুর্তের থেলা, 
এই সব মুখোমুখি এই সব দেখা শোন! 
ক্ষণিকের মেলা, 
প্রাণপণ ভালোবাসা সেও যদি হয় শুধু 
মিথ্যার বন্ধন, 
পরশে থসিয়৷ পড়ে তারপর দণ্ড দুই 
অবণ্যে ক্রন্দন, 
তুমি শুধু চিরস্থায়ী, তুমি শুধু সীমা শূণ্য 
মহা পরিণাম, 
যত আশা যত প্রেম, তোমার তিমিরে লতে 
অনন্ত বিশ্রামঃ 
তবে সৃত্যুঃ দুরে যাও, এখনি দিয়ো! না তেঙ্গে 
এ খেলার পুরা, 
ক্ষণেক বিলম্ব করো, “আমার ছুদিন হতে 
করিয়ো না চুরি ।” (প্রতীক্ষা ) 
শৃণ্যতার ভিতর হইতে তো! কোন কিছু সমষ্টি হইতে পারে না। এক সৎ ম্বরূপ 


হইতে এই নিখিল বিশ্বের প্রকাশ । তাই এই জগৎ ও জীবনও সত্য । একটিকে 


১৪৫ 


১৩ 


দ্বীকার করিলে তাই অন্যটি অস্বীকৃত হইয়! যায় না। এক্ষেত্রে ছুটি চেতন! স্পষ্ট 
বিচ্ছিন্ন বলিয়। বোধ হইয়াছে । একটি যেন অপরটির কোন পরিণাম নয়, একটির 
সহিত অপরটির যেন কোন সংযোগ নাই। 

সীমার বোধ লইয়া সমস্তাটি সমাধান করিতে চাহিলে একটিকে সত্য, আর 
একটিকে মিথ্য! বলিয়া বোধ হইবে । রূপ যখন সত্য, তখন অব্ূপ মিথ্যা, আবার 
অরূপ যখন সত্য তখন রূপ মিথ্যা হইয়। পড়ে। ইহ! সীমা বোধের যুক্তি। 

বস্ততঃ এই সমস্ত তত্ব আমর আমাদের জাগতিক বোধ দ্বারা গড়িয়া তুলি। 
অন্রপের বোধে ব্প মিথ্যা হইয়া! যায না, উহার অর্থের কেবল পরিবর্তন ঘটে । 
মানবীয় চেতনাও লুপ্ত হয় না, উহ ভিন্ন স্বর্ূপত| লাভ করে, জগৎ ও জীবনের এক 
ভিন্ন স্বরূপ উদ্‌ঘাটিত হয়। 

একের সহিত একের এই যে মিলন, এই যে প্রাণপণ ভালবাসা” “যত আশা» 
যত প্রেম'কোন কিছুই মিথ্যা হইয়া যায় না, তবে উহার এই স্বরূপটি 'আর 
থাকে না। 

জীবনের অলঙ্য্য নিয়তিকে স্বীকার করিষ! লইয়! জীবন ও জগৎকে পরিপূর্ণ রূপে 
ভালোবাপসিবার এই আকাক্ষ। কেবল এই কবিতাটির মধ্যে নয অন্তত্রও নান। তাবে 
প্রকাশিত হইয়াছে। মৃত্যুতে এই জগৎ ও জীবনের সকল বন্ধন কি ছিন্ন হইয়া 
যায়? 

“ছেড়ে দিবে তুমি 
আমাবে কি একেবারে ওগো মাতৃভূমি? 


যুগ যুগান্তের মহ! মৃত্তিক।-বন্ধন 
সহসা কি ছিশ্ড়ে যাবে ?” (বন্বন্ধরার প্রতি ) 
কিংবা 
“ঘবে ঘরে 
কত শভ নর নারী চিরকাল ধরে 
পাঁতিবে সংসার খেলা, তাহাদের প্রেমে 
কিছু কি বব না আমি?” (বস্ুদ্ধর। ) 
ইহাই যদি নিয়তি হয় তবে তাহার পূর্বে কৰি এই জগৎ ও জীবনের প্রীতি- 
প্রেম-সুধা আকণ্ঠ পান করিয়া লইবেন। একদিন জগৎ হইতে নিঃশেষে বিদ্বায় 
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লইতে হইবে এই বোধটি অন্তরের অন্তরে আছে বলিয়াই কবির প্রেম অমন ছূর্ববা র 
হইয়া! প্রকাশ পাইয়াছে। 


“যুগে যুগে জন্মে জন্মে স্তন দিয়ে মুখে 

মিটাইবে জীবনের শত লক্ষ ক্ষুধা। 

শত লক্ষ আনন্দেব্তন্য বস সুধা 

নিঃশেষে নিবিড় স্েহে কবাইয়] পান ।” ( বহুদ্ধরার প্রতি ) 


দেশ-কালের মধ্যে মত্ত্য-প্রেমের এই স্বরূপ কৰি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন__- 
“মান মুখ, অঞ্র আখি, 
দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে টুটিছে গবব 
তনু প্রেম কিছুতে না মানে পবাঁভব, 
তবু বিদ্রোহেব ভাবে রুদ্ধ কণ্ঠে কয় 
“যেতে নাহি দিব ।” (যেতে নাহি দিব) 


মুহূর্তে কত প্রেম, কত প্রাণ বিনষ্ট হইতেছে, তবু অনস্ত প্রেমের অথবা অনন্য 
প্রাণের ধারা বিনষ্ট হইতেছে না। মুহুর্তে নূতন প্রেম, নৃতন প্রাণ জাগিয়! সকল 
শৃন্তত। পূর্ণ করিয়া! দিতেছে । 

কিন্ত এই সাক্ষাৎকারে মানব-হৃদয় সান্তনা পায় না। নৃতন প্রেম, নূতন প্রাণ, 
নিত্যকাল ধরিয়! মন্ুয্য-সমাজকে পরিপূর্ণ চির নবীন করিয়া রাখিয়াছে একথা সত্য, 
কিন্ত মানুষের সাত্না তো এখানে নাই | যে প্রেম ঝরিয়। গেল, ব্যক্তি গত ভাবে 
মাঘ তাহাকেই যে লাভ করিতে চায়! এই বিশিষ্ট রূপ ছাড়। আর কোন রূপে 
তাহার প্রাণের ক্ষুধা মেটে না। 

প্রকৃতপক্ষে স্থষ্টি-বিনষ্টির কোন তত্বুই পূর্ণ সাক্ষাৎকারের তত্ব নয়। যে তত্বে 
এই ছুই বিধৃত, সৃষ্টি-বিনষ্টি যেখানে সমার্থক, পেইখানে চেতনার পূর্ণ প্রসারে 
মানুষের সত্য সাক্ষাৎকার । মর্ত্য-চেতনায় কবি মানব-জীবনের এই স্বরূপ প্রত্যঙ্গ 
করিয়াছেন। সীমার বোধে একদিকে স্থষ্টি, অগ্যদিকে বিনষ্টির এই দ্বন্্টাই একমাত্র 
সত্য হইয়া! উঠে। 

রবীন্দ্রনাথ যে সাধন! আশ্রয় করিয়াছিলেন, তাহা! পরিপূর্ণ জীবনের অথবা 
মনুষ্যত্বের সাধন। | যে সাধন। জীবনকে অস্বীকার করে রবীন্দ্রনাথ তাহাকে কোন 
কালেই সমর্থন করেন নাই। জগৎ ও জীবনকে সম্পূর্ণ রূপে স্বীকার না করিলে পূর্ণ 
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মনুষ্যত্ব লাভ ঘটে না। “হোক খেলা এ খেলায় যোগ দিতে হবে,” কারণ, “কেমনে 
মান্গষ হবে ন! করিলে খেল1।” ইহাই রবীন্দ্রনাথের অভিমত । 
কিন্তু পরিপূর্ণ জীবনও তে৷ মৃত্যুতে বিনষ্ট হইযা যায়। সে ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ 
বলিতেছেন, যে জীবনের যদি এই পরিণাম হয়, তবে তাহাকে মানিয়া লইযাও 
বল! যায় যে ক্ষণিকের মধ্যে জীবনের যে অপরূপ রূপ প্রকাশ পায়, জীবনে যে 
আনন্দের আন্বাদ ঘটে তাহার তুলন| নাই। 
জীবন ও জগৎকে একাস্ত রূপে পরিহার করিষ] যাহাকে লাভ করিতে হয, 
তাহার মুল্য আর যাহাই হোক, তাহা জীবনের ফল লাভ নহে। লক্ষ্য করিতে 
পারা যায়, মন ও বুদ্ধির সহাযতায় জীবনের রহস্য উদ্ঘাটন করিতে য্ত প্রকার তত্ব 
আশ্রয় কর| সম্ভব কৰি তাহাই করিতেছেন । 
জীবন-সাগর মথিত করিষ। কাহারও ভাগ্যে অমুত উঠে, কাহারও ভাগ্যে বা 
বিষ| জীবনের স্বরূপ এই । অন্তহীন প্রাণ-সমুদ্রের বক্ষে অগণিত সৃষ্টি ভালিয়।, 
আবর্তিত হইয়! চলিয়াছে, হাসি ও ক্রন্দনের অবিচ্ছিন্ত্র মাল! গীখিযা গীথিয়া। স্থষ্টির 
এই লীল! অস্বীকার করিয়। একক মুক্তি সন্ধানে লাভ কি? জীবনের নিযতি-লীলাকে 
কবি মানিয় লইয়াছেন । 
“জানি আমি হখে ছুঃখে হাসি ও ক্রন্দনে 
পরিপূর্ণ এ জীবন ।” 
কৰি মর্ত্য-জীবনের সকল বন্ধন সকল অসম্পূর্ণতা মানিয| লইয়াছেন। 
“্চাহিন! ছিড়িতে এক! বিশ্ব ব্যাপী ডোর, 
লক্ষ কোটি প্রাণী সাথে এক গতি মোর ।” (গতি) 
কিংব! 
“বিশ্ব যদি চলে যায় কাদিতে কাদিতে 
আমি একা! বসে রব মুক্তি সমাধিতে ।” (মুক্তি) 


জীবনের এই নিয়তি বূপ প্রত্যক্ষ করিয়। মায়াবাদীরা ইহার উর্ধে উঠিতে 
চাহিয়াছেন। এই স্থ্টিধার! চিরস্তন। মানুষ সাধন করিয়া কেবল একক মুক্তি 
লাভ করিতে পারে। রবীন্দ্রনাথ একক মুক্তিকে তত্বতঃ স্বীকার করেন নাই। 
তাহার সে উক্তি আমি ইতিপূর্বে উদ্ধত করিয়াছি । 
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মর্ত্য ও অমত্ত্য-লোকের মধ্যে যে যোগ রহিয়াছে, মেই মিলন রহম্তটি সকল 
অধ্যাত্মবাদীদের মত রবীন্দ্রনাথও উদ্ঘাটন করিতে চাহিয়াছেন। এক্ষেত্রে 
মাযাবাদীদের সম্পূর্ণ বিপরীত প্রেরণা কবির জীবনে সত্য হইয়! উঠিয়াছে। 

মর্ত্য-চেতনাকে কবি যে-কোন-পরিণামে বিচলিত হইতে দেন নাই। মর্ত্য- 
চেতনাকে সম্পূর্ণ রূপে স্বীকার করিয়! তাহাকে ভিত্তি করিয়! কবির চেতন! উর্ধগামী 
হইয়াছে । এই কালে কবির জীবন-জিজ্ঞাসা যে পরিণাম লাভ করে, তাহ! নিম্নে 
উদ্ধত অংশটি পাঠ করিলে কতকটা বুঝিতে পারা যায। 

কবিও জানেন যে মর্তে্যে জীবনের সব ক্ষুধা মেটে ন।। মানব অন্তরে অসীম বা 
পূর্ণতার জন্ত আকাজ্জা তো এই অপূর্ণতা বোধ হইতেই জাগে। তবু কৰি এই 
জগৎ ও জীবনের প্রতি কৃতজ্ঞ। যে-কোন ফল লাভের আশায় এই জগৎ ও 
জীবনকে তিনি পরিহার করিবেন ন1। 


“সব আশ! মিটাইতে পারিস নে হায় 
তা বলে কি ছেড়ে যাব তোব তপ্ত বুক ।” (অক্ষম ) 


কিংবা 


“মানব-আত্মার গর্ব আর নাহি মোর, 
চেয়ে তোর শ্রিপ্ধ ষ্যাম মাতৃমুথ পানে, 
ভালোবাসিয়াছি আমি ধুলি মাটি তোব।” ( আত্ম-সমর্পণ ) 


মর্ত্য ও অমর্ত্য-চেতনাকে স্পষ্ট দ্বিধ। করিয়া তুলিয়া রবীন্দ্রনাথ জীবনের যে 
পিপাস! চরিতার্থ করিতে চাহিয়াছেন, এবং এইবূপে যে বিশিষ্ট জীবন-দর্শন গড়িয়] 
তুলিবার চেষ্টা করেন, আমি তাহার স্বরূপ নির্দেশের চেষ্টা করিযাছি। 

জীবনে এই পরথক বোধ সত্য নয। এই জীবন সাক্ষাৎকার ও জীবন-রস 
পিপাসা! একটি অপূর্ণ অন্থভূতি আশ্রয় করিয়া গড়িয়! উঠিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের এই পিপাসাও সত্য অধ্যাত্ব-পিপাসা। ইহাও পূর্ণতা লাভের 
প্রেরণা জাত। এই প্রেরণার ভিতর দিয়! রবীন্দ্রনাথ জগৎ ও জীবনের, এই নিখিল 
বিস্ষ্টির ক্রমিক বিরাটতর ব্বপ প্রত্যক্ষ করিয়। চলিয়াছেন। এই পিপাসাই পরিণামে 
রূপ ও অব্দপ, সীমা ও অসীমের সকল পার্থক্য লুপ্ত করিয়া দিয়াছে। 
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প্রারভের “সোনারতরী' কবিতাটির অন্তগিহিত ভাব উল্লেখ করিয়া! আমি এই 
প্রসঙ্গ শেষ করিব। 

বিশ্ব-প্রাণের যোগে কবির অন্তরে অফুরন্ত স্ষ্টি-প্রেরণ! অশ্ৃভূত হয়। প্রাণের 
বক্ষে মূহুর্তে কত সংখ্যাতীত রূপ স্্টি হইয়| আবার প্রাণেই বিলীন হইতেছে । এই 
স্থষ্টি ও বিনষ্টির মধ্যে তো আসক্তির কোন চিহ্ন নাই । অন্তহীন প্রাণ-লীলাষ কী 
নির্মম নিরাসক্তি ! 

আসক্তি কেবল মাহ্ষের মধ্যে । তাহার স্থষ্টির মধ্যে তাই আসক্কি বিজড়িত 
থাকে। সেই আসক্তি কি, না আমার স্্টির মধ্য দিয় আমিও (এই দেহ-প্রাণ- 
মন লইযা, এই নাম-রূপে !) বাচিয়া থাকিব। 

বিশ্ব-প্রাণের প্রেরণাই আমি বা! ব্যক্তি-চেতন! আশ্রয় করিয! স্ষ্টি-রূপে অতিব্যক্ত 
হয। বাঁশির সীমার পীড়নে বাতাস স্বরে কাদিয়া উঠে। কিন্ত স্থরের মধ্যে বাশির 
সীমার কোন পরিচয় নাই । বাঁশি যদি বাতাসকে সম্পূর্ণরূপে মুক্তি না দিত 
তবে সুর জাগিত ন|। 

ব্যক্তি বা আমি চেতন! হইতেছে এই সীম, উহাকে আশ্রয় করিযা প্রাণ অমন 
স্ষ্টি রূপে প্রকাশ পায়। কিন্ত এই স্থ্টির মধ্যে আমির কোন পরিচয় বিজড়িত 
করিয়। দিতে পার। যায ন।। স্থষ্টির কোন্‌ প্রভাতে কাল হইতে অনন্ত কোটি “আমি'র 
চেতনা আশ্রয় করিয়া কত স্ষ্টি হইয়াছে, আজও হইতেছে এবং ভবিষ্যতেও হইবে 
এবং সমস্ত স্থষ্টি-ধারাকে ক্রমাগত পরিপুষ্ট করিঘ! তুলিবে, কিন্তু ওই ধারায “আমি'র 
কোন চিহ্ন নাই। একথ! সত্য, তাই জীবের মন্্রভেদী হাহাকারও চিরস্তন ; 
কারণ তাহার আসক্তির তো! কোন সাত্বনা নাই। 


চিত্র। 


আমি কাব্য আলোচনার প্রারস্ত হইতে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সত্তার ধীর জাগরণের 
পরিচয় দানের সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছি।, চিত্রার মধ্যে এবং ইতিপূর্বেও কবির 
জীবনে জাগতিক বোধের সীম! অতিক্রম করিয়া অমর্ত্য-চেতনায় সীমাহীন প্রসার 
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লাভ করিবার আকাজ্জা ব্যক্ত হইযাছে। রূপাতিসারের অনিবার্য যে পরিণাম 
অর্থাৎ অতৃপ্তি, তাহার ভিতর দিষা কবি-চিত্তে অমর্ত্য-চেতনা! লোভের আকাজ্ক। 
জাগ্রত হইযাছে। পরবস্বাঁকালে কবি সচেতন ভাবে এই চেষ্টা করিযাছেন। €খেয়া: 
হইতে গীতিমাল্যঃ পর্যন্ত কবি-জীবনের যে পর্যযায তাহাতে এই চেষ্টাটিই মুখ্য হইয়া 


উঠিযাছে। 

এক চেতন! পরিণাম-ছন্দে পর্বে পর্বে মন প্রাণ ও জড়র্ূপে প্রকাশ লাভ 
করিযাছে। বস্ততঃ জডের মধ্যে সুপ্ত পূর্ণ চেতনা আপনার মুক্ত স্বরূপ ফিরিষা লাভ 
করতে চায, এই আকাজ্জা-প্রেরণায জড়ের মধ্যে ক্রমিক উন্নততর পরিণামে প্রাণ 
ও মনেব প্রকাশ। এই প্রেরণার ভিতর দিযা চেতনা একদিন মানস-লোকের 
সীম[কেও অতিক্রম করিয়। আপনার পূর্ণ স্বরূপ ফিবিষ| লাভ করিবে। 

চিত্র! কাব্যের ভূমিকার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ এই তত্তুটির এক প্রকার আভাগ দানের 
ষ্টা করিযাছেন। ইহ! হইতে বুঝিতে পারা যাষ যে ইতিমধ্যে তিনি সৃষ্টির স্বরূপ এবং 
জাবের নিষতি সম্পর্কে একপ্রকার নিঃসংশয হইয়াছেন । সেই অংশটি এইরূপ £ 

“মানুষের আত্মিক স্ষ্টি কেন, প্রারৃতিক স্ৃষ্টিতিও আদিকাল থেকে মুল 
আদর্শের সঙ্গে বাহ্‌ প্রকাশের সাজ্ঘাতিক দ্বন্দ দখতে পাওয়া গেছে। আঙ্গারিক 
বৃগের শ্রীহীন গাছগুলো কেন টিকিতে পারল না। আজ পরবস্তাঁ গাছ গুলিতে 
সমস্ত পুথিবীকে দিযেছে শোভা । কোন শিল্পী রচনার স্ুত্রপাতে প্রথম ব্যর্থ 
হয়েছিল, মাথা নেডেছিল, হাতের কাজ নিষ্ঠুর ভাবে মুছতে মুছতে সংস্কার সাধন 
করেছে একথাই যখন ভাবি তখন স্ষ্টির ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে ছুই সত্তার মিলন চেষ্টা 
স্পষ্ট দেখতে পাই | সেই চেষ্টা কী নিষ্ঠব ভাবে নিজেকে জয যুক্ত করিতে চায় 
মান্থষের ইতিহাসে বারবার তার প্রমাণ পাওয়। গেছে।” 

আমাদের আদর্শ প্রেরণ। যত উন্নত হয, আমাদের অন্তর্লোক তত সমৃদ্ধ হইয়া 
উঠিতে থাকে | বিপরীত দিক হইতে বল! যায, আমাদের অস্তর্লোক যতই সমৃদ্ধ 
হইযা উঠিতে থাকে, আমাদের আদর্শ প্রেরণ! তত উন্নত হয়। আবার অন্তর্লোক 
এবং আদর্শ প্রেরণ! ছুইই সমৃদ্ধি লাভ করে উন্নততর চেতনার প্রেরণায় 
দিব্য-চেতনা, ভাব-লোক বা অন্তর্জগৎ এবং আদর্শ-প্রেরণাকে ক্রমিক পরিণাম বা 
বিপরিণাম রূপে দেখা! সম্ভব | দিব্য-চেতনার যোগে ভাব-লোক বা অন্তর্জগৎ এবং 
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এই দূপে আদর্শ প্রেরণা যতই উন্নততর পরিণাম লাভ করিতেছে সেই সঙ্গে বাস্তব 
জগৎ ও জীবন অর্থাৎ বির্লোক তত সুন্দর হইয়! উঠিতেছে। 

রবীন্দ্রনাথ ভাব-লোক বা! অন্তর্জগৎকে একটি সত্তা! এবং বহির্জগৎকে অপর একটি 
সন্তারূপে এবং এইবরূপে জীবনের বিকাশকে যুগ্ম সত্তার লীলা রূপে উপস্থাপিত 
করিয়াছেন। এই বিকাশ ধারার পূর্ণ পরিণামে দিব্য-চেতনা, ভাব বা অন্তর্জগৎ এবং 
বহিঃসত্তার মধ্যে কোন পার্থক্য থাকিবে না। তখন এই সকল সত্তার মধ্যে একটি 
অনায়াস এবং সচেতন যোগ স্থাপিত হইবে । বর্তমানে এমনি একপ্রকার যোগ থে 
আছে তাহা অন্থভব কর! যায, কিন্ত ওই দিব্য-চেতনাকে আমরা! স্বায়ীভাবে সচেতন 
হইয়! লাভ করিতে পারি না। তাই কোন চেতনার উপর আমাদের কর্তৃত্ব বা 
নিয়ন্ত্রণ নাই। 


ব্যাখ্যা স্বরূপে উপরে যে মন্তব্য করিয়াছি উহাকেই একটি নিদিষ্ট দার্শনিক 
পদ্ধতি-বদ্ধ করিয়। প্রকাশ করিতেছি। তাহাতে রবীন্দ্রনাথের এই যুগ্ম-তত্বটির 
স্বরূপ উপলব্ধি কর! অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে । 

পূর্ণ চেতনায় কোন দ্বেত বোধ নাই, দ্বৈতবোধ দেশ-কালের সীমার মধ্যে। 
দ্বেতবোধের মধ্যে একটি ফ্রুব-তত্ব আর একটি গতিতত্বঁ। (ইহাকে কেহ 
বলিয়াছেন “শক্কি+ কেহ বলিয়াছেন “মায়।+ কেহ বা অন্ত কিছু । কেহ এই ছুটি 
তত্বের মধ্যে এক পূর্ণ সত্তার ছুটি রূপ প্রত্যক্ষ করেন, কেহ ইহাদের পৃথক স্বন্ধপ 
নির্দেশ করেন |) 


দেশ-কালের সীমার মধ্যে চেতনার নান! ক্রম পরিণাম আছে, মন হইতে জড়- 
লোকপর্যস্ত। প্রত্যেক চেতন! পর্য্যায়ে আবার ছুটি তত্তের যুগল প্রকাশ । একটি ঞ্ুব, 
আর একটি পরিবর্তনশীল। ঞ্ুব তত্তবটি চেতনার সকল ডদ্ধ বা নিম্ন পর্যযায়ে বিদ্যমান, 
এমনকি দেশ-কালের উদ্দে দিব্য-চেতনালোকেও। চেতনার যে ক্রম উদ্ধ বা 
নিয় পরিণাম আমর! বোধ করি তাহা কেবল গতি তত্বের দিক হইতে । ঞব তত্বের 
সহিত এই তত্টি জড়িত বলিয়। একই চেতন! ভিন্ন চেতনাবূপে অন্ৃভূত হয়। 
এই গতি তত্বটি স্কুল হইতে স্থুলতর হইয়! গ্রুব বা পুর্ণ তত্বকে যতই আচ্ছন্ন করে 
ততই উহা চেতনার ক্রম নিম্ন পরিণাম বলিয়া! বোধ হয়। বিপরীত দিক হইতে 
বলা যায়, এই গতি তত্বটি যতই স্ক্ম হইতে সুক্মতর হইতে থাকে ততই চেতনার 
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উদ্ধতর পরিণাম বোধ জাগে। দেশ-কালের সীমার উর্ধে এই গতি তত্বটি আর 
থাকে না, কিংবা! কেবল বীজাবস্থ! প্রাপ্ত হয়। 
চেতনার সকল পর্ধে এই যে যুগ্ম তত্ত্বের উল্লেখ করিলাম, প্রত্যেক পর্য্যাযের 
গতির দিক হইতে এই কব তত্ব সেই অহ্ৃপাতে অসম্পূর্ণ বলিয়া! বোধ হইবে । 
এমনি করিয়া ধীরে মায়া-( অদ্বৈতবাদীদের শব্ধটি ব্যবহার করিলে ) মুক্তির 
ভিতর দিয় চেতন! ক্রমিক উন্নততর পরিণাম লাভ করে । এই উন্নততর চেতন! 
লাতে চেতন আর এক অসম্পূর্ণতা ও পূর্ণতার আর এক আভাস লাত করে। 
এমনি করিয়! স্থষ্টির ক্রম বিকাশ ঘটিয়। চলিয়াছে। 
পূর্ণতা লাভের জন্য বিশ্ব-প্রক্তির এই যে ধীর বিবর্তন, “সন্ধ্যা” কবিতাটির 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথ তাহার একটি স্বন্দর পরিচয় দান করিয়াছেন। কবিতাটির কিয়দংশ 
নিম্নে উদ্ধত করিতেছি । 
“ধীরে যেন উঠে ভেসে 
শ্লানচ্ছবি ধরণীর নয়ন নিমেষে 
কত যুগ যুগান্তের অতীত আভাস, 
কত জীব জীবনের জীর্ণ ইতিহাস। 
যেন মনে পড়ে সেই বাল্য নীহারিকা 
তারপরে প্রজ্বলন্ত যৌবনের শিখা, 
তারপরে সিদ্ধ শ্যাম অন্পপূর্ণ| লয়ে 
জীব ধাত্রী জননীর কাজ বক্ষে লযে 
লক্ষ কোটি জীব, কত ছুঃখ কত ক্লেশ, 
কত যুদ্ধ, কত মৃত্যু, নাহি তার শেষ” ( সন্ধ্যা ) 
মানস-লোকে পৌছাইয়া এবং ওই চেতনাশ্রয়ী স্থষ্টি-প্রেরণায় বিশ্বের বিবর্তন 
আজও শেষ হ্ইয়। যায় নাই। এই বিবর্তনের শেষ কোথায়, কোথায় তাহার 
পথ চলার অবসান মানুষ তাহ জানে না । 
উন্নতর চেতন। লাভের এক একটি পর্য্যায়ে স্থির এক একটি দ্বার উদ্ঘাটিত 
হইয়া গেছে। মানস-চেতনায় স্থির আজ যেস্বরূপ প্রকাশিত হইয়াছে, ইহার 
উর্ধাতর পরিণাম লাভে সৃষ্টির আর এক স্বন্ধপ ফুটিয়! উঠিবে। সেই পূর্ণ চেতনাধিষ্িত 
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হইয়! যান্থষ এই জগৎ ও জীবনকে দ্রিব্য-জগৎ ও জীবনে রূপান্তরিত করিবে। 
বর্তমানে মন্থয্য-সমাজে তাহার বুঝি ক্ষীণতম প্রকাশও নাই। একদিকে বাস্তব 
জীবনে এমনি অপূর্ণতা ও অসামর্থ্য, মন্য্যত্বের এমনি লাঞ্ছন| 7 
“বড়ো! ছুঃখ, বড়ো! ব্যথা সন্মুখেতে কষ্টের সংসার 
বড়োই দরিদ্র, শৃণ্য বড়ো! ক্ষুদ্র বদ্ধ অন্ধকার |” এবার ফিরাও মোরে। 

এই রোগ-শোক-জরা'-মৃত্যু-ক্ষুধা-হতাঁশা! পরিপূর্ণ জীবনে দিব্য-জীবন লাভের 
আকাজ্জা তখনই সার্থক হইবে, যখন মান্থুষ আপনার শীমাবোধ অতিক্রম করিযা 
দিব্য-চেতনার উপর সম্পূর্ণ অধিকার লাভ করিবে । 

একদিকে শোক-ব্যাধি-জরা-মরণ-হতাশ1, জীবনের সংখ্যাতীত দীনত। ও 
হীনতা, অন্তদিকে অনস্ত আনন্দ ও অমৃত, অনভ্রান্তি ও অগংশয়। অধ্যাত্ববাদীদের 
মধ্যে তাই কোন-না-কোন-রূপে এক প্রকার জীবন বিমুখত1 লক্ষিত হয। তাহাদের 
বিশ্বাস মর্ত্য-লোকে অমর-লোকের আভাস লাভের চেষ্টা ছুশ্চে্টা মাত দিব্য-জীবনে 
রূপান্তরিত করা তো দূরের কথা। 

রবীন্দ্রনাথ এই উভয় লোকের মংযোগ স্বীকার করেন। তিনি বিশ্বাস করেন 
মুক্ত দৃষ্টির সহায়তায় এই জগৎ ও জীবনকে এমনকি উহার স্কুল আধার পর্য্যস্তকে 
দিব্য-আধারে রূপান্তরিত কর! সম্ভব। . 

স্থির মধ্যে এই ত্বীর পরিণাম ঘটিয়৷ চলিয়াছে। মানুষ সাধন! এবং সচেতন 
চেষ্টার ভিতর দিয়া এই অনিবাধ্য পরিণামকে ভ্রততর করিয়! তৃলিতেছে। 

সীমাবদ্ধ চেতনায় মান্ৃষের সংস্কার সাধনের যে-কোন-চেষ্টা ত্রুটি শুন্ত হইতে পারে 
না। মানবীয় চেতনায় জীব-সমস্তার পূর্ণ সমাধান তাই একপ্রকার অসম্ভব। 

রবীন্দ্র-কাব্য সমালোচকবর্গের মধ্যে কেহ কেহ এইব্প অভিযোগ করিয়াছেন, 
যে কবি বাস্তব দীনতা লক্ষ্য করিয়া আবার অত্যুচ্চ ভাব-কল্পনায় ডুবিয়! 
গিয়াছেন। বাস্তব জীবনকে তিনি কোন প্রকারেই স্বীকার করিতে পারেন 
নাই। “এবার ফিরাও মোরে" কবিতাটির মূল ভাব প্রেরণার স্বরূপ উপলব্ধি করিলে 
তাহার! কখনই এইক্মপ মন্তব্য করিতেন ন|। 

অবশ্য এক্ষেত্রেও মর্ত্য ও অমর্ত্য-চেতন! স্পষ্ট দ্বিধা হইয়! গিয়াছে। কিন্ত 
উভয়ের মধ্যে যে অনিবার্ধ্য যোগ আছে এবং উন্নততর চেতনালোকে জীবনের পূর্ণ 
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ছন; ও সুষম! যে ফুটিয়! উঠিবে, এই সম্পর্কে কবির নিঃসংশয় অধ্যাত্ব প্রত্যয় ছিল। 
কবি তাই সমগ্র জীবন ধরিয়া! এই উভয় চেতনার যোগের রহস্তটিকে উদ্‌ঘাটিত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
ধাহারা কোন-ন।-কোন প্রকার সংস্কার সাধন করিযাছেন এবং এইব্পে 
বিকাশের ধারাটিকে ক্রমাগত পরিপুষ্ট করিয়। চলিষাছেন, এই প্রেরণাকে সকলের 
উপর জযী করিয়া তুলিতেছেন, তাহাদের সকলের মধ্যে এই এক পূর্ণতার 
অনুপ্রেরণা | 
“যে শুনেছে কানে 
তাহার আহ্বান গীত, ছুটেছে সে নিভীক পরাণে 
সঙ্কট আবর্ত মাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসজ্জন 
নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি ।” এবার ফিরাও মোরে ) 
এই মবণ ভযষ জর্জরিত জীবনকে দিব্য-জীবনে রূপান্তরিত করিবার জন্ত কবি 
তাই মুক্ত-চেতনার অনস্ত প্রেরণ! লাভ করিতে চাহিয়াছেন। ইহা পূর্বোক্ত 
সমালোচক বর্গের অভিমত অনুসারে জীবনের অস্বীরূতি নয়। 
“মহাবিশ্ব জীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে, সত্যেরে করিযা প্রুব তারা |” (এবার ফিরাও মোরে ) 
ব্যক্তি ও বিশ্বের অন্তরালে একটি পূর্ণতার আদর্শ আছে। মান্থষ এই পূর্ণতা 
ভিখীন হইয। উহাকে ক্রমাগত লাভ করিতে করিতে চলিয়াছে। সাহিত্যে, শিলে, 
জানে, বিজ্ঞানে তাহারই আভাস দানের চেষ্টা। এই চেষ্টার ভিতর দিয়! মাহৃষ 
ক্রমাগত উন্নততর পরিণাম লাভ করিতেছে । 
যাহাকে সে প্রকাশ করিয়াছে, তাহা ওই আদর্শের অনুপ্রেরণায় সন্দেহ নাই, 
কিন্ত প্রকাশের মধ্যে মাহষ অপূর্ণতা বোধ করে। মাহৃষের স্থট্টির মধ্যে তাই 
একদিকে পূর্ণতার আভাস লাভের আনন্দ-প্রেরণা, অগ্তদিকে অসম্পূর্ণতা ও ব্যর্থতা- 
বোধের পীড়া । 
চেতন] বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আদর্শও ব্রমাগত উন্নততর পরিণাম লাভ করিয়! 
চলিয়াছে। বস্তুতঃ পূর্ণতার আদর্শ গ্রুব, শাশ্বত, উন্নততর চেতন! লাভের ভিতর 
দিয়! মাচ্লুষ উহার অধিকতর আভাস লাভ করিয়া চলে। 
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কোন একটা বিশেষ পর্য্যায়ে বিশিষ্ট মুহূর্তে ধ্যানের ব্ধপের সহিত বাস্তব বূপের 
হযত মিলন ঘটে,__সার্থক ব্ূপায়ণে এই মিলন ঘটেও। স্থ্টির আনন তো এই 
মিলন সাক্ষাৎকারে । তাহারপর মান্ধষ ওই পর্য্যায় ছাড়াইয়৷ উঠে, তাহার আদর্শ 
আরও উন্নত আরও উদার ও বিস্তৃত হয়। মানুষকে তাই বর্তমান স্থষ্িকে নির্মম 
ভাবে দলিত করিয়। ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হইতে হয়। তাহার ইতিহাঁপ 
ইহারই পরিচয দান করে। 

যেখানে মানুষ অন্তরের ধ্যানকে বাহিরে রূপাধিত করিতে সমর্থ হইষাছে, 
সেখানে মানুষের বৃহত্তর সত্তার প্রকাশ ঘটিযাছে সন্দেহ নাই, কিন্ত যেখানে মাহ 
আপনার স্থষ্টিকেও ছাড়াইয়া উঠিবার জন্, যে আদর্শকে সে বাহিরে রূপািত 
করিতে পারিল না তাহাকেই বারংবার লাভ করিবার জন্য সাধনাষ রত সেখানে 
মানুষের প্রকাশ যে আরও বড় ইহাও সত্য। 

“যা কিছু আমার আছে আপনার শ্রেষ্ঠ ধন 
দিতেছি চরণে আনি 
অকৃতকার্য্য, অকথিত বাণী, অগীত গান, 
বিফল বাসন! রাশি |”? 

কবি তাই আপনার শ্রেষ্ঠ ধন বলিতে "অকৃত কার্য”, “অকথিত বাণী” “অগীত 
গান”, “বিফল বাসন! রাশি'কে বুঝাইয়াছেন। অর্থাৎ কবি আপনার সেই উন্নততর 
সত্তার কথাই বলিতে চাহিয়াছেন, যাহাকে তিনি ভাষায় রূপায়িত করিতে পারেন 
নাই। কবি যাহ! প্রকাশ করিয়াছেন, যে কাজ করিয়াছেন, যে কাব্য রচন! 
করিয়াছেন, তাহার যে সকল আকাজ্জ! বাস্তবে চরিতার্থ হইয়াছে, তাহা অপেক্ষা 
তাহার জীবনে যে কাজ সফল হয় নাই, যে বাণী অনুচ্চারিত, যে সঙ্গীত অগীত, 
যে বাসন অচরিতার্থ তাহ। অনেক বড়।-_-কারণ অলন্ধ ও অপ্রকাশের মধ্যে অনস্ত 
সম্ভাবনা । মাহ্থষের উহা অসীমের দিক । 

পূর্ণতার এই প্রেরণ অমোঘ বলিয়া! মানবীয় চেতনাকে উহ! ক্রমাগত উর্দতর 
লোকে আকর্ষণ করে। এই প্রেরণায় যদি মন-প্রাণ-ইন্দ্রিয় বিশিষ্ট আধারটি ভাঙ্গিয়াও 
যায়ঃ তবুও উহ! ক্ষণকালের জগ্ আপনাকে নিরুদ্ধ করে না। সাধক বর্গের জীবনেই 
শুধু নয়, সকল শ্রেণীর অঞ্ঠীর জীবনে ইহার কত-ন! পরিচয় লাভ করা! যায়। এই 
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প্রয়াসে তাহাদের দেহাধার জীর্ণ, শতধা! হইয়া গিয়াছে, তবুও তাহারা বিশ্রাম 
মানেন নাই। 
“মনে যে গানের আছিল আভাস 
যে তান সাধিতে করেছিহ্ আশ 
সিল ন1 সেই কঠিন প্রয়াস 
ছি'ড়িল তার।” 
এমনি করিষ! স্থষ্টির ভিতর দিয। কবি ক্রমাগত স্থিকে ছাড়াইয়! ছাড়াইয় 
উঠিতেছেন, ক্রমাগত ওই পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইতেছেন। 
বিশ্ব ব্যক্তি-চেতনা আশ্রষ করিষ1] উদ্ধ পরিণাম লাভের সাধনা করিতেছে । 
সংখ্যাতীত মনুষ্য জন্ম লাভ করিয়! বিশ্ব-প্রাণের যোগে অবিরাম স্ষ্ি করিতেছে, 
আবার হারাইয। যাইতেছে । এমনি করিয়া! কোন সুদূর অতীত কাল হইতে সৃষ্টি 
হইয়! আসিতেছে, এবং ভবিষ্যতে অনন্ত কাল ধরিয়া এই স্থষ্টি-ক্রিয়ার ভিতর দিয়া 
জীব ও জগৎ ধীরে ধীরে রূপান্তরিত হইতেছে । এই সাধনায তাই বিশিষ্ট কোন 
ব্যক্তির উহার আসক্তি ও নাম-রূপের কোন মূল্য নাই। 
কবির জীবন আশ্রয় করিয়! তাহার ন্ষ্টির ভিতর দিয়! সেই বিশ্ব-চেতনা কোন 
এক নিগুঢ অভিপ্রায় সার্থক করিয়া! তুলিতেছে। সেখানে স্ৃষ্টি-কার্্যের চতুদ্দিকে 
নাম-ূপ খোদাই করিয়। আমার বলিয়| চিহ্নিত করিবার প্রয়া যেমন করুণ, 
তেমনি নিস্ফল। বিশ্ব-প্রাণের যোগে যাহা স্থষ্ট তাহ] বিশ্ব-গ্রাণকে অনানক্ত ভাবে 
ফিরাইয়! দিয়া মুক্তি লাত করিতে হয়। 
“বলেছি যে কথ! করেছি যে কাজ 
আমার সে নয় সবার সে আজ, 
ফিরিছে ভ্রমিয়া সংসার মাঝ 
বিবিধ সাজে |” 
চিত্রার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যাহাকে জীবন দেবতা, অস্তর্য্যামী, চিত্রা! প্রভাতি নামে 
অভিহিত করিয়াছেন, এখন তাহার স্বরূপ কতকট! বুঝিতে পার! যাইবে । কবির 
এই জীবন দেবতার স্বরূপ কি? জীবন দেবতার স্বরূপ বিশ্লেষণের চেষ্টা ভূমিকায়ও 
করিয়াছি। এক্ষেত্রেও সামান্য আলোচন1 কর! যাইতে পারে। 


১৫৭ 


নিবিবশেষ রস স্বরূপ যিনি, তিনি যে পর্য্যাযে বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছেন, সেই 
পর্যায়ের কোন একটি চেতনা-লোককে কবি অমন নানা নামে অভিহিত করিয়াছেন । 

দেশ-কালের সীমার মধ্যে নিষ্বিশেষ চেতন! যেখানে আমির বিশিষ্ট রূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে, ইহা1! সেই বিশেষের একটি বিশিষ্ট পর্য্যায। ইহার স্বরূপ 
উপলদ্ধির পর্বে রবীন্দ্রনাথ জীবন দেবতার স্বরূপ যে ভাবে বুঝাইযাছেন, তাহ! 
বুঝিয়া লওয়] প্রয়োজন । 

“আমার একটি যুগ্ম সত্ত/ আমি অন্ভব করেছিলাম যেন যুগ্ম নক্ষত্রের মতো 
আমারই ব্যক্তিত্বের অন্তর্গত, তারই আকর্ষণ প্রবল। 

পরম দেবতার পুজা (ইহাই দেশ-কালের উর্ধতর নিব্বিশেষ দিব্য-চেতন! ) যুগ্ম 
সততায় মিলেঃ এক সত্তায় ভিতর থেকে আদর্শের প্রেরণ!, আর এক সত্তায বাহিরে 


কর্মযোগে তার প্রকাশ |” 


অন্যত্র 
“চিত্রায় জীবন রঙ্গ ভূমিতে যে মিলন নাট্যের উল্লেখ হয়েছে তার কোন নায়ক 


নায়িকা জীবের সত্তার বাইরে নেই এবং তার মধ্যে কেউ ভগবানের স্বানাভিমিক্ত 


নয ।” 

রবীন্দ্রনাথের আরও ছুই একটি উক্তি উদ্ধত করিতেছি। 

“মান্্ষ যে দ্বিজ; তার জন্মক্ষেত্র দুই জায়গায় । এক জায়গায় সে প্রকাশ, 
আর এক জাযগায় সে গুহাহ্িত, সে গভীর । এই বাইরের মানুষটি বেঁচে থাকবার 
জন্তে চেষ্টা করছে, সেজন্ত তাকে চতুদ্দিকে কত সংগ্রহ, কত সংগ্রাম করতে হয়। 
তেমনি আবার ভিতরকার মান্থষটিও বেঁচে থাকবার জন্য লড়াই করে মরে। তার 
যা! অন্জল তা বাইরের জীবন রক্ষার জন্ত একান্ত আবশ্টক নয়, কিন্ত মানব এই 
খাগ্ধ সংগ্রহ করতে আপনার বাইরের জীবনকে বিসঙ্জন করছে। মাহষ বাইরের 
জীবনটাকেই যখন একান্ত বড়! করে তোলে তখন সর্ধদিক থেকেই তার স্বর নেমে 
যেতে থাকে । ছুর্গমের দিকে গোপনের দিকে গভীরতার দিকে মান্ষ চেষ্টাকে 
যখন টানে তখনি মানুষ বে! হয়ে ওঠে, ভূমার দিকে অগ্রসর হয়, তখনি মাহ্ৃষের 


চিত্ত সর্ধবতোভাবে জাগ্রত হতে থাকে ।% 
“সেই গভীর সত্তাটিই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের যিনি গুহাহিত তার সঙ্গেই কারবার করে 
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সেই তার, আকাশ, তার বাতাস, তার আলোক ;) সেই খানেই তার স্থিতি, তার 
গতি। 

এই গভীর সত্তাটিই কবির জীবন দেবতা। নিরব্বিশেষ দিব্য-চেতন! ( «বিশ্ব 
ব্রন্মাণ্ডের যিনি গুহাহিত? ) দেশ-কালের সীমার মধ্যে যেখানে আপনাকে নিগুঢ় 
করিয়| “আমি'-রূপে প্রকাশিত কবির 'জীবন-দেবত।” সেই চেতনা-পধ্যায় ছাড়া আর 
কিছু নভে । 

জীবন দেবতার স্ব্ধপ বিভিন্ন দিক হইতে কৰি যে ভাবে বুঝাইবার চেষ্টা 
কারযাছেন, আমি তাহ] উদ্ধত করিলাম । কবির ধারণ! উহার মধ্যেই এক প্রকার 
পরিস্ফুট হইযাছে। কবির এই উপলব্ষিকে সামগ্রিক ভাবে উপস্থিত করা 
প্রয়োজন । 

বিজ্ঞান বলে আমাদের সচেতন মন এক বিরাট অন্তর্জগতের অতি ক্ষীণ প্রকাশ 
মাত্র। এই অন্তর্জগৎকে বৈজ্ঞানিকরা বলেন নিজ্ঞন মন বা অধিমানস বা অব- 
মানস-লোক। 

আমাদের সচেতন মনের সকল প্রেরণ! এই অধিমানপ চেতনার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত । 
এই অর্ধিমানস-লোকের উপর সচেতন মনের কোন নিয়ন্ত্রণ নাই। কবি মানস- 
লোকে অধিমানসের প্রবল প্রেরণা বোধ করিতেন। কবির জীবন-দেবতা এই 
অধি-মানস-লোক। 

বিশ্ব-প্রকৃতি সৌন্দর্য্য ও প্রেমবোধ আশ্রয় করিয়া মানব অন্তরে আপনার প্রাণ- 
স্পন্দম প্রতিনিয়ত সঞ্চারিত করিয়া দিতেছে । এই প্রাণ সঞ্চারের ভিতর দিয়! 
অন্তরে ধীরে ধীরে একটি ধ্যান-লোক গড়িয়া উঠে। সকল বহিরিন্দ্রিয় যখন অস্তরাবুত্ত 
বা অন্তমুখীন হইয়! ধ্যান-লোক আশ্রয় করে, তখন উহারই চুড়ান্ত ধ্যান তন্ময 
অবস্থা মানবীয় চেতন! মানবিক উপলব্ধির সীম! ছাড়াইয়। যায়। 

কবির জীবন-দেবতা। এই ধ্যান-লোক। ধাযন-লোকে উর্ধতর প্রেরণা সর্বাধিক 
অনুভূত হয। উর্দতর চেতনাও মানবীয় চেতনাকে উর্ধ পরিণামের দিকে আকর্ষণ 


করিতেছে । মানুষের ধ্যান-লোকে অমর্ত্য-চেতনা আপনার অফুরন্ত প্রেরণ। 
সঞ্চারিত করিয়া দেয়। 


মানবাত্ার সহিত ব্যক্তির যে যোগ তাহা প্রত্যক্ষ নয় পরোক্ষ) পর্বে 
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পর্বে পর্য্যায়ের পর পর্য্যায়ের ভিতর দিয়!, ভিন্ন ভিন্ন স্বরূপতা ও ধর্ম লাভ 
করিয়া । 

ইন্ড্রিয় হইতে মানস-লোক (ধ্যান-লোক ) পর্য্স্ত চেতনার যে আবৃত, আমিত 
বলিতে মোটামুটি এই চেতনাবৃত্তটিকে বুঝায় । 

মৃত্যুতে হুম্ম একটি ভাব-দেহে জীবের সমস্ত সংস্কার বীজ রূপে অবস্থান করে। 
ভিন্নদেহ আশ্রয করিয়! উহার পুনঃ প্রকাশ ঘটে। এই বীজ হইল বাসনা-লোক 
ইহা! আমাদের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কর্মের ফল স্বরূপ। জীব দেহ হইতে দেহাস্তবে 
এই স্তুপ্ত বাসনা-লোক, এই কর্মফল বহন করিয়া লইয়। যায়। 

এই সুক্ষ বাসনা-লোকটি নিশ্চয়ই এই জীবনেই আমাদের অন্তরে কোন একটি 
স্বরূপে অবস্থান করে, অথচ তাহাকে আমরা প্রত্যক্ষ করি না। আমাদের চেতন-জগৎ 
তাহার ক্ষুদ্রতম একটি অংশমাত্র। 

এই লোক নিশ্চষই উর্ধতর কোন চেতনার দ্বার! নিয়ন্ত্রিত । বাসনারও কোন 
ব্বেচ্ছাধীন কর্ম প্রেরণ! নাই। কে এই বাসনা-লোকটিকে বূপ হইতে ব্বপাস্তরে 
লইয! যায়। শাস্ত্রে ইহাকে বলে জীবাত্মা। বিশেষের সীমা এই জীবাত্ব! পর্য্যস্ত। 
এই জীবাত্ম। আবার পরমাত্ব! দ্বার! নিয়ন্ত্রিত । 

জীবাত্ব এবং মানস-লোকের মধ্যে এই বধপে স্থক্ম বাসনা-লোক তাহারও নিয়ে 
ধ্যান-লোকের উল্লেখ কর! হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ এই ক্স বাসনা-লোকটিকে ছুটি 
ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন এই বাসনা-লোকের উর্ধাতর পর্যায় কবির জীবন-দেবত। | 

দিব্য চেতন! ৰা! পরমাত্বার প্রেরণা আপে জীবাত্মায়। জীবাত্বার এই প্রেরণা 
জীবন দেবতাকে অন্প্রাণিত করে । এই প্রেরণা আরও নিয়ে বাপনালোকে, 
আরও নিম্নে ধ্যান-লোকে আসিয়া পৌছায়। মানুষ এই ধ্যানের প্রকাশটিকে 
বাহিরে রূপায়িত করে। সাধনার ভিতর দিয়! মানুষ একের পর এক উন্নততর 
পরিণাম লাভ করে। আমি যখন ধ্যান শ্বরূপ তখন 'তুমি' জীবন দেবতা! বা বালনা- 
লোক, আমি যখন জীবন দেবতা তখন “তুমি” জীবাত্মা। আমি যখন জীবন দেবতা 
তখন “তুমি” দিব্য-চেতন1 | ইহাই রবীন্দ্রনাথের লীল! তত্ব । 

এখন কবির জীবন-দেবতা পর্যায়ের কয়েকটি কবিতা! আলোচন! কর! যাইতে পারে। 

এক দিব্য-চেতনাই দেশ-কালের লীমার মধ্যে অনন্ত রূপ-বৈচিত্র্য লাভ করিয়াছে। 
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“জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিত্র রূপিণী।” (চিত্রা) 


দেশ-কালের মধ্যে যিনি রূপে রূপে বহু রূপে বিরাজমান, দেশ-কালের উর্ধে 

তিনিই আবার নিব্বিশেষ এক। 
“মাহি কাল দেশ, তুমি অনিমেষ মুরতি 
তুমি অচপল দামিনী।” (চিত্রা ) 

অস্তরে ব্যানলোকেই নির্বিশেষ দিব্য-চেতনার সহিত গিলন ঘটে । এখানে 
শক্ত" কবির ধ্যানলোক। ধ্যান-লোকে দিব্য-চেতনার প্রেরণ! সর্বাধিক অনুভূত 
হয় বলিয। স্থষ্টি-প্রেরণা আর বিরাম মানে ন|, একেবারে সহজ ধারায় উৎসারিত 
হইয়৷ পড়িতে চায়। 

স্ি-প্রেরণার পশ্চাতে উদ্দতর চেতনার লীল] থাকে বলিষা নিম়নতর চেতনায 
তাহার কোন অর্থ ই প্রতীত হয না। 

মান্ষের সচেতন মন উদ্ধতর অনন্ত ন্্যোতি প্রবাহের একটি বিন্দুমাত্র। 
আমাদের বুদ্ধি অনস্ত €চতনা-সমুদ্রের একটি চঞ্চল বীচিবিক্ষেপ। কবির ধ্যান- 
লোক অত্যন্ত সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে বলিয| উদ্দ তর চেতনা-লোক হইতে অফুরস্ত 
স্্টি-বারার বন্য৷ নিয়ে নামিযা আসিতেছে । 

সীমাবদ্ধ, একান্ত খণ্ডিত বোধ দিয়! মাহৃষ উহার কোন স্বরূপ উপলব্ধি করিতে 
পারে না। স্থায়ী ভাবে উর্ধতর চেতনা-লোক লাভ করিলে এই স্থষ্টি-প্রেরণার 
বন্ধপ উপলব্ধি করিতে পারা যায়। মাহ্ষ তখন এই স্থষ্ট-প্রেরণার উপর পূর্ণ 
শিষস্ত্রণ ক্ষমতা লাভ করে বলিয়। উহ! আর অবশ প্রেরণ মাত্র থাকে না। তখন 
মানুষ জীবন আশ্রয় করিয়াও সম্পূর্ণ সচেতন তাবে স্থষ্টি করিয়া চলে। 


“এ যে সঙ্গীত কোথা হতে উঠে, 
এ যে লাবণ্য কোথা হতে ফুটে, 
এ যে ক্রন্দন কোথ! হতে টুটে 
অন্তর বিদারণ ।৮ 
কবি যে ক্ষেত্রে বলিতেছেন_- 
“আমার অর্থ তোমার তত্ব 
বলে দাও মোরে অয়ি।” 
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সে ক্ষেত্রে “তুমি, হইতেছে দেই অধ্যাত্স বাঁ ধ্যান-লোক, যে-লোকে নির্ব্িশেষ 
দিব্য-চেতন! বিশেষ পরিণাম লাভ করিয়াছে । আর “আমি” দেহ-প্রাণ-মন বিশিষ্ট 
মানবিক চেতনা । 


দিব্য-চেতনা অধ্যাত্ম বা ধ্যান-লোক আশ্রয় করিষা, ধ্যান-লোক আবার মন ও 
বুদ্ধি ( দেহ*প্রাণমন ) আশ্রয করিয়া! এই যে লীলা করিতেছে, মৃত্যুতে তো এই 
লীলার অবসান ঘটে। জাগতিক চেতনা মুক্ত উর্ধতর সত্তা! বা বাসনা-লোকের সেই 
পরিচয়ই বা কিরূপ? দেহান্তর গ্রহণের পুর্বে উহা কোন্‌ স্বরূপে অবস্থান করে ? 
কেমন করিয়া উহা! আবার নূতন দেহ পরিগ্রহ করে? এই “আমি”র (দেহ-প্রাণ- 
মন ) সহিত সেই “আমি”র যোগ কোথায়? 


“হবে যবে তব লীল। অবসান 
ছি'ড়ে যাবে তার, থেমে যাবে গান, 
আমারে কি ফেলে করিবে প্রযাণ 
তব রহস্ত পুর ?” ( অন্তর্ধ্যামী ) 


অনস্তের কোন্‌ উদ্দেশ্ত মার্থক হইয! উঠিতেছে, তাহ! জাগতিক চেতনায় বুঝিবার 
কোন উপায় নাই। তাই কবির অন্তরে এমন জিজ্ঞাসা জাগিয়াছে। 
“জ্বেলেছ কি মোরে প্রদীপ তোমার 
করিবারে পূজ! কোন্‌ দেবতার ” (অন্ত্ধর্যামী ) 


অন্তর্য্যামী কবির বাসনা-লোক। অন্তর্ধ্যামী বা বাধনা-লোক আবার দিব্য- 
চেতনার উপর আশ্রিত। উহাই মেই পরম দেবতা । দেহ-প্রাণ-মন ও বাসনা- 
লোক অর্থাৎ আমি, এবং “তুমি এই উভযের যোগে মানুষ জীবন ও জগতের অন্ত 
রহস্তের ক্ষীণতম আভাস লাভ করে। 


প্রত্যেকটি চেতন|-লোক এক দিব্য-চেতনার পরিণাম বা পর্য্যায় মাত্র, এই সম্পর্কে 
স্থুম্পষ্ট কোন বোধ কবির মধ্যে আজও গড়িয়৷ উঠে নাই। এই কারণেও যেমন, 
তেমনি অন্যদিকে স্থষ্টির উর্ধ পরিণাম লাভের তন্বটিও একটি পরিপূর্ণ দার্শনিক বোধরূপে 
কবির জীবনে তখনও উপলব্ধ হ্য় নাই বলিয়াও জীবনে এই গুঢ় প্রেরণার স্বব্ধূপ 
তিনি উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। তাই বিচ্ছিন্ন ভাবে এমন জিজ্ঞান জাগিয়াছে। 
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কিন্ত এই জাতীয় উপলব্ধি এবং জিজ্ঞাসার ভিতর দিয়! কবির দার্শনিক বোধটি যে 
পরিপূর্ণ রূপ লইয়! প্রায় ফুটিয়! উঠিতে চাহিতেছে তাহা সহজেই লক্ষ্য করা যায। 
“আমি হতে তুমি বাহিরে আমিবে 
ফিরিতে হবে না খুঁজি |” ( অন্তর্ধ্যামী ) 
যে অধ্যাত্ম-সত্বা দ্রেহ-প্রাণ-মন আশ্রয় করিযা আপনাকে মক্রিয় করে, তাহ! 
বিশিষ্ট বলিষা যত স্ম্্র হোক-না-কেন, রূপ শূণ্য নহে। মেই অধ্যাত্র-মতা জন্ম 
হইতে জন্মাস্তরে বিচিত্র বিগ্রহ আশ্রয় করিয। চলিযাছে। সেই অধ্যাত্ম-সত্তারও 
স্বরূপ আমরা জানি না, অথচ উহ্ারই যোগে আমাদের সকল অস্তিত্ব সর্ববিধ 
প্রকাশ। তাহার সহিত মানুষ নিত্য যুক্ত, তাহ। মান্নষের পরম প্রকাশ । নাবিড় 
অনুভূতির ভিতর দিয়] প্রতি মূহূর্তে মান্ৃষ তাহার আভাস লাভ করে, কিন্তু তাহাকে 
সম্পূর্ণ রূপে লাভ করিতে পারিতেছে ন।। 
“জনমে জনমে রহ তবে রহ 
নিত্য মিলনে নিত্য বিরহ 
জীবনে জাগাও প্রিষে।৮ (অন্ত্ধ্যামী) 
জীবের উর্ধ পরিণাম তত্ব বুঝিলে মৃত্যুর স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারা যায়। 
মনুয্য চেতনা! আশ্রয করিয়। বিশ্ব-প্রকৃতির বে উদ্ধ পরিণাম লাভের সাধনা, তাহা 
তো৷ এক জীবনে একটি বিগ্রহে সার্থক হইয! উঠিতে পারে ন|। মৃত্যুর ভিতর দিয়া সে 
আবার নৃতন বিগ্রহ গড়িয়! তুলে, অবশ্য পূর্ব জাঁবনের সাধন-ফলটিকে সেই সঙ্গে 
লইষা আসে। এই রুপে জন্ম জন্মান্তরের ভিতর দিয়া পে তাহ।র সাধনাকে ধীরে 
সার্থক করিয়া তুলিতেছে। 
অধ্যাত্র-সত্তায় দিব্য-চেতনার যতটুকু আতাস আগিয়া পৌছায়, যতটুকু 
প্রেরণা লাভ করিতে পার! যায় কব তাহাতেই পরিতৃপ্ত । ইহাকে কৰি একটি 
বিশিষ্ট দর্শন-রূপে গড়িয়! তুলিবার চেষ্টা করিযাছেন। 
“জীবন দেবতা” কবিতাটির মধ্যে এই যুগ্ম লীলার আরও কিছু পরিচয় লাভ করা 
যায়। এই জীবন দেবত! যে কবির অধ্যাত্ব-সত্তা, দেহ-প্রাণ-মন বিশিষ্ট আমি" যে 
এই অধ্যাত্ম সত্তার লীলাভূমি কবির সেই এক উপলব্ধির পরিচয় এক্ষেত্রেও লাভ 


করিতে পার। যায়। 
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“ওহে অন্তুরতম, 
মিটেছে কি তব সকল তিযাষ 
আসি অন্তরে মম” 
এই জীবনে এই দেহরূপে লীলার যদি আজ অবসান ঘটে তবে এই অধ্যাত্ম- 
চেতনা আবার নবরূপ ধারণ করিয। প্রকাশিত হইবে। অধ্যাত্ম সত্তায় আত্মার 
স্থষ্টি-প্রেরণ। অমীম | রূপের সীম! আছে, তাই বিনষ্টি আছে । তাই অসীমের সহিত 
লীলার জন্ত নৃন্তণ দ্ধপ পরিগ্রহ করিতে হয। জন্ম জন্মান্তর ধরিযা এই লীলা 
চলিতেছে এবং চলিতে থাকিবে । 
“ভেঙ্গে দাও তবে আজিকার মভা 
আনে নব রূপ, আনো! নব শোভা” (জীবন দেবতা ) 
এই “নব রূপ” নব শোভা” নূতন বিবাহ+ 'নবীন জীবনের অর্থ কি তাহ উল্লেখ 
করিয়াছি। 
অধ্যাত্ব বা ধ্যান-লোকে চেতন| যতই প্রপার লাভ করুক তাহ! সীমার লোক 
বলিয়া মানুষ কিছুতেই পরিতৃপ্তি লাভ করিতে পারে ন।। সকল জিজ্ঞাসার 
নিরসন ঘটে, সংশয় লোপ পায়, সেই সঙ্গে পূর্ণ পরিতৃপ্তি লাভ ঘটে সীমার বোধ 
ছাড়াইয়া গেনে। লীলা-তত্টিকে স্বীকার করিযাও কবি-চিত্তে তাই অমন উৎকণ্ঠা, 
অমন নিত্য অপরিতৃপ্তি। 
“আমি যে কাতর 
অনন্ত তৃষায়, আমি নিত্য নিদ্রাহীন, 
সদ! উত্কষ্িত।” (জোতৎস্সা রাত্রে) 
কবির সমগ্র স্ষ্টি-কর্মের পশ্চাতে এই উন্নততর চেতন! লাভের প্রয়াস, উহারই 
গুঢ প্রেরণা । এই আকাজ্ষ!, এই প্রাবেগকে রবীন্দ্রনাথ কত রূপে ফুটাইয়! তুলিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন, অরূপতার এতটুকু আভাস ফুটাইয়! তুলিবার জন্য কী প্রাণপণ 
প্রয়াস | 
অন্তহীন সে প্রেরণা, আর কবির অবিরাম প্রাণপণ প্রয়ান উহাকে রূপ-লোকে 
ধরিয়! রাখিবার। অলীমের প্রেরণ অন্তহীন হইলে কী হইবে, মাহৃষের শক্তি 
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সামাবদ্ধ। মনে হয় হদযের প্রতিটি তম্্রী যেন ছিন্ন হইযা যাইবে, মনে হয় এই 
দেহাধার বুঝি শতধ। হইয়া যাইবে । 
আজ আর রূপের জগতে অরূপের আতাস ফুটাইয়! তুলিবার চেষ্টা নয়, এই 
প্রেরণা সহঅ শ্োত-ধারায কবির সকল রূপের ধ্যান ডুবাই্য|! অরূপে একাকার 
হইবার জন্ত ছুটিয়া চলিযাছে। 
অধ্যাত্ন প্রেরণ যখন চবমে গিয়া পৌছায়, তখন উহ সহজ শিখায় জলির1 উঠিয়া 
প্ূপের সকল তন্বকে পুভাইয1 দিষ। অরূপের জন্য লেলিহান হইয়া উঠে। 
কবি তাই রূপের আবরণ বিদীর্ণ করিয়! ওই দিব্য-চেতনা-লোক লাভের জন্য 
আকাত্ষার ভারে ভাঙ্গিয়৷ পড়িযাছেন । 
“আজি ছিন্ন করে ফেলে! ওই 
চিরস্থির আচ্ছাদন অনন্ত অন্বর |” (জ্যোৎস্না রাত্রে) 
কিংব৷ 
“ফাটুক হৃদয় 
ভূমানন্দে ব্যাপ্ত হযে যাক শৃণ্যময 
গানের তানের মতো11৮” (জ্যোৎন্ন। রাত্রে) 
ইহার আরও পরিচষ লাভ করিতে পারা যাষ-_ 
“কোন মত্ত্য দেখে নাই 
যে দিব্য যুরতি, আমারে দেখাও তাই 
এ বিশ্রব্ধ রজনীতে নিস্তব্ধ বিরলে ।” (জ্যোৎস্না রাত্রে) 
বিশ্ব-চেতন। সম্পর্কে কবির যে বোধ-_ 
“মেথায বিরাজে 
একটি কুস্থম শয্যা, রত্ব দীপালোকে 
একাকিনী বমি আছে নিদ্রাহীন চোখে 
বিশ্ব সোহাগিনী লক্ষ্মী, জ্যোতির্ম্য়ী বাল |” 
মানসীর “মেঘদূত' এবং মোনার তরীর “মানপ সুন্দরী” ইত্যাদি কবিতা আলোচনা 
প্রসঙ্গে কবির অখণ্ড সৌন্দর্য্য বোধ এবং তজ্জাত পিপাসার দার্শনিক স্বরূপ বিচার 
করিয়াছিলাম। সেই একই বোধের পরিচয় এক্ষেত্রেও লাত করিতে পার! যায়। 
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সেই বিচারে আমরা এই নিঃসংশয় সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলাম, কবির অন্তরে 
খণ্ড সৌন্দর্য্যের জন্ত যে পিপাসা অথচ খণ্ড সৌন্দর্য্য বলিয়া যে অতৃপ্তি, সেই অতৃপ্তির 
ভিতর দ্যা খণ্ড সৌন্দর্য্যের বিকল্প স্ব্ূপে কবি এমনি একটি অখণ্ড সৌন্দর্য্যের তত্ব 
গড়িয়া তুলেন । 

অখণ্ড সৌন্দর্য্য বোধের পশ্চাৎ প্রেরণ! যে বিশ্ব-চেতনায় পরম ব্যাপ্তি লাভের 
আকাজ্ক! প্রশ্ুত তাহাতে কোন সংশয় নাই। তবে বিশ্ব-চেতনার স্বরূপ বুঝাইতে 
তিনি অখণ্ড সৌন্দর্য্যের যে তত্ব গড়িয! তুলেন, বস্ততঃ তাহা খণ্ড সৌন্দর্য্য বোধের 
একটি রস পরিণাম ছাড়া আর কিছু নয। 

বিশ্ব-চেতন! জীবনে যতদিন ন! সত্য হইয1 উঠে, ততদিন উহার স্বরূপ সম্পর্কে 
এমনি একটি বোধ আমাদের থাকে । মন ও বুদ্ধির সহায়তায় গভিয়া তোলা! বোধ 
বলিয়া রূপের ধর্মই কোন-না-কোন রূপে প্রকাশ হইয়া পড়ে । চিত্রায় এই জাতীয় 
অখণ্ড সৌন্দর্য্য বোধের ক্ষেত্রে তাহাই ঘটিয়াছে । 

বিশ্বচেতন! সম্পর্কে কবির যে ধারণা, কবির অন্তরে তাহার যে ধ্যান, তাহ। 
বিচার্য্য হইলেও আমাদের এক্ষেত্রে বিশেষ করিয়! কবির ব্ূপের বোধটিকে ছাড়াইয়া 
উঠিবার বিচিত্র চেষ্টার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে হইবে । 

রবীন্দ্রনাথ মানবীয় চেতনাকে মোটামুটি ছুটি ভাগে বিতক্ত করিয়াছেন। একটি 
তাহার জীব-সত্তা, অপরটি তাহার অধ্যাত্র-সত্তা। অধ্যান্-সত্তার ভিতর দিয়াই 
মানহ্ষ উদ্ধতর চেতনার আভাস, তাহার চকিত স্পর্শ লাত করে । অন্তরের পথ 
তাহার অসীমের পথ। বাহিরের সকল দীপ নিতাইয1 দিয়! অন্ত্যরর অন্ধকার 
লোকে তাহাকে অভিসার করিতে হয়, বিশ্বাসের দীপ হস্তে লইয়া । এই পথেই 
তাহার মুক্তি, তাহার আনন্দ, তাহার স্থষ্টি। 

একদিকে মানুষের জীব-সত্তার প্রকাশ, 

“পরপারে 
তব রাজ্য কর্ম যশ ধন জন ভারে 
অসীম বিস্তৃত ।” 

অন্যদিকে তাহার অধ্যাত্লোক । ইহা কোন্‌ পরিণাম লাভ করিয়াছে, এই 

পরিণামে বিশ্ব-চেতনা কোন্‌ স্বরূপে প্রকাশ পায়, তাহার হ্ুক্ম বিচার তুলিয়া লাভ 
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নাই। ইহা যে অন্তর্জগৎ মানুষের ধ্যান-লোক এক্ষেত্রে মোটাসুটি ইহাই বুঝিলে 
চলিবে । 
“এ পারে নিজ্জন তীরে 
একাকী উঠেছে উর্ধে উচ্চ গিরি শিরে 
রঞ্জিত মেঘের মাঝে তুষার ধবল 
তোমার প্রাসাদ সৌধ, অনিন্দ্য নির্মল 
চন্দ্রকাস্ত মণিময 1৮ 
রবীন্দ্রনাথ তাহার নিগুঢ় আকাঙ্ষ! এবং এইরূপে তাহার সকল স্বষ্টি-কর্মের 
একমাত্র প্রেরণার কথ! উল্লেখ করিযাছেন। 
“অনিমেষে 
যে প্রদীপ জলে তব শয্যা শিরোদেশে 
সার সুপ্ত নিশি, সুর নর স্বপ্নাতীত 
নিদ্রিত শ্রী-অঙ্গ পানে স্থির অকম্পিত 
নিদ্রাহীন আখি মেলি সে প্রদীপ খানি 
আমি জালাইয। দিব গন্ধ তৈল আমি ।” 
যে নিক্ষম্প দীপ-শিখার কথ! কবি উল্লেখ করিযাছেন, তাহ যে কবির ধ্যান-লোক, 
তাহা বুঝিযা লইতে কষ্ট হয় না। এই ধ্যান-লোকে অমত্ত্য-চেতনার সহিত কবির 
নিত্য মিলন। ইহাঁকেই রবীন্দ্রনাথ “ম্থর নর স্বপ্লাতীত নিদ্রিত শ্রীঅঙগ” বলিয়। 
উল্লেখ করিয়াছেন। ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়৷ রবীন্দ্রনাথ এই “আীঅঙ্গের”র 
কিছু আভাস লাভ করিয়াছেন । 
এই প্রদীপ জালাইয়। ধরিবার অর্থই হইল ধ্যান-লোকে নিত্য অবস্থান কর! । 
ধ্যানলোকে অসীমের সহিত যোগ ও লীলার আকাজ্ষ! রবীন্দ্রনাথের একমাত্র 
আকাজ্ষা। গন্ধ তৈল' কবির সৌন্দর্্য-ধ্যান। এই সৌন্দর্য্য-ধ্যান-তন্ময় অবস্থায় 
কবি কত চকিত মুহূর্তে অমর্ত্য-লোকের আভাস লাভ করিয়াছেন। 
কবির সেই ধ্যান-লোকস_ 
“এ যে জনের দেশ 
নিখিলের সব শেষ 
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মিলনের রসাবেশ 
অনস্ত ভবন |” 
এই সৌন্দর্য্য-ধ্যান-নিমগ্র হইয়া কবি যে বাস্তব ছুঃখ, ব্যথা-বেদনা বিস্মৃত 
হইতেন আমর! সে পরিচয় লাত করিযাছি। 
“নীরবে লইব প্রাণে তোমার হৃদয় হতে 
নীরব বেদন1 1১ 
এই পৌন্দর্য্য-ধ্যান-তন্ময় অবস্থায কবি যেখানে পরিপূর্ণরূপে আত্ম বিস্মৃত হইয়া 
যাইতেন, মানবীয় চেতন! যেখানে সম্পূর্ণ রূপে স্তম্ভিত হইয়া যায় সেইখানেই কবির 
সৌন্দর্যয-ধ্যানের চরম পরিণাম। 
“প্রদীপ নিবায়ে দিব 
বক্ষে মাথ! তুলি নিব- 
একদিকে দেশ-কালের উদ্ধে অমর্ত্য-লে।কের অনন্ত প্রসার, 
“অনম্বর| অনাসক্ত! চির একাকিনী 
আপন সৌন্দর্য্য ধ্যানে দিবস যামিনী 
তপস্তা মগন1 |” 
অন্যদিকে দেশ-কালের মধ্যে সমগ্র 'স্থষ্টি পূর্ণ পরিণাম লাভ করিতে চাহিযা 
ক্রমাগত বিবন্তিত হইয়! চালিযাছে। ৃ্‌ 
“মহাকাল পদতলে 
মুগ্ধ নেত্রে উর্দামুখে রাত্রি দিন বলে 
“কথা কও) কথা কও, কথা কও শ্রিয়ে' | 
মাস্থষের সৌন্দর্্য-পিপাসাকে রবীন্দ্রনাথ ছুটি ভাগে বিভক্ত করিযাছেন। এক 
জাতীয় সৌন্দর্ধ্য-বোধ পুরুষকে একটি মঙগলময় পরিণাম দান করে । ইহা পুরুষের 
প্রেম। পুরুষের অপর সৌন্দর্ধ্য-পিপাসায় পরিতৃপ্তি ঘটে ন1, ইহ] পুরুষের সৌন্দর্য্য 
মোহ । 
ভারতীয় সাধন! পুরুষের এই জাতীয় ক্ষধাকে কাম আখ্যা দিয়! সম্পূর্ণরূপে 
পরিহার করিয়াছে । ভারতীয় সৌন্দধ্য-তত্বে তাই পুরুষের এই জাতীয় পৌন্দর্য্য- 
পিপাসার কোন পরিচয় মিলিবে না। 
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ভারতীয চিন্তাধারার একদিকে সৌনর্য্য-মোহ বা! কাম, অন্তদিকে প্রেম ও 
কল্যাণাশ্রয়ী সৌন্দর্য্-বোধ। ইউরোপীয় সাহিত্যে এই উভযের যে যুগগৎ লীলা 
প্রত্যক্ষ কর যায, তাহ! এই কারণে ভারতীয় সাহিত্যে লক্ষ্য করিতে পার৷ 
যাইবে না। 

আত্মার যে প্রেরণ! দেহাধিষ্ঠানে লীল! করিয়] ইন্দ্রিয়ের প্রত্যেকটি বোধকে অনীম 
ব্যাপ্তি দান করে সেই ব্যাপ্ত চেতনার কোন সাক্ষাৎকার ভারতীয় সাহিত্যে নাই । 
ইন্দ্রিযের এই পিপাস! বা ক্ষুধ! কাম মাত্র নহে। নিছক কাম বা ভোগেরও একটা 
সীম! আছে। প্রাণ-মন এমনকি তদুদ্ধ চেতনার জাগরণ যত সম্পূর্ণ হয়, ইন্দ্রিয়ের 
পশ্চাতে তাহার প্রেরণা তত অপ্নিক সক্রিষ হইযা তাহাকে অমন ব্যাপ্তি 
দান করে। 

ইউরোপীয় জীবন-দর্শনের এই সাক্ষাৎকারকে বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম বাঙ্গাল সাহিত্যে 
রূপায়িত করিবার চেষ্টা করেন। তাহার উপন্তাসের প্রত্যেকটি নায়ক চরিত্রের 
মধ্যে এই উভয় জাতীষ সৌন্বধ্য-বোধের মধ্যে এক সর্বনাশ দ্বন্্ লক্ষ্য করিতে পারা 
যায়। একদিকে কল্যাণ ও প্রেম, অন্যদিকে অপরিতৃপ্ত সৌন্দর্য্য-পিপাস]। 

এই দুই চেতন কোন এক পরম বোধে বিধৃত কি-না, বঙ্ষিমচন্ত্র সমগ্র সাহিত্য 
জীবন দিয! এই রহস্তের সন্ধান করিয1 ফিরিযাছেন, পরিশেষে ব্যর্থ হইয়া ভারতীয় 
অধ্যাত্ববাদীদের স্তায় ইহাকে পরিহার করিয়াছেন। পরিহার করিলেও সৌন্দর্য্য 
মোহের রহস্য তাহার মনকে চিরকাল উদৃভ্রান্ত করিয়াছে। 

ইউরোপীয় সাহিত্যে পুরুষের জীবন আশ্রয় করিয়া এই যে উভয় প্রেরণার 
দ্বন্দ সাক্ষাৎকারের চেষ্টা তাহার দার্শনিক স্বরূপ কি? উহার ভিতর দরিয়া 
ইউরোপীয় জীবন-দর্শন কি লাভ করিতে চাহিয়াছে ? 

পুরুষের প্রাণ ও মনের জাগরণ যত সম্পূর্ণ হয, সৌন্দর্য্য বা প্রেম বোধ তত 
অধিক পরিমানে অনুভূত হয়। এই উভয়বোধের পশ্চাতে ক্রিয়। করে জগৎ ও 
জীবনের অন্তরালবত্তী আদি প্রাণ-শক্তি। যে পুরুষের পৌরুষ যত অধিক তাহার 
বিনষ্টিও তত ভয়ঙ্কর রূপ পরিগ্রহ করে । আর এই বিনহ্টির ভিতর দিয়া আদি 
অপরিমেয় প্রাণ-শক্কির একট! আভাগ মাত্র লাভ করিয়! মানবীয় চেতন। স্তম্ভিত 
হইয়া যায়। 
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এই জাতীয় সাক্ষাৎকারও তাই একপ্রকার অধ্যাত্ব-প্রেরণা প্রস্থত। ইহার 
পশ্চাতে সম্পূর্ণ দার্শনিক দৃষ্টি রহিয়াছে । পৌরুষের ব্যর্ততার ভিতর দিয়া আদি 
চৈতন্যের লীল! সাক্ষাৎকার | ূ 
রবীন্দ্রনাথের সৌন্র্্য-পিপাস! যে এই শ্রেণীর নয, তাহ! বল! বাহুল্য । ভারতী 
অধ্যাত্ব বাদীদের ন্ায তাহার সৌন্দর্য্য সাধনায় কামের কোন স্পর্শ নাই। দেহ- 
দশীমুক্ত তাহার প্রেম”_অন্ততঃ ওই পরিণাম লাত করিতে চাহিয়াছে। 
বস্ততঃ রবীন্দ্র-সাহিত্যে সৌন্দর্য ও প্রেমবোধের একটা! দ্বন্দ ক্ষীণভাবে সর্বত্র 
রহিয়া গিয়াছে । তবে এই দ্বন্দ কোথাও একান্ত হইয়া উঠিতে পারে নহে, তাহার 
কারণ রবীন্দ্রনাথ ইন্দ্রিষ-প্রীণের চেতন অতিক্রম করিষা শীঘ্রই এমন একটি পরিণাম 
লাভ করেন, যে পরিণামে ইন্দ্রিয়ের পীড়া খুব তীব্র হইয1 উঠিতে পারে ন1। 
উর্বশী” কবিতাটি বিশ্লেষণ করিলে কবির এই জাতীয় সৌন্দর্যয-প্রেরণার স্বরূপ 
কতকট!1 উপলব্ধি করিতে পার যাইবে । 
পুরুষের সেই মোহ ষুগ্ধ সৌন্দধ্য-পিপাপা। যুগ যুগ ধরিযা পুরুষ চিত্ত এই 
অপরিতৃপ্ত সৌন্দর্য্য-পিপাস! বক্ষে লইয়া শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছে । 
“শুধু জেনো, একখানি বহিম শিখ 
তপ্ত বাসনার তুলি আমার সম্বল |” (€ আলেয়া ) 
যে সৌন্দ্ধ্য-ধ্যান পুরুব চিত্তে কেবল অন্তহীন অপরিতৃপ্তি সঞ্চারিত করিয়া দেষ, 
“আলেয়ার* ওই কয়েকটি পংক্কির মধ্যে তাহার পরিচয লাভ করা যায়। 
উর্বশী হইতে এই জাতীয় কয়েকটি পংক্তি উদ্ধত করিতেছি । 
“জগতের অশ্রধারে ধৌত তৰ তুর তনিম।, 
ভ্রিলোকের হৃদিরক্তে আঁকা তৰ চরণ শোনিমা-_ 
মুক্তবেণী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ববাপনার 
অরবিন্দ-মাঝখানে পাদপদ্ন রেখেছ তোমার 
অতি লঘুভার ।” 
পুরুষের আর এক পৌন্দর্যয-প্রেরণাকে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন "ধা । ধা, 
বলিয়াছেন এই কারণে যে ওই জাতীয় সৌন্দর্য্য-সাধানায় পুরুষকে ইন্দ্রিয়ের পীড়। 
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সম্থ করিতে হয় না। উর্বশী হইতে কবির ওই জাতীয় কয়েকটি উক্তি পরপর উদ্ধৃত 
করিযা দিতেছি । 
“নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু স্ুন্দরী রূপসী” 
“উধার উদয়সম অনবগুন্ঠিতা |” 
“বৃস্তহীন পুষ্পলম আপনাতে আপনি বিকশি"? 
“কুন্দগুভ্র নগ্নকান্তি সুরেন্দ্রবন্দিত1”ঃ 
“অকলঙ্বহান্তমুখে প্রবালপালক্কে ঘুমাইতে |” 
উদ্ধত প্রত্যেকটি উক্তির ভিতর দিযা কবি প্রাণপণে সেই সৌন্দর্য বোধেরই 
ইঙ্গিত করিয়াছেন, যে-সৌন্দ্য-বোধ মর্ত্য বা মানবিক বোধ মুক্ত। ভারতীয় 
পৌন্দর্য-সাধনা এই পরিণাম লক্ষ্য করিয়াছে । অপরটি মানবীয় চেতনা লব্ধ ইন্দ্রিয় 
বোধাশ্রয়ী সৌন্দধ্য-বোধ * ইহাতে মোহ বিজড়িত থাকিবেই। 
দেশ-কালের উর্ধে দিব্য-চেতন! এবং দেশ-কালের মধ্যে মানবীয় ব। মর্ত্য-চেতনার 
মধ্যে পরম কোন যোগের সন্ধান রবীন্দ্রনাথ এই কালে না লাভ করিতে পারিলেও 
উভয়ের মধ্যে যে কোন যোগ রহিযাছে এই সম্পর্কে তাহার স্থির অধ্যাত্ম প্রত্যয় 
ছিল। 
একদিকে দেশ-কালের সীমার মধ্যে বিভক্ত সৌন্দর্যয-্লোক যাহার সহিত মানব 
দেহ-দশ1 বিজড়িত, অন্যদিকে দেশ-কালের উদ্ধতর সৌন্দর্য-লোক, উভয়ের মধ্যে 
যোগের সন্ধান রবীন্দ্রনাথ উর্বশীর মধ্যে দান করিতে চাহিলেও ছুটি চেতনা 
বস্তৃতঃ বিচ্ছিন্ন ও বিরোধী হইয়! উঠিযাছে। 
দেশ-কালের উর্দাতর অনস্ত সৌন্দর্্য-লোকটিকে রবীন্দ্রনাথ আবার দেশ-কালের 
সীমার মধ্যে একটি নারী বিশ্রহাশ্রধী করিয়া বাহ বন্ধনে লাভ করিতে চাহিয়াছেন। 
এখানেও সেই উভয় পিপাসার দ্বন্দ । 
“অতল অকুল হতে সিক্ত কেশে উঠিবে আবার ?” 
মানবীয় চেতনায় যে-কোন বোধে এই উভয়মুখীনত! থাকে । একটির প্রেরণায 
তাহার সৌন্দর্য্য-্যান চুড়ান্ত ব্যাপ্তি লাভ করিয়। পরিণামে রূপের অতীত লোকে 
অরূপে ঝাঁপ দিয়! পড়ে £ঃ অপর প্রেরণ! নিয়াভিমুখী হইযা ইন্দ্রিয়-প্রাণকে অসামান্য 
সামর্থ্য দান করিয়া ওই রূপ ব! বিগ্রহ-পিপাসাকে চূড়ান্ত পরিণাম দান করে। 
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সৌন্দর্য-বোধের এই যে দ্বন্দ 
“ডান হাতে সুধা পাত্র, বিষভাগ্ড লয়ে বামকরে |” ভের্বশী) 
তাহা মানবীয় চেতনার সামগ্রী । অমর্ত্য চেতনায় এই দ্বন্দ্ব থাকে না, কারণ 
রূপের ধর্ম তখন সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হয। 
তখন সৌন্দর্যের যে বোধ তাহা “বিষ+ও নয়, “সুধাঃও নয। তাহ। ব্যাখ্যাতীত 
এক অন্কভূতিঃ তাহ! চেতনার অনন্ত প্রসার, তাহা পরম অস্তিত্বের জ্যোতি বিস্তার, 
তাহ! অবিক্ষুন্ধ শান্তি। 
প্রকৃতি অথবা নারীকে আশ্রয় করিয়। পুরুষের চেতনায এই যে প্রেম ও সৌন্দর্য্য 
মোহের প্রকাশ ঘটে এমন দুই পৃথক সত্তার অস্তিত্ব নারী ব1 প্রকৃতির মধ্যে নাই। 
বস্ততঃ এক প্রকৃতি তিন্ন ভিন্ন চেতনালোকে ভিন্ন ভিন্ন স্বরূপে প্রাতিভাত হয়। 
রাত্রে ও প্রভাতের মধ্যে নাবীকে আশ্রষ করিয়! পুরুষ আপনারই ছুটি সত্তাকে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছে । নারীর এই উতয় সত্তার প্রকাশ নিশ্যই কোন এক চেতনা-বৃস্তে 
বিধৃত। এই চেতন।-বৃস্তের পরিচয় ন থাকিলে ছুটি চেতন! বিচ্ছিন্ন হইয়। পড়ে । 
“রাত্রে ও প্রভাতে”র মধ্যে তাহাই হইয়াছে । 
রাত্রে যে নারীর প্রেয়সী মৃত্তি__ 
“কালি মধ্যামিনীতে জ্যোৎন্নানিশীথে 
কুঞ্জ কাননে স্্খে 
ফেনিলোচ্ছল যৌবনস্থরা 
ধরেছি তোমার মুখে ।” (রোত্রে ও প্রভাতে) 
প্রভাতে সেই নারীর আর এক প্রকাশ ।-মৃত্তিমযা কল্যাণ ও ভক্তি 
“একি মঙ্গলময়ী যুরতি বিকাশি 
প্রভাতে দিতেছ দেখা। (রাত্রে ও প্রভাতে) 
যে সৌন্দ্য্য-ধ্যানে কাম ও প্রেমের বিষামূত লীলা, রবীন্দ্রনাথের পৌন্দর্যয-সাধনা 
ঠিক সেই জাতীয় নহে । যে পৌনর্ধ্য-ধ্যানে কাম সম্পূর্ণ বূপে বিবজ্জিত, যাহাতে 
ইন্দ্রিয় নিপীড়নের ক্ষীণতম আভাস নাই, সেই সৌন্দর্য্য-ধ্যানই রবীন্দ্র-কবি-প্রতিভার 
বৈশিষ্ট্য । কবির সৌন্দর্য্য-সাধন1 যে অন্ততঃ ওই পরিণাম লাভ করিতে চাহিয়াছে 
তাহাতে কোন সংশয় নাই। 
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“বিজয়িনী”র পৌন্দর্য্য-ধ্যানই রবীন্দ্রনাথের খাটি সৌন্দর্যয-প্রেরণ| । 
সেই অংশটি এক্ষেত্রে উদ্ধত করা যাইতে পারে-_ 


“জলপ্রান্তে ক্ষুব ক্ষুণ্ন কম্পন রাখিয়।, 
সজল চরণচিহন আকিষা অঁকিযা 
সেপানে সোপানে, তীরে উঠিল। রূপসী ; 
স্রস্ত কেশভার পৃষ্ঠে পভি গেল খপি। 
অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছল 
লাবণ্যের মায়মস্ত্রে স্ির অচঞ্চল 

বন্দী হযে আছে; তারি শিখরে শিখরে 
পড়িল মধ্যাহুরৌদ্র--ললাটে অরে 
উরু-পরে কটিতটে স্তনাগ্রচুডায 
বাহুযুগে পিক্তদেহে রেখায় রেখা 
ঝলকে ঝলকে 1৮ 


এই পৌন্্য্য-দেবীর পদতলে মদন তাহার ব্রিভুবনজযী ফুলশর সংস্তস্ত 
করিয়াছে । ধ্যানের এই সৌন্দর্য্য বোধের মহিত অমর্ত্য-চেতনার লীলা-বিস্তার 
বিজিত করিয়া তুলিবার চেষ্টা না থাকিবার ফলে উহ! উর্বশী”র মত বিরোধাভাস 
স্থষ্টি করে নাই। 

বিশ্বের সৌন্দর্য্য তিল তিল করিষ| সঞ্চধ করিয়া আমরা! ধ্যানে যাহার অপরূপ 
রূপ স্্টি করি, বাস্তবে তাহাকে কোথাও প্রত্যক্ষ করিতে পারি ন1। বাস্তবে তাহাকে 
লাভ করিবার কোন উপায় নাই। আদর্শ ও বাস্তবের মধ্যে এতখানি ব্যবধান। 

প্রেমে মেই ছূর্লভ রূপের যদি কোথাও প্রকাশ ঘটেও তাহাকে চিরকাল 
বাহু বেষ্টনে বাঁধিয়া রাখিতে পারি না। ধ্যানের সামগ্রী হারাইয। যায়, ধ্যান বিশু 
হইয়া উঠে; আর্তনাদে আমরাও কোথায় হারাইয়! যাই। ইহাই মানব ভাগ্য, 
সৌন্দর্য ও প্রেমবোধের এই অসহায় পরিণাম ! 

এখন কবির সৌন্দর্ধ্য-তত্ব মূলক উপলব্ধিকে সামশ্রিক ভাবে বিচার করিয়! 
দেখ। প্রয়োজন । 
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মানবীয় চেতনার যে-কোন পরিণামে সৌন্দধ্যের যে বোধ, তাহার আদৌ ভিত্তি 
ইন্দ্রিয় বোধের উপর বলিয়া সীমার বোধ । মানবীয় চেতনা ছাড়াইয! উঠিলে এই 
সীমার বোধ লুগ্ত হইয়া যায়। 

এই কালে কবির মনের বিকাশ সম্পূর্ণ হইয়াছে । এই পরিণামে সৌনর্ধ্-বোধ 
যত উর্ধে উঠিতে পারে, যতদূর প্রমারতা লাত করিতে পারে তাহার সৌন্দধ্য-ধ্যান 
তত উদ্ধে উঠিয়াছে। এই সৌন্দর্য্য-ধ্যান কোথাও চকিতের জন্য অমর্ত্য-চেতনার 
আভাস লাভ করিয়াছে । মানবীয চেতনায় সৌন্দর্যয-বোধ যে পরিণাম লাভ করুক- 
না-কেন, তাহ! সীমার বোধ বলিয়। কবির অন্তরে ওই অতৃপ্তি কিছুতেই ঘুচিতেছে ন|। 

এই অপরিতৃপ্তি দূর করিবার জন্য কবি সৌন্দর্য-বোধকে তখন ছুটি ভাগে বিভক্ত 
করিয়াছেন । একটি মান্থমকে মঙ্গলময পরিণাম দান করে, অপরটি তাহার বক্ষে 
নিত্য অতৃপ্তির অগ্রিশিখা জ্বালাইয় দেয়। 

মঙ্গলময় যে অখণ্ড সৌন্দর্যের ধ্যান কবি করিয়াছেন, তাহ যে মানবীয় চেতনায় 
খণ্ড সৌন্দ্যয-পিপাসার একটি বিশিষ্ট পরিণাম ছাড়া আর কিছু নয, তাহা ওই 
সীমাবোধ হইতে নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারা যায়। 

কবি অপর যে সৌন্দধ্য-পিপানার উল্লেখ করিয়াছেন, তাহ! নিম্নতর চেতনার 
প্রসার। এই চেতনালোকে সীমা-বোধ একান্ত হইয! উঠিবার ফলে চিত্তের বিক্ষোভ 
তীব্র হইয়া উঠে। 

তাহ! হইলে দেখিতে পাইতেছি, একটি সৌন্দধ্য কবির ধ্যান-লোকের সামশ্রী, 
অপর সৌন্দর্য্য বোধ নিয়তর চেতনাশ্রয়ী। এই উভয সৌন্দর্য্যই মূলতঃ রূপাশ্রয়ী। 

বাহিরে যে সীমাবদ্ধ সৌন্দর্য্য কবি নিত্য প্রত্যক্ষ করিতেন, ঘেই সমস্ত সৌন্দধ্য 
অন্তরে তিল তিল করিয়া সঞ্চিত হইয়! অমন মানসী মৃত্তি পরিগ্রহ করিযাছে। 

অখণ্ড, মঙ্গল পরিণামী সৌন্দর্য বোধ বলিতে রবীন্দ্রনাথ দেশ-কালের উর্ধতর 
অনর্ত্য-চেতনা-লোকটিকে বুঝাইতে চাহিয়াছেন। দেশ-কালের অন্তর্গত মানবীয় 
চেতনায় যে সৌন্দধ্য-বোধ তাহাকে তিনি অন্তহীন খণ্ড মৌন্দর্ষ্যের বোধ বলিয়া 


নির্দেশ করিয়াছেন । 
দেশ-কালের উর্ধে যিনি অব্দূপ, তিনিই আবার দেশ-কালের মধ্যে বহুরূপে 


প্রকাশিত | 
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মানবীয় চেতনার উর্ধে সৌন্দর্য্যের (সীমার) কোন বোধই থাকিতে পারে না। 
যেখানে সৌন্দর্যের সীমা-বোধ আছে, সেখানে অমন “বিষ' বা! ধার”, অমন তাল 
বা মন্দের বোধ জাগে । যেখানে সীমার বোধ বিগলিত হইয়! যায় সেখানে “বিষ? ও 
“্ধার* দ্বন্দ বোধের কোন প্রশ্নই উঠে না। 

“বিজয়িনী'র মধ্যে কবির কাম যুক্ত যে পৌন্দর্য্-ধ্যান তাহ কবির ধ্যানশলোকের 
নামগ্রী, তাহার ভিত্তি ইন্দ্রিয় বোধের উপর | তবে ধ্যান-লোকে ইন্দ্রিযের নিপীড়ন 
অত্যন্ত ক্ষীণ তাবে অন্ভৃত হয়, অথবা স্গ্ত ভাবে থাকে । কবির সৌনদর্য্য-ধ্যান 
এই কালে অমনি একটি পরিণাম লাভ করিয়াছে । 

বিশ্ব প্রকৃতির বিচিত্র রূপ এবং নরনারীর বিচিত্র সৌন্দর্যের মধ্যে বাহার আভাস 
মাত্র লাভ করা যায়, সেই ঘকল সৌন্দর্য্যের প্রকাশকে একত্রে এক ঠাই একটি নারী- 
রূপের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিবার সেই অকাজ্ষা। ইহা তাই অসীম বা অন্ূপের 
কোন আকাজ্ষা নয়। যে রূপের মধ্যে সকল রূপের সম্পূর্ণতা ঘটিয়াছে, সেই রূপকে 
প্রত্যক্ষ করিবার বাসন! । 

এই রূপকে লাভ করিবার জন্য যুগে যুগে মাহৃষ উদ্ভ্রান্ত হইয়াছে, যুগে যুগে 
শিল্পী তাহার শিল্পের ভিতর দিয়া ইহারই আভাম ফুটাইয়! তুলিবার জন্য প্রাণপণ 
করিয়াছে; সে চেষ্টার তাহার দেহাধার জীর্ণ হইয] ভাঙ্গিব! পড়িয়াছে। সাহিত্যে 
ও শিল্পে এই পূর্ণ রূপের কত না ধ্যান। 

ব্যর্থতায মানুষ স্বর্গ'লোক কল্পনা করিযাছে। যাহাকে বাস্তবে সেলাভ করিতে 
পারিতেছে ন।, মরতে ক্ষণে ক্ষণে যাহার চকিত আভাস মাত্র লাভ কর! যায়, তাহাকে 
্বর্গ-লোকে বুঝি চিরস্থায়ী পে লাভ করিতে পারা যায়। 

উর্বশী ও বিজয়িনীর মধ্যে গেই রূপের ধ্যান। এই রূপ তাই দেহাশ্রয়ী। ইহ! 
নারী পৌন্দর্য্যই, যে নারীর মধ্যে এই সৌন্দর্য্যের পরাকাণ্টা। 

রূপের এই জাতীয় পিপাস! কি কেবল ইন্দ্রিয় বোধ প্রস্থত? ইহার পশ্চাতে কি 
সত্যকারের কোন গভীর অধ্যাত্ব প্রেরণা নাই? রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করিতেন রূপ 
দেহাশ্রয়ী হইলেও তাহাকে সম্পূর্ণ বাসনা মুক্ত করিয়া দেখ! সম্ভব। বস্ততঃ এই 
জাতীয় আকাজ্ষার পশ্চাতে একটি গভীর অধ্যাত্ব ব্যাকুলত। আছে। 
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অভিব্যক্তির ভিতর দিয়! এই শ্রীহীন বিশ্ব, বিশ্বের তরুলত।) প্রাণী মন্ুয্য-সমাজ 
আজ অপূর্ব শ্রী লাভ করিয়াছে । বিশ্ব-সরষ্টার এই শিল্পায়ণ আজও শেষ হইয়া যায় 
নাই । তাহার নির্মম, নিরাসক্ত এই বিশ্ব-রচনার লেখ! ও মোছার ভিতর দ্দিযা নর- 
নারীর মধ্যে পুর্ণ রূপ ফুটিঘা উঠিবে। 

সে ত্বর্গে যাহাকে কল্পনায় অধিষ্ঠিত করিযাছে, মর্তের্য ধ্যানের মধ্যে যাহাকে লাভ 
করিয়াছে, তাহাকে একদিন এই মর্ত্যেই বিগ্রহ রূপে লাভ করিবে । অভিব্যক্তির 
ভিতর দিযা কেবল ভাবের ধীর সম্পৃর্ণতা নয, দ্ূপেরও ধীর সম্পূর্ণতা ঘটিযা 
চলিয়াছে। একদিন এই মর্ত্ে পূর্ণ ভাব ও পূর্ণ রূপের মিলন ঘটিবে। 

অসীমের অন্তরে যে পূর্ণতার ধ্যান রহিষাছে, যাহাকে তিনি বিশ্ব রচনার ভিতর 
দিয় ধীরে ফুটাইয! তুলিতেছেন, তাহ! একদিন সম্পূর্ণ সার্থক হইবে। 

মানসী কাব্যের 'অহল্যার প্রতি”, “মেঘদৃত+, প্রভৃতি কবিতার মধ্যে যে পূর্ণতার 
ধ্যান, সেই ধ্যান সোনার তরী কাব্যের মানস সুন্দরীর মধ্যে রূপ লাভ করিযাছে, 
তাহা যে আযাবস্ট্রান্ কোন তত্ব নয, অসীম বা অরূপ কোন তত্ব নয, তাহ! ইতিপূর্বে 
উল্লেখ করিযাছিলাম। তাহ! তিলোত্বমার ধ্যান। নারী দেহাশ্রযী কূপের চরমোৎ- 
কর্ষের ধ্যান । 

এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং যে মন্তব্য করিয়াছেন, এক্ষেত্রে পরিশেষে তাহার 
কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি । | 

“নারীর মধ্যে সৌন্দর্য্যের যে প্রকাশ উর্ধশী তারই প্রতীক। *% * * 
হোক-না সে দেছের লৌন্দর্য্য কিন্ত সেই তো মৌন্দর্যের পরিপূর্ণতা । স্ষ্টিতে 
এই ব্ূপ সৌন্দর্যের চরমতা! মানবেরই রূপে । সেই মানব রূপের চরমতাই স্বগায | 
শৌন্দর্য্ের যে আদর্শ নারীতে পরিপূর্ণতা পেয়েছে যদিও তা দেহ থেকে বিশ্লিষ্ট নয, 
তবুও তা৷ অনির্ধ্চনীয। ভর্বশীতে সেই অনির্বচনীযত। দেহ ধারণ করেছে, ত্বৃতরাং 
তা আযাবস্ট্রাট নয়। 

মান্য সত্যযুগ এবং স্বর্গ কল্পনা করছে। প্রতিদিনের সংসারে অসমাপ্ত ভাবে যে 
পূর্ণতার সে আভাস পায় সে যে আ্যাবস্ট্রা্ট ভাবে কেবল মাত্র তার ধ্যানেই 
আছে, কোনখানেই তা৷ বিষয়ীকৃত হয় নি, একথা মানতে তার ভালো লাগে না। 
তাই তার পুরাণে স্বর্গলোকের অবতারণা । যা আমাদের ভাবে রয়েছে আাবস্ট্রাকট, 
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স্বর্গে তাই পেয়েছে ব্ূপ। যেমন, যে কল্যাণের পূর্ণ আদর্শ সংসারে প্রত্যহ দেখতে 
পাই নে, অথচ যা আছে আমাদের ভাবে, সত্যযুগে মাহ্ুষের মধ্যে তাই ছিল বাস্তব 
রূপে এই কথা মনে করে তৃপ্তি পাই । তেমনি এই কথা মনে করে আমাদের তৃপ্তি 
যে, নারী রূপের যে অনিন্দনীয় পূর্ণতা আমাদের মন খোঁজে তা অবাস্তব নয়, স্বর্গে 
তার প্রকাশ উর্ধশী-মেনকা-তিলোত্তমায । সেই বিগ্রহিনী নারী মুণ্তির বিস্ময় ও 
আনন্দ উর্ধশী কবিতায় বল! হয়েছে।” 


ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, যে কবির মনের বিকাশ যতই সম্পূর্ণ হইতেছে, 
অন্তরে রূপের ধ্যান ততই সম্পূর্ণ হইতেছে। অন্তরে পৌন্দ্যযও প্রেমের ধ্যান-লোক 
গড়িয়া উঠে বহিবিশ্বের যোগে । চেতন! বিকাশের মঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের সহিত যোগ 
যতই গভীরভাবে অনুভূত হইতে থাকে, ততই আবার বহিবিশ্বের মধ্যে সামগ্স্ত বা 
স্ুষম। ফুটিয়। উঠিতে থাকে । সুষমাই গৌন্দর্্য । এ£ মৌন্দর্্য-লোকের ধাঁর সম্পূর্ণতা 
একযোগে ব্যক্তি-সত্তা ও বিশ্ব-সত্তান্ন ঘটিয়! চলে । বিশ্বের সহিত ব্যক্তির যোগ যতই 
গভীর হইতেছে, ব্যক্তি ও বিশ্ব-সত্ভায পৌন্দর্য্য যতই সম্পূর্ণত৷ লাভ করিতেছে, 
উহাকে লাভ করিবার আকাজ্ষা ততই তাত্র হইতেছে । এই সকল ক্রি! যুগপৎ 
চলিতে থাকে । 

ভারতীয় অধ্যাত্ম সাধনায় বিশেষ করিয়। মধ্যযুগে (পৌরাণিক) জীবনের এই 
অখণ্ড দৃষ্টি ক্ুপ্ন হয়। জীবন ও জগৎ একদিকে মাধ] বা মিথ্যা হইয়1 উঠে, অন্যদিকে 
কেবলমাত্র অসীম বা অন্ধপ সত্য হইয! উঠে। ফলে বিশ্বের যোগে জীবনের দ্বীর 
সম্পূর্ণত| সাধনের জন্য যে সদ জাগ্রত চেষ্ঠা তাহাও স্বীকৃত হইয়া যায়। কারণ 
মানবিক সত্তায় ইন্দ্রিষ হইতে মন পর্য্যস্ত সমগ্র চেতনা-বৃত্তটিই অবিদ্যা। ব মাযাঁ। এই 
সকল বৃত্তির অহ্শীলন মোক্ষলাতের জন্য অত্যা বশ্যকীয নয বলিয়া! জগৎ্ও সেই সঙ্গে 
অস্বীকৃত হইয়া যায় । কারণ একমাত্র বহিঃবিশ্বের যোগে এই সকল বৃত্তির অনুশীলন 
সম্ভব । 

রবীন্দ্রনাথের সাধন! পূর্ণ মহুয্যত্বের সাধনা, ইহাতে অসীম ও সীমার সকল বোধ 
পূর্ণ মামঞ্জস্ঠীভূত। তাই এই জাতীয় রূপ-জিজ্ঞাস1! ও রূপ-স্ছি তাহার মধ্যে 
স্বাভাবিক ভাবে প্রত্যক্ষ কর! যায় । তাহার সমগ্র সত্তা, ইন্দ্রিয়-প্রাণ-মন মথিত করিয়। 
এই পরিপূর্ণ রূপের প্রকাশ ধটিয়াছে।-__-তাহার যে-নামই দেওয়া যাক-না-কেন। 
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পূর্ণ ্ূপ লাভের এই আকাজ্ঞ| পাশ্চাত্য শিল্পে, বিশেষ করিয়া শ্রীক শিল্পে 
লক্ষ্য করা যায়। ইহা সম্ভব হইয়াছে ইন্তরিয়-প্রাণ-মনের পূর্ণ বিকাশ ও স্বীকৃতির 
ফলে। তাহার সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি সাধনার সকল দিক ইহারই পরিচষ 
বহন করিয়৷ আছে। 

রবীন্দ্রনাথ এই মনের সীমা-লোককেও ছাড়াইয়! উঠিবার জন্য ধ্যানমগ্ন হইয়াছেন, 
রূপের সহিত অরূপের, সীমার সহিত অশীমের সংযোগ সাধনের জন্য । প্রাচ্য ও 
পাশ্চান্ত্য সাধন]! এখানে আগিয়া যেমন শিশিত হইয়াছে, তেমনি একটি সামশ্রিক 
জীবন-দর্শন গড়িয়। তুলিয়াছে। 

গ্রীক জীবন-সাধনার মত পূর্ণ জীবন-সাধন প্রাচীন ভারতবর্ষেও যে সত্য ছিল 
তাহ! রবীন্দ্রনাথ নানাভাবে নান! প্রসঙ্গে উল্লেখ করিয়াছেন। মেইজন্য অরূপ ব! 
অসীমকে লাভ করিবার আকাজ্ষার সঙ্গে রূপের আকাজ্ষাও অনিবার্ধ্যরূপে 
আসিয়াছে । দৃষ্টান্ত স্বরূপ খথেদের উধা, রাত্রি, প্রভাত প্রভৃতির বন্দন। ব1 স্থক্তের 
উল্লেখ কর! যাইতে পারে। উষ! স্ক্তগুলির মধ্যে নিখিল পরিব্যাপ্ত সৌন্দর্যকে 
একটি নারী-বিগ্র্থাশ্রধী করিয়। সাক্ষাৎ করিবার প্রযাপটিই সবিশেষ লক্ষণীয় । আর 
এই নিত্য চঞ্চলা পলাতক সৌন্দরধ্য-লক্ীকে বাহুবেষ্টনে লাভ করিবার জন্য 
জ্যোতিশ্্য পুরুষ আদিত্য ছুই বাছ প্রসারিত করিষা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
ছুটিয়াছেন। নিখিল মানব-ন্বদয়ের গোপন আকাজ্া সেই পুরুষের আকাজ্ষার 
ভিতর দিয়! প্রকাশ লাভ করিয়াছে। 

যেন কাহার আগমনের জন্য পরিব্যাপ্ত অন্ধকারের স্তরে স্তরে এক নিঃসাড 
সমারোহ চলিতে থাকে । আকাশের পূর্বদিকে একেবারে শেষ প্রান্তে একটি ক্ষীণ 
্বর্ণন্ত্রের মত রেখা অঙ্কিত হইয়| যায়। তাহার কিছুক্ষণের মধ্যে রক্তিম গোলাপের 
মত একটি চাপা! ছ্যতি জাগিযা উঠিয়া পূর্রবদিককে ধারে আরক্তিম করিয়! তুলে। 
তাহার পর সেই স্বর্ণময় আভা ছড়াইযা পড়ে সর্বত্র, প্রান্ত হইতে প্রান্তভাগে। 
ধরিত্রী ও আকাশ একেবারে পরিপূর্ণ করিযা এ কোন্‌ বিস্মিত ব্ূপের আবির্ভাব । 
অজ্ঞ বারিপাতের মত, বন্ধনমুক্ত জলধারার মত, সহম্্র সহত্র নিক্ষিপ্ত তীরের মত 
আলোর প্লাবন নিয়ে নামিয়। আসিতে থাকে । তমসার দ্বার উদঘাটন করিয1 এক 
একটি স্থষ্টি-রূপ ধীরে উদঘাটিত হইতে থাকে। 
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কুলায় কুলায় পাখিদের পক্ষ বিধূনন শব্দ, থাকিয়! থাকিয়৷ কুজন জাগিয়! 
উঠিতেছে। ওই তো! ছুই একটি করিষ! পাখি কুল! ত্যাগ করিয়া! যাইতেছে । 

ধীরে ধীরে চতুদ্দিকে প্রাণ-চাঞ্চল্য জাগিয়া উঠিতেছে। গৃহে গৃহে আহতির জন্ম 
অগ্নি প্রলিত হইয়াছে । সম্মিলিত কণ্ে ছন্দে ও সরে উষার বন্দন! গান সুরু হইয়াছে, 
_স্থষ্টির চিরবিস্ময রূপের পদতলে বিশ্মিত মানব-হৃদয়ের প্রণতি। সেই প্রণামের সহিত 
প্রণাম মিলাইযা চেতন অচেতন বিস্যষ্টির সমস্ত কিছুই নীরবে প্রণাম করিতে থাকে । 

সৃষ্টির প্রথম প্রভাতটি কি এমনি ছিল? তাহার ধ্যানের তিতর দিয় এমনি 
করিযা কি প্রথম এক একটি বূপ-লোক এক একটি পাপড়ি মেলিয়! প্রস্ফুটিত 
গোলাপের মত ফুটিযা উঠিযাছিল। আজিকার উষা কি অতীতের সকল উষার 
তায় সেই প্রথম স্ষ্টি মুহুর্তটিকে ইঙ্জিতময় করিয়। তুলে? তবিস্যতে অনন্তকাল 
ধরিয়া উষা কি এমনি করিয! নিত্যাদন তাহাকে ইঙ্গিতময় করিয়া তুলবে? কোন্‌ 
বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুখে প্রথম উষ! উদ্ভাসিত হইয়াছিল 1 

স্বর্গের ছুহিতা উষা, ক্ধ্য পত্বী। মাধুর্য ও এশ্বধ্যময়ী পতি অন্থগত| পত্বী উবা। 
স্বামীর অন্তরে আনন্দ সঞ্চার করিবার জন্য সে যেন ঈষৎ হাস্তে আপনার গীনোন্নত 
শুভ্র স্তন যুগল অনাবুত করিযাছে। উষা স্নীন নিরতা সন্নতাঙ্গী রূপসী তরুণীর স্তায়। 
ঘেন মাতা কর্তৃক পতির সম্মুখে প্রেরিতা ব্রীডাবনতা অলঙ্কতা বালিকা বধূ। 
প্রভাতের মাতা উম! । রাত্রি তাহার মিক্র ব। তগ্রী। তাহার পিতা] স্বর্গ, তাহার 
মাতা ধরিত্রী। উভয়ের ক্রোড়ে কুমারী উমা! সমাসীন1 | উধা জীব-ধাত্রী জননী । 

তাহার বর্ণ শ্বেত। তাহার আলুলাধিত কেশপাশ স্বর্ণ বর্ণের। তাহার বেশ- 
বাস ঈষদ্‌ রক্তিম । 

সে ূর্য্যের পথ, দেবগণের পথ ধরিযা আকাশমার্গে পূর্ব হইতে পশ্চিমে গমন 
করে। তাহার অপ্রতিহত, বিরাট, স্বর্ণ রঞ্জিত রথ কপিশ বর্ণের বৃষ ব1 অশ্ব 
চালিত। রথের চুড়ায় শ্বেত পতাক! উড়িতেছে। 

উষা! কেবল মাধূর্য্যময়ী ও এরশবধ্যময়ী নয়, শক্তিময়ীও। প্রবল পরাক্রাস্ত সৈন্যাদল 
যেমন শক্রদল বিপর্য্যস্ত করে, উষ! তেমনি বিরূপ! তমপার বক্ষ বিদীর্ণ করে। তাহার 
আবির্ভাবে শত্রুদল ভীতত্রস্ত হইয়৷ দূরে পলায়ন করে। সকল জীবের চেতন! 
সঞ্চারকারিণী, সকল শুত কর্মের প্রেরণাদাত্রী। 


৯৭) 


মৃত্িময়ী সত্য, মহতের মহত্ব, প্রজ্ঞাবানের প্রজ্ঞা, দেবগণের দেবত্ব, যশস্বীর যশ। 

মহাকাল স্বরূপিণী উষা। নিয়ে অন্তহীন কাল ধরিয়া জীব-লোক আবান্তিত 
হইয়! চলিযাছে। 

মধ্যযুগীয় সকল প্রকার প্রবণতা সত্বেও এই রূপের প্রতি [ূষ্টি একাস্তরূপে 
কোথাও আচ্ন্ন হ্য় নাই। মধ্যযুগের মাহিত্য হইতে ছুই একটি দৃষ্টান্ত লাভ করা 
যাইতে পারে । 

বিবাট রাজমহিষী স্দেষ্জা দ্রৌপদীব যে বর্ণনা দিমাছেন সেই অংশটি উদ্ধৃত 
করিতেছি । 

“তোমার গুল্ফভাগ অন্চ্চ, উরুদ্ধধ সংহত, নাভিদেশ অতি গভীব, নাসা উন্নত, 
অপাঙ্গঃ কব, চরণঃ জিহ্বা ও অধর রক্তিম, বাক্য হংসের ন্যাষ গদগদ, কেশকলাপ 
অতি মনোহর, অঙ্গ শ্বামলবর্ণ, নিতম্ব ও পযোধর নিবিভতম, পক্মরাজি কুটিল, 
মধ্যভাগ ক্ষীণ  গ্রাব! কথুর নায়, শিরা সকল আনশ্য এবং মুখ পুর্ণচন্দ্রের স্টায সুন্দর | 
তুমি কাশ্মার তুরঙ্গীর ন্তায এবং পদ্মপলাশ লোচনা লক্্ীর স্তায সৌন্দর্য্যমধী |” 

দময়ন্তীর রূপের বর্ণনা ও মহাকবি কালিদাসের শুকুস্তলার বর্ণনা! অংশটি 
পাঠকবর্গের "্মরণে পড়িতে পারে। 

ভুবনেশ্বর, খাজুরাহে, অজান্ত ও ইলোরা প্রভৃতির প্রস্তর ও চিত্রশিক্পের নায়িকা 
ও নটি প্রভৃতি ধর্ম বিবিক্ত মু্তিগুলির মধ্যে যে আশ্কর্য্য রূপ ফুটিয়! উঠিয়াছে, তাহার 
মধ্যে যে একটি সমগ্ত জাতির সৌন্র্য-পিপাস! পরিতৃপ্ত হইয়াছে, তাহ! বলা 
চলে। গ্্যাফ্রোডিটি ও ভেনাসের মধ্যে যে সৌন্দর্য্য-ধ্যান যুগে যুগে দেশে দেশে 
রূপায়িত হইযাছে, তাহার সহিত উষা, দ্রৌপদী, শকুস্তলা, নায়িকা ও নটি 
প্রভৃতি মৃত্তি এবং রবীন্দ্রনাথের «“বিজযিনী, প্রভৃতি মৃত্তির মধ্যে স্বধর্মের কোন 
পার্থক্য নাই। 

প্রকৃত জীবন-পিপাস। মধ্যযুগে সাহিত্য ও শিল্পের মধ্যে জঘযুক্ত হইলেও মধ্য- 
যুগের জীবন-সাধনায় এই দৃষ্টি যে সম্পূর্ণরূপে বিপর্যস্ত হইয যায, জাতি যে 
তাহাতে চিরকালের জন্ত লাঞ্ছিত হয, তাহ নিঃসংশযে বলিতে পারা যায । 

উর্বশী” ও গবিজয়িনী'র মধ্যে একই অন্ুপ্রেরণার প্রকাশ ঘটিলেও সার্থকতার 
দিক হইতে ছুটি কবিতার মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য আছে। 


১৮৩ 


বে রূপ বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত, মানব-চিত্ত্ে যে রূপের অনিবার্ধ্য আকর্ষণ, যুগ হইতে 
যুগে, পুরুষ হইতে পুরুষাহ্ুক্রমে যাহা সকল সম্পক বন্ধন, প্রয়োজনবোধ, সীমার 
সুকল বোধের বাহিরে, যাহ! নিছক মাধুর্য, যাহা মাহ্ষকে উদাসীন উদ্ভ্রান্ত করি! 
সকল কাঞ্জ ভূলাইয়া সমাজ ও সংসারের বাহিরে আকর্ষণ করিয়। লই! যায, 
যাহা প্রথম স্ষ্টি নাই, তাই ধীর বিকাশ বা সম্পূর্ণতা নাই, তাই যাহার বিনষ্টি 
নাই, যাহা আদৌ সম্পূর্ণ, বিশ্বের সকল রূপ যে সম্পূর্ণতাকে আভাসে উত্তাসিত 
করিয়া তুশিবার বেদনাধ বিষাদ বিজড়িত £ যাহাকে তিনি বিশ্বের কোন একস্তানে 
একটি নারী-রূপের মধ্যে কাযবদ্ধ দেখিবার জন্য উন্ুখ, পেই রূপটির সার্থক প্রকাশ 
ঘটিযাছে বিজধিনীর মধ্যে । 

“স্বর্গ হইতে বিদায়” কবিতার মূল ভাবপ্রেরণ! সম্পর্কে কবি মন্তব্য করিযাছেন,-__- 

“আর একটি ড/০77%% পুথিবীতে থাকেন; তিনি আমাদের সেবা করেন, 
কাজ করেন, কল্যাণ বিধান করেন, তিনি আমাদিগকে ভালোবাসেন ; তাহাকে 
আমর! কাদাই, ছুঃখ দিই, তিনি তাচার অশ্রধার1 ধৌত প্রফুল্লতার কিরণে আমাদের 
এই মাটির ঘরটুকু উজ্জ্বল করিয়া রাখেন | আদর্শ রমণীটিকে ছুইতাগ করিষা দেখিলে 
একভাগে 1179 73989001, একভাগে 11১9 9০০৭ পড়ে। উর্বশী কবিতায় প্রথমো- 
ক্টির স্তবগান আছে ১ স্বর্গ হইতে বিদায় কবিতা দ্বিতীঘার উল্লেখ পাওয়া যায |” 

তাহার অন্তরে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের যে ধ্যান-লোক ছিল তাহাই কখন নিছক 
মাধূর্য্রূপে, কখন নিছক কল্যাণরূপে প্রকাশ লাভ করিলেও এই উভয়কে একত্রে 
লাভ করিবার আকাজ্জ। যে তাহার ছিল তাহা আমর! ইতিপুর্বেবে উল্লেখ করিয়াছি । 
“মানস সুন্বরী*র মধ্যে এই উভষ জাতীয প্রেরণার যুগপৎ প্রকাশ লক্ষ্য করা যাষ। 

এই ছুই আপাত বিরুদ্ধ প্রেরণার মধ্যে সামঞ্জস্ত ও সমশ্বয় সাধন করিবার জন্ঠ 
তাহার অন্তরে যে একটি অধ্যাত্ব-দ্বন্দ ছিল তাহার পরিচর তাহার কাব্যের মধ্যেই 
শুধু নয়, তাহায় অন্যান্য রচনার মধ্যেও লক্ষ্য করিতে পার! যায়। ৃষ্টাস্ত স্বরূপ 
“গৃহ প্রবেশ? নাটকটির উল্লেখ কর! যাইরে পারে। 

নায়ক কল্যাণ শূন্ত নিছক ৌন্দর্য্য-ধ্যানে আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক সকল 
পিপাসা চরিতার্থ করিতে চাহিয়াছে, পরিণামে ব্যর্থ হইয়া হাহাকারে ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছে, তাহার সৌন্দ্য্য-লক্ষ্মীকে সে আপন পাযে ঠেলিয়! ফেলিয়াছে। 


৯৮১ 


সৌন্দ্ধ্য-পিপাপাকে কল্যাণাশ্রয়ী হইতেই হইবে, নইলে মাহৃষের অন্তরের ক্ষুধা 
মিটে না। মাটির শ্বামল, সরল, নিবিড় স্বেহেই ফুল ফোটে । 

এই জাতীয় অধ্যাত্ব-দ্বন্দের মধ্যে সেই সামশ্রিক দৃষ্টির পরিচয় লাভ করা যাযু। 
তাহ] কোথাও এতটুকু ক্ষপ্ন হয নাই। 

তারতীয অপ্যাত্ম-সাধনা যখন পূর্ণতার সাধনা ছিল তখন রূপের এই জাতীয 
পিপাসাও অনিবার্ধযব্ূপে জাগিবাছে, এই সাধনা হইতে ভ্রষ্ট হইতে রূপের এই 
আকাত্ফাকে মাতৃমৃত্তির ধ্যানে ডুবাইযা সকল অধ্যাত্ম দন্দ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া 
বাঁচিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের এই সৌন্দর্যয-ধান বিশ্ব-মাতায পরিণাম লাভ করে নাই, বিশ্ব-প্রিয়ায 
পরিণাম লাভ করিযাছে। পুরুষ মাত্রেরই অন্তরে নারীর একটি আদর্শ-রূপ 
আছে, এই সকল রূপ যে আদর্শ রূপের (819170-/529) আভাম তাহাই তে৷ 
বিশ্ব-প্রিষা | 

যে ধ্যান বা অধ্যাত্ম-সত্তার সহিত উদ্দতর চেতনার যোগ ঘটে, সেই অধ্যাত্ব 


সত্তা বা ধ্যান-লোক, 
“সমস্ত জগৎ 


বাহিরে দ্াড়ায়ে আছে, নাহি পায় পথ 
সে অন্তর অন্তঃপুরে |” (প্রেমের অভিবেক ) 
অধ্যাত্ব-লোকে উৎ্কঞ্ঠার সীম! থাকে না, কারণ যে ধীর পরিণামের ফলে 
মাহ্ষের অন্তরে অধ্যাত্ম-চেতনার জাগরণ ঘটে, সেই পরিণাম ওইখানে আসিয়া 
থামিয়! যাইতে চাহে না। ওই লোকটিকেও আতক্রম করিয়! যাইবার প্রবল প্রেরণ! 


অন্তরে প্রতিনিয়ত অন্থৃভূত হয় । 
“নিত্য শুনা যায় 


তৃপ্তিহীন শ্রান্তিহীন আগ্রহের 
উৎকণ্ঠিত তান।” (প্রেমের অভিষেক) 
বিশ্ব-প্রাণ-ম্পন্দ সৌন্দর্য্য ও প্রেমবোধ আশ্রয করিয়! মানব অন্তরে প্রাণের 
জাগরণ ঘটায়। প্রাণের এই জাগরণের ভিতর দিয়] ধীরে ধীরে ওই ধ্যান-লোকটি 
গড়িষ! উঠে। প্রেমের অভিষেক নাম করণের সার্থকত৷ এইখানে | 
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“হাত ধরে মোরে তুমি 
লযে গেছ সৌন্দর্যের সে নন্দন ভূমি 
অমুত আলযে |” (প্রেমের অভিষেক ) 
এই অধ্যাত্ম জাগরণ ঘটিলে মন যে অপুর্ব আনন্দে নিত্য নিমগ্ন থাকে রবীন্দ্রনাথ 
তাহার পরিচয় দিয়াছেন | 
“নিত্য মোরে আছে ঢাকি 
মন তব অভিনব লাবণ্য-বসনে |” প্রেমের অভিষেক) 
অধ্যাত্ম চেতনার জাগরণে যে অন্তহীন সৌন্দর্য্য ও প্রেমের লোক উদ্ঘাটিত 
হইয। যায, কবিরা তাহারই ধ্যান নিমগ্ন । তাহাদের স্ষ্টির মধ্যে এই সৌন্দর্য্য ও 
প্রেমের লোকটিকে বূপাধিত করিবার সদ] জাগ্রত প্রয়াস। 
«নিভৃত সভাষ 
আমাদের চৌদিকে ধিরি সদ1 গান গায় 
বিশ্বের কবির! মিলি |” (প্রেমের অভিবেক ) 
যে-কোন ফল লাভের জন্য রবীন্দ্রনাথ দেশ-কালের সীম। অতিক্রম করিতে 
অর্থাৎ মানবীর চেতন! পরিহার করিতে চান নাই। রবীন্দ্রনাথের সাধনা দেশ-কালের 
মধ্যগত সাধন1। এই সাধানার শ্রেষ্ঠ ফল লাভ আসক্তি বিজড়িত মানৰ প্রেম এবং 
তজ্জাত করুণা । রবীন্দ্রনাথ তীহার সাধনায় একমাত্র মানবীয চেতনাকে স্বীকার 
করিয়াছেন । দেই কারণে তাহার প্রেমে মোহ আছে, আসক্তি আছে, উৎ্কণ ও 
আছে। দেশ-কালের সীমার উদ্ধে মানবীয় চেতন! ছাড়াইযা গেলে এই মোহ, 
উৎকণ্ঠা ও বেদন! বোধ থাকে ন|। 
“শোকহীন 
হদিহীন সুখ স্বর্গভূমি, উদাসীন 
চেয়ে আছে ।”' 
মর্ত্যের সেই উৎকণ। বিজড়িত মানব প্রেম । রবীন্দ্রনাথ এই প্রেম যাঙ্কা৷ করিয়াছেন। 
“ম্বর্গে তব বহুক অমৃত 
মর্ত্যে থাক্‌ সুখে ছুঃখে অনন্ত মিশ্রিত 
প্রেম ধারা ।” 
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দেশ-কালের সীমা ছাড়াইয। উঠিলে জগৎ ও জীবনের যে স্বরূপ উদ্‌ঘাটিত হোক 
-না-কেন, তাহার বিচার ন! তুলিযাও বল! যায় যে তাহা মানবী চেতনায় অসৃভূত 
স্বরূপ বোধ হইতে ভিন্ন । 

রবীন্দ্রনাথ মর্ভ্য-জীবনের এই স্থলন পতনক্রটি, এই আসক্তি ও মোহ, জ্ঞান ও 
অজ্ঞান, সত্য ও অসত্য, পাপ ও পুণ্যের অপরূপ মিলিত প্রকাশটিকেই পরম 
আকাজ্ার সামগ্রী করিয়! তুলিযাছেন। 

মানবীয় চেতনার উর্ধতর পরিণামে জীবনের কোন্‌ ছুর্লভ স্বরূপের প্রকাশ 
ঘটে তাহা! আমর! জানি না। রবীন্দ্রনাথ মাম্থষের বর্তমান শ্বরূপের মধ্যেই এক 
আশ্চর্য্য ছুর্লভতার সন্ধান লাভ করিযাছেন। 

ব্রবীন্দ্রনাথের সাধন। জাগতিক সকল বোধকে ছাডাইযা উঠিতে চাহে নাই, 

উহাকে অন্তহীন প্রসারতা দান করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ উন্নততর পরিণাম বলিতে 
ভিন্নতর কোন ধর্ম বা স্বব্ধূপত| বুঝতেন না, বুঝিতেন এই চেতনারই প্রসার । 

এই প্রসারতার ফলে মানব প্রেমই তাহার কাব্যে এক আশ্চর্য্য রূপ লইযা 
ফুটিয়া উঠিযাছে ; যাহাকে প্রথম দৃষ্টিতে সম্পূর্ণ অভাবিত বলিয়া! বোধ হয়। 

মানবীয় চেতন! যতই উন্নততর পরিণাম লাভ করে এই জগৎ ও জীবন তত ছুর্লন 
বলিয! বোধ হয়, সৌন্দর্য্য ও প্রেম তত নিঃসীম হইয়। পডে। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস 
করিতেন আমরা যতই উন্নততর পরিণাম লাভ করি-ন-কেন, তাহ! কোন কালেই 
মানবীয় চেতন ছাড়াইয়। যায ন1। 

মানবীয চেতন! যে পরিণাম লাভ করিলে মানবীব প্রেম ও সৌন্দর্য বোধের 
সর্ববোত্বম প্রকাশ ঘটে, রবীন্দ্রনাথের চেতন। এক্ষেত্রে মেই পরিণাম লাভ করিয়াছে। 
ইহা সীমা ও অসীমের মিলন ভূমি, প্রান্ত-লোক। রবীন্দ্রনাথ এই প্রান্ত-লোক 
ছাড়াইয়া উঠিতে চান নাই। ছাড়াইয়! উঠিলে এই স্বর্ূপটি যে হারাইয়। যায়। 

মানব বোধের যে অসম্পূর্ণত৷ মানিয়। লইয়! রবীন্দ্রনাথ উহার হূর্লভতায় মুগ্ধ 
হইয়াছেন, উহ! সীমা-ধন্মী বলিয়া! এবং মানব-বোধের উপর মানুষের কোন কর্তৃত 
নাই বলিয়। উহ! আবার নিয়তর চেতনা-লোকে নামিয৷ আসিয়! সৌন্দর্য্য ও প্রেমের 
লোকটিকে বিক্ষুনধ করিয়া দেয়। অজ্ঞানতা, মোহ ও আসক্তি একান্ত হইয়া 
উঠে। এই জন্তই অধ্যাত্ববাদীর| এমন একটি পরিণাম অন্বেষণ করিয়াছেন, 
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যে পরিণাম লাভের পর মানবীয চেতন! আর নিম়তর চেতনা-লোকে নামিযা 
আসে না। 
রবীন্দ্রনাথ যে দৃষ্টিতে এই জগৎ ও জীবনের সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎ করিয়াছেন, তাহ! 
মুখ্যতঃ সত্ববোধ জাত দৃষ্টি। মানবী চেতনার উহ] সর্বোচ্চ ভাগ। ওই বোধে 
অমর্ত্য-চেতনার যেমন আভাস আসিয়! পৌছায় তেমনি মানবীয় প্রেম ও পৌন্দর্য্য- 
বোধের অপন্প রূপ ধরা পড়ে। 
রবীন্দ্রনাথের আশঙ্কা ছিল এই বোধ ছাড়াইয়। উঠ্ঠিলে এই মোহ মুগ্ধ প্রেম-তৃষিত 
জীবনের স্বর্প প্রত্যক্ষ করিতে পারা যাইবে না । 
মোহ মুগ্ধ মানব প্রেমের ললাটে কবি আকিয! দিয়াছেন মহিমার শ্বেত চন্দন 
তিলক। এই প্রেম তো মিথ্যা নয়, পরম্ত এই অধীর বিচ্ছেদ কাতর অশ্রু কলুষিত 
প্রেমে স্বর্গলোক এমন কি মুক্তিও অনাকাজ্কিত হইয়া যাঁয়। “আমার বহু বরষের 
মাতৃক্রোড় মম এই ধরিত্রী। জন্ম জন্মান্তর ধরিয়! যদি তোমার ক্রোড়ে ফিরিযা 
আসিয়| দুর্লভ তোমার প্রেম আস্বাদ করিতে পাই, তবে মুক্তি চাহি না। 
মানব-প্রেমের এই অন্থভূতির লোকেও অসামের জন্য আকাজঙ্ষ! জাগে । (কারণ 
মানবীয যে-কোন বোধ যে ওই পরিণাম লাভ করিতে চাষ ) তবে এই প্রেমের 
মধ্যে অনীমের যতটুকু আভাম লাভ করিতে পারা যার রবীন্দ্রনাথ কেবল তাহাই 
লাভ করিতে চাহিয়াছেন। 
“মাঝে মাঝে এই স্বর্গ হইবে স্মরণ 
দূর স্বর সম।৮ 
এই “স্মরণ হইল সেই প্রেরণ, যাহ প্রতি মুহুর্তে মাহষকে মানবীয় চেতনার 
উদ্ধে তুলিয়! ধরিতে চাহিতেছে। মায়ার আলিঙ্গন পাশে, সৌন্দর্য্য ও প্রেম মোহে 
আবার ওই স্মরণ ব! প্রেরণা ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হইয়। যায। 
“মু সোহাগ চুম্বনে 
সচকিত জাগি উঠি গাঢ় আলিঙনে 
লতাইবে বক্ষে মোর ।” 
মানবীয় চেতনার এই স্বরূপের কথ! বলিয়াছি। উহ। একান্ত অসৎ্জ নয়, আবার 
সৎ নয়, সম্পূর্ণ অজ্ঞান নয়, আবার পূর্ণ জ্ঞান নয়, সম্পূর্ণ মিথ্যা নয় তবে পূর্ণ সত্যও 
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নয়,_-উভযের মিলিত এক আশ্র্য্য প্রকাশ । মর্ত্য-লোকে অজ্ঞানতা, আসত্তি, 
মোহ, অসম্পূর্ণতা ও ক্রটির মধ্যে সত্য স্বন্দর ও কল্যাণের যতটুকু প্রকাশ ঘটে 
রবীন্দ্রনাথ তাহাতেই পরিতৃপ্ত । 

“দিন শেষে" কবিতাটির মধ্যেও কবির এই একই আকাক্ষার প্রকাশ । 

“ভালে নাহি লাগে আর 
আসা-যাওয়! বার বার 
বদর ছুরাশার প্রবাসে |” '( দিন শেষে ) 

পরিত্রীর উপর বিন আখি পল্লপবের মত সন্ধ্যা অতি ধীরে নামিযা আসিতেছে । 
বাতাস পড়িযা আসিতে বহুদূর বিস্তৃত নিস্তরঙ্গ জল অপার সৌন্দর্য্য বিস্তার 
করিযাছে। পাতায পাতায আর সাড়! জাগিতেছে না| পাখীর বিচিত্র কাকলী 
বন্ধ হইয। গিয়াছে । নিজ্ঞন গ্রামপথ ধরিযা কেবল একাকী তরুণী ভর ঘট কক্ষে 
লইয়া গৃহে ফিরিতেছে। বেদনার মত অতি মুছ জল ছল্‌ ছল্‌ এবং ক।কন বাজিয়। 
উঠিবার শব্ধ থাকিয়! থাকিযা শোনা যাইতেছে । অভ্তমিত স্থ্য্যের শেষ রশ্মি মেঘ 
প্রান্তে এখনও রক্তিম আভায় বিজড়িত হইয। আছে। দুরে দেবালয়ে দীপ জলিয়! 
উঠিয়াছে। কোন্‌ দূর অনির্দেশ্য অজ্ঞাত-লোকে-চলিয়া-যাওয। দীর্ঘ নন্কীর্ণ পথ 
বিছাইয! বকুল ঝরিয়া পড়িতেছে। নিত্য দিনের এই একান্ত পরিচিত সৌন্দর্য্য- 
লোক | কৰি ইহারই মধ্যে বাস করিতে চান। আর 

“যেখানে পথের বাঁকে গেল চলি নত আখে 
ভর! ঘট লষে কাখে তরুণী |” 

এই “ভরা ঘটে"র অর্থ হইল, নারীর হৃদয়ে পরিপূর্ণ প্রেম-স্ুধা । এই সৌন্দর্য্য ও 
প্রেমের লোকে কবি প্রয়াস-ক্লাস্ত জীবনের শেষ কয়েকটা! দিন কাটাইয়। দিতে চান । 

দেশ-কালের উর্ধাতর চেতনা-লোকে মানবীয় চেতন1 যে পরিণাম লাভ করুক-না- 
কেন, তাহাতে জগৎ ও জীবনের বিশিষ্ট চেতনাটি তো! লুগ্ত হইয়। যায়। মানবীয় 
এই চেতনাটিই রবীন্দ্রনাথের সর্বাধিক কাম্য । এইজন্য জগৎ ও জীবনের প্রতি 
গভীর মমতা রবীন্দ্র-কাব্যে সকল পর্যায়ে লক্ষ্য করা যায়। বল ইহাই নহে, 
এই মানবীয় চেতনাশ্রয়ী হুইয়! থাকিবার ফলে কবির জীবনে বিচিত্র অধ্যাত্ব- 
জিজ্ঞালার নিরসন কোন কালে ঘুচে নাই। 


১৮৬ 


আসক্তি লোপ পাইতে পারে তখনই, যখন মানব সীমার বোধ ছাভাইযা উঠে। 
যেখানে সীমার বোধ আছে, সেখানে আসক্তিও আছে। জীবনের সীমায় থাকিষ। 
কেবলমাত্র জীবন আশ্রয় করিয! জীবনের পুর্ণ পরিচয় লাভ একপ্রকার অসম্ভব । 

জগৎ ও জীবনের সীম! বা দেশকালের পরিবৃতির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ওই মমতা৷ বা 
করুণা লাভ করিতে চাহিয়াছেন। সীমাবদ্ধ জ্ঞান এবং মোহবিজড়িত মানব প্রেমই 
রবীন্দ্রনাথের আকাজ্কার সামগ্রী | 

মৃত্যুতে এই জীবনের কোন স্মৃতি কি কবি কোন স্বরূপে বহন করিয়া লইয়! 
যাইতে পারিবেন না? জীবন ও জগতের সহিত 'সদদিন মকল সম্পর্ক কি নিঃশেষে 
লুপ্ত তইয়। যাইবে। মৃত্যুতে কবির বিদেহ চেতন! এই জগৎ ও জীবনকে যদ্দি কোন 
স্বরূপে লাভ করিতে পারেনও তবে এই স্বব্ধপে তো নয | মানব প্রেমে এই দেজা- 
ধারটির যুল্য যে সর্ধাধিক। উহাকে আশ্রয় করিয়া তো! সকল প্রেমের লীলা । 
মৃত্যুতে এই আধারটি তো ভাঙ্গিয়। যায। আর এক রূপ, যাহাকে আশ্রম করিয়। 
'আবার* অন্তরে প্রেম উপজাত হইযাছিল, আর তাহার প্রেমের প্রকাশ স্বরূপ 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ সঙ্শ্র স্থৃতি-বিজড়িত কত-না-সামগ্রা, আর মর্ত্য প্রেমের লীলাস্কলী স্বরূপ 
এই হন্দরী ধরণী। জীবন ও জগৎ সম্পর্কে কোন গভীর তত্ব-জিজ্ঞাসা,নয় । মৃত্যুর 
পটভূমিকাষ জীবনের প্রেম ও মাধুর্য শিশিরসিক্ত শিরীষ কেশরের মত অশ্রু কোমল 
ভইয! উঠিয়াছে। কোন তত্ব-প্রেরণা ব। অধ্যাত্র-জিজ্ঞাসা নয, জীবনের নিয়তিকে 
মানব প্রেম যে প্রেরণা জয করিয়া উঠিতে চায়! তাহাই কবিতাটির ভাব 
প্ররণ-- 


“শুধু এক ভিক্ষা আছে; যেদিন আসিবে কাছে 
জীবনের পথশেষে নয়ন আকুল 
সেদিন স্নেহের সাথে তুলে দিও এই হাতে 


সেই চাপা, সেই বেল ফুল।”৮ (স্সেহ স্মৃতি) 
এই জগৎ হইতে চিরকালের জন্য বিদায় লইবার পূর্ধে কবি এই জীবনের প্রীতি 
ও পৌন্দর্য্যের অর্থ্য লাভ করিতে চাহিয়াছেন। কিন্ত তাহার পরেই কবি-চিত্ত 
হাহাকার করিয। উঠিয়াছে। জীবনের কোন দানকে তো মৃত্যুতে বহিযা' লইযা 
যাইবার উপায় নাই। এই বেদনা সংশয়ের সাত্বনা কোথায়। 
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“কে জানে সকল স্মৃতি জীবনের সব প্রীতি 
জীবনের অবসানে হবে কি উন্ুল 
জানিনে গো এই হাতে নিষে যাব কিন! সাথে 
সেই চাপা সেই বেল ফুল।” (স্নেহ স্বৃতি) 
জীবন অতীতে জীবনের কোন অর্থ কবি অন্বেষণ করিতে চান নাই। জীবনের 
অন্তহীন রহস্যকে কবি স্বীকার করিয়| লইয়াছেন ৷ কেবল তাহাই নহে, মৃতুতে যে এই 
জগতের গকন বন্ধন ছিন্ত্র হইয়া যায, জীবনের কোন চিহ্ন যে একদিন এই জগতে কোন 
প্রকারে কোন স্বর্ূপেই থাকিবে না এই মত্যকেও কবি স্বীকার করিয়া লইযাছেন। 
“অনন্তের মাঝখানে পরস্পরে আর 
দেখা নাহি যায়।” ( নববরে ) 
সেখানে পরিশেষে কবি এই সান্তনাই লাভ করিতে চাহিয়াছেন। 
“একদিন প্রিয় মুখ যত 
ভালে। করে দেখে লই, আঘ ।৮ ( নববর্ষে ) 
হায এমনি করিয়া কি সাধ যেটে, এমনি করিয়। কি সান্তন। লাভ করিতে পার! যায? 
দেশ-কালের সীমাকে একমাত্র বলিয়া মানিয়া লইলেও রবীন্দ্রনাথকে একথ! 
খ্বীকার করিতে হইয়াছে, যে দেশ-কালের মামার সত্যতা তাহার উর্ধে অনস্ত ও 
অসীমকে স্বীকার করিয়1। মৃত্যুতেই স্পষ্ট করিয়1 বুঝিতে পারা যায় যে অনস্ত ও 
অসীমের পটভূমিকায় জীবন ও জগৎ সত্য। জীবনের সকল সত্য ও মূল্যবোধ তাই 
আপেক্ষিক। আমাদের বর্তমান জীবন অনস্তের আদি অন্তহীন গুঢ গোপন উদ্দেশ্ঠের 
একটি পর্য্যায় মাত্র । তাই ৬কান একট] বিশেষ পর্য্যাযে পূর্ণ সত্যকে উপলব্ধি করিতে 
পারা যায় না। মৃত্যু প্রত্যক্ষ করিষা কবি-চিত্ত হইতে তাই বিচিত্র অধ্যাত্ব-জিজ্ঞাসা 
একেবারে শতধারায় উৎসারিত হইয়াছে । 
“কেন এই আনাগোন। 
কেন মিছে দেখাশোন। 
দুদিনের তরে, 
কেন বুকভরা আশা, 
কেন এত ভালোবাসা ।” ( মৃত্যুর পরে) 
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এই বোধ রবীন্দ্রনাথের অন্তরে নিঃসংশয়ে জাগিয়াছে যে জীবন অপীমের একটি 
পর্য্যা মাত্র । মানবীয় চেতন জীবনকে যেমন করিয। জডাইয1 ধরিতে চা*ক-ন!- 
কেন, আসক্তি ও বেদনাবোধ যত প্রবল হোক-না-কেন, অনন্ত ও অসীমকে স্বীকার 
করিতেই হইবে । মৃত্যু সে স্বীকৃতি আদায় করিয়া লঘ। 
“্পলেক বিচ্ছেদে হায় 
অমনি তো! বুঝা! যায 
সে যে অনস্তের।” (মৃত্যুর পরে ) 
অনস্তকে স্বীকার করিলেই তো জীবনের আসক্তি ঘুচে না। তাই অমন 
আকাজ্জা ব্যক্ত হইয়াছে । আসক্তি লোপ পায তখনই, যখন মাহ অনস্তকে কেবল 
স্বীকার করে না অনন্ত স্বূপত। লাভ করে । তাহ! না হইলে জীবনের অন্ত 
স্বূপত। বলিতে জন্ম-জন্মাস্তরে রূপ হইতে রূপে বিহার কর! বুঝায। তাই কবির 
অশান্ত চিত্ত ওই বূপটিকেই ফিরিয়া! ফিরিয়া! লাভ করিতে চাহিয়াছে। 
“ওই দুঝ দুবাস্তবে 
অজ্ঞাত ভূবশ”পরে 
কভু কোনখানে, 
আব কি গো দেখা হবে, 
আব কি সে কথ! কবে, 
কেহ নাহি জানে ।” (মৃত্যু পবে ) 


চৈতালি 


চৈতালির একেবারে প্রারস্তে ছয়টি পংক্তি আছে । কাব্য আলোচনার প্রারস্তে 


তাহার কয়েকটি পংক্তি উদ্ধত করিতেছি । 
“তুমি যদি বক্ষোমাঝে থাক নিরবধি 
তোমাৰ আনন্দ মৃত্তি নিত্য হেরে যদি 
এ মুগ্ধ নয়ন মোর--” 
চিত্রায় কবির ধ্যান-লোকটির স্বরূপ বিশ্লেষণ করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি। 


চৈতালির মধ্যে কবির সেই অধ্যাত্ম বা ধ্যান-লোক আরও উন্নত পরিণাম লাত 
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করিয়াছে। এই সমুদ্ধ স্থপরিণত ধ্যান-লোকটিকে কৰি চৈতালির মধ্যে নানাভাবে 
রূপায়িত করিয়াছেন। 

এই কাব্যে কবির ধ্যান-লোক কোথাও কোথাও এমন একটি পরিণাম লাত 
করিয়াছে যাহাকে মানস-সীমার অন্তভূক্ত চেতনা বলিয। উল্লেখ করিতে পারা 
যায় না। 

জীবন-দেবত! যে জীব-সত্তার অন্তভূক্তি চেতন] উহা যে ঈশ্বরের স্থলাতিবিক্ত 
নয় তাহ রবীন্দ্রনাথ চিত্রার ভূমিকায় স্পষ্ করিয়াই উল্লেখ করিযাছেন। ঠতালির 
ধ্যান-লোক জীবন-দেবতারও উন্নততর পরিণাম অথচ উহ বিশ্ব-চেতন! ব! ঈশ্বরও 
নয়। 

রবীন্দ্রনাথ মানস ও বিশ্ব-সত্তার মধ্যবস্তাঁ বিচিত্র চেতন! পর্যায়ে বিচরণ 
কারয়াছেন, কোথাও জীব-সত্তার একান্ত নিকটে কোথাও ব| বিশ্বসভ্ার । এই 
বিচিত্র পর্যায়ের চেতনাকে রবীন্দ্রনাথ এক “তুমি” রূপে সম্বোধন করিযাছেন, নান! 
নামে অভিহিত করিয়াছেন । 

এই সুপরিণত ধ্যান-লোকটিকেই কবি “আনন্দ মৃত্তি” “পরাণবল্লভ' ইত্যাদি নামে 
অভিহিত করিয়াছেন। এই ধ্যান-লোকটিকে আশ্রয় করিয। তাহার অন্তরে কত 
দুর্লভ মুহূর্তে অসীমের স্পর্শ আপিয়৷ পৌছাইয়াছে। 

সাধারণ মাহষের জীবনে এই ধ্যান বা অধ্যাত্ম-লোকটি একপ্রকার স্বুপ্ত থাকে। 
তাহাদের জীবন প্রকৃতপক্ষে কতকগুলি আনন্দ-বেদনার সমষ্টি মাত্র। 

জাগতিক আনন্দ-বেদনার উদ্ধে ধাহাদের অন্তরে ধ্যান-লোকের প্রকাশ ঘটে 
তাহারাই অমরতা লাভ করেন । এই অব্যান্স-সত্তা বা ধ্যান-লোকটিকে আশ্রয় 
করিয়। তাহাদের অন্তর অসীমের প্রসাদ লাভ করে । অমরতার স্পর্শ লাভ করিষ! 
তাহারাও অমর হইয়া! যান। 

কবি যদ্দি ওই ধ্যান-লোকে নিমগ্ন থাকিতে পারেন, যদি তাহার ভিতর দিয় 
প্রাথিত মুহুর্তে অরূপ বা অসীমের আভাস লাভ করিতে পান, তবে জন্ম মৃত্যুর প্রাপ্তি 
ও বিনষ্টির কোন ভয় তাহাকে বিচলিত করিতে পারিবে না। ইহারই উপলব্ধির 
ভিতর দিয়! কবি আপনার শ্রেষ্ঠ পরিচয় লাভ করিবেন, যে পরিচয় সকল জন্ম» সকল 
মৃত্যুকে ছাড়াইয়া অশীমে পরিব্যাণ্ড। জীবনে ভয় নাই, কারণ অসীমের সহিত 
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তাহার সীম। নিত্য যুক্ত। “মৃত্যু ব৷ বিনষ্টিতে ভয় নাই, কারণ অব্ূপের যোগে 
যাহার প্রকাশ, অরূপের মধ্যে তাহার বিলয়ঃ আবার ভিন্নপ্ূপে তাহার আবির্ভাব । 
এই ধ্যান-লোক অমন পরিপূর্ণ, সুপরিচিত হইয়! উঠিয়াছে বলিযা উহাকে 
ছাড়াইয়! উঠিবার একটি প্রবল প্রেরণা রবীন্দ্রনাথ বোধ করিয়াছেন। সর্বস্ব 
সমর্পণের এই ৪পিবার প্রেরণার মধ্যে কোন্‌ রহস্ত নিহিত। 
রবীন্দ্রনাথ বলিতৈছেন-_ 
“আজি মোব দ্রাক্ষা কুঞ্গবনে 
গুচ্ছ গুচ্ছ ধবিয়াছে ফল।” (উৎসর্গ ) 
এই ফল গুলি যে কবির সৌন্দর্য্য-ধ্যান তাহ! আমর1 জানি, কিন্ত কাহাকে তিনি 
এই সমস্ত ফল অর্ধ্য-রূপে উৎসর্গ করিতে চাহিয়াছেন? 
যেখানে তিনি বলিতেছেন__ 
“তব ওঠে দশন দংশনে 
টুটে যাক পূর্ণ ফলগুলি।” (উৎসর্গ) 
সেখানে এই “তুমি কে? ইহারই স্বরূপ শির্ণষের চেষ্টা করিযাছি। 
উদ্ধততর চেতনার সহিত মিলন যত গভীর করিয। অন্থভূত হইয়াছে, কবির 
সৌনদর্য্য-ধ্যান তত সমৃদ্ধ হইয়াছে। অগ্থদিক দিযা বলা যায়, ওই সৌন্দর্ধ্-ধ্যান 
যত সমুদ্ধ হইযাছে, অনস্তের প্রেরণ! কবির অন্তরে তত অধিক পরিমাণে অনুভূত 
হইযাছে। এই সৌন্দর্য্য-ধ্যানের সকল ফলকে কৰি তাই অনন্তের পদতলে সমর্পণ 
করিযাছেন। যাহা কিছু অনন্তের প্রেরণা জাত, তাহা অনন্তে বিলীন হইয়া ধন্য 
হুইয়] যাইবে । 
সৌন্দর্য-ধ্যান যেখানে কেবল সৌনর্য্য-ধ্যান মাত্রেরই রহিয়! যায়, সেখানে মানব 
মনের মুক্তি ঘটে না। সেই রূপ-ধ্যান সেখানে বন্ধন স্বরূপ। রূপ কেবল নিঃসীম 
পিপাপার উদ্রেক করে। রূপের ভিতর দিয়] অন্তরে যখন অসীমের প্রসাদ আসিষা 
পৌঁছায়, পূর্ণ ফলগুলি যখন টুটিয়! যায়, ব্ূপ যখন অন্ূপে বিগলিত হয়, তখনই রূপ 
মানুষকে মুক্তি দেয়। 
বিশ্বের সবকিছু দিয়াও আমর! অন্তরের শৃণ্যত। পূর্ণ করিতে পারি না। ইহাতেই 
বুঝতে পারি, যে আমাদের নিশ্চয়ই এমন এক সত্তা আছে, যাহা বিশ্বোতীর্ণ, যাহা 


১৯১ 


সকল সীমা অতিক্রম করিষ! অসীম পরিব্যাপ্ত। উহাকে না লাভ করিতে পারিলে 
আমর! শাস্তি পাই না, আমাদের অন্তরের শৃণ্যতা অপূর্ণ রহিয়। যায় । 

এই শৃণ্যতা পূর্ণ করিতে আমরা বিশ্বে অন্বেষণ তৎপর হই। সব পাওয। 
যখন ফুরাইযা যায়, তখন ওই শৃণ্যতাবোধেই সমস্ত কিছু ত্যাগ করি। তখন 
অন্তঙ্জগতে আর এক আলোক জলিয়া উঠে, যে আলোকে অনন্তের পথ উদ্ভাপিত 
হইযা যায। মাহৃষ তখন সর্বস্ব বিসর্জন দ্যা সব পরিহার করিযা একাকী 
অন্তর্লোকে পথ চিনিধা চলে । 

“যদি তাবে পাই তবে শুধু চাই 
একখানি গৃহ কোন।” (আশাব সীম) 

সকল প্রয়োজনের উদ্ধে মানুষের আর এক সত্বা আছে, দেই সততায় অনস্তের 
সহিত তাহার নিত্য যোগ। সাহিত্য মানুষের এই সত্তাটির পরিচয় দান করে। 
মান্ছষের বাইরের পরিচয যত বড়ই হোকৃ-না-কেন, সাহিত্যে তাহ একান্ত গোৌণ। 
খাটি সাহিত্য মানুষের শীমাবদ্ধ জীবনের পরিচয দ্রান করে না। সীমার দিক হইতে 
মানুষ সহস্র প্রয়োজনে আবদ্ধ জাগতিক জীবন মাত্র। সে প্রকৃতির দাস, প্রকৃতি 
পরিচালিত। যে সত্তার ভিতর দিয়! মানুষ অনম্ত বা অপীমের স্পর্শ লাভ করে, 
তাহা তাহার অসীমের দ্দিক। মাহ্ৃম এই সত্বাটিকে যতই গতীর করিষ! লাভ 
করিতেছে, তাহার সাহিত্য, শিল্প, জ্ঞান, বিজ্ঞান ততই সমুদ্ধ হইয়! উঠিতেছে। 
মানুষের মধ্যে যেখানে শ্রেষের প্রকাশ, যেখানে তাহার শ্তেহ ও মাধুর্য, যেখানে সে 
প্রেমে আত্ম ত্যাগ করে, নিম্নতর সকল প্রবৃত্তিকে জয় করিয়! উঠিতে সংগ্রাম করে, 
সেখানে সাহিত্য । 

'খতু সংহার কবিতাটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ কালিদাপকে যে পরিপূর্ণ পৌন্দর্য্য- 
লোকের মধ্যে বিরাজিত দেখিয়াছেন সেই পৌন্দধ্য-লোকের মধ্যে তিনিও অধিষ্ঠিত 
ছিলেন। এই পসৌন্দর্য্য-ধ্যানে "ত্রিভুবন, একখানি অন্তঃপুর বাসর ভবনে? পরিণত 
হইয়! যায়। জীব-জীবনের সকল ছুঃখ দুর্দশা ও মালিন্যের পরপারবর্তী এই লোক। 

এই সুন্দরী ধরণী, উর্ধে নীলিমামরী শুন্লোকের অপার বিস্তার, দাক্ষিণ্য 
ভারাবনত ষড় খতুর আবর্তন, দ্যলোক-ভূলোক ব্যাপ্ত আলোর প্রশ্রবণ রবীন্দ্রনাথের 
চিত্তলোকেও সীমাহীন সৌনদর্য্য-মাধূর্ধ্য ঢালিয়। দিয়াছে। 
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চেতনা যে পরিণাম লাভ করিলে, যে দৃষ্টিতে জগৎ ও জীবনের অপার সৌন্দর্য্য 
উদবাটিত হইয়া! যায় রবীন্দ্রনাথ কেবল সেই পরিণাম, সেই দৃষ্টি লাভ করিতে 
চাহিয়াছেন। 

যে সাধন! পাপ-পুণ্য, হুন্দর-অস্ুন্দর, মঙ্গল-অমজল, সকল দবন্বোধের উদ্ধে 
উঠিয়া! একই চেতনাকে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত দেখে, যে মাধনা এই উভয় স্বরূপকে 
দৃষ্টিভঙগীর পার্থক্য বলিয়া বোধ করে, যে সাধনায় সকল বিরোধাভাস আশ্র্য্য 
উপাষে সামঞ্জস্যাভূত হইয়া যায, রবীন্দ্রনাথের এই দৃষ্টি সেই সাধন ফল নহে। 
ইহ! এক জাতীষ বিশিষ্ট সাধন! যাহাতে জীবনের অসুন্দর ভাগ আদৌ 
আচ্ছন্ন হইয। যায়। জীবনের কেবল এক দিক একান্ত হইয়া অপরূপ হৃইয। 
উঠে। 

মনের সহায়তায় যেখানে জীবনের সমস্ত। সমাধান করিতে হয, সেখানে জগৎ 
ও জীবনের অখণ্ডততাকে দ্বিধ। করিয়! যে-কোন-একটিকে স্বীকার করিতে হয়। 
রবীন্দ্রনাথ কোন দ্দিক আশ্রয় করিয়াছেন, তাহ! আমরা জানি । ইহাতে অপূর্ণতা! 
থাকিলেও তাহার স্থপ্টি একদিক দিয়া আশ্চর্য্য সমৃদ্ধি লাভ করিযাছে। ইহাতে 
জীবনের এক বিশিষ্ট পিপাস] অন্তহীন হইয়া আপনাকে পরিতৃপ্ত করিতে চাহিয়াছে। 
__তাহ1 মর্ত্যের সৌন্দর্য্য ও প্রেম। 

ইহ1 জীবনের পূর্ণতার সাধন! নহে বলিয়া এই লোকের মধ্যে থাকিয়াও কবির 
অন্তরে বিচিত্র অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাস! নিরুদ্ধ হয় নাই। 

“মানসী”, “নারী» প্রিয়া”, ধ্যান”, “প্রেয়পী+ কালিদাসের প্রতি” “মানস-লোক”», 
'কাব্য” এবং পপ্রার্থন]? ও শশুজষা» প্রভৃতি প্রত্যেকটি কবিতার মধ্যে কবির এই 
অধ্যাত্ব বা ধ্যান-লোকের পরিচয় লাত করিতে পারা যায়। 

কবির সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ধ্যান 'মানসী” “সোনার তরী”, “চিত্রা'র মধ্য দিয়া 
ক্রম পরিণাম লাভ করিয় “চৈতালি”র মধ্যে সম্পূর্ণতা৷ প্রাপ্ত হইয়াছে । 

নারীর সৌন্দর্য্য পুরুষ চিত্তে প্রাণের উদ্বোধন ঘটায়। জাগ্রত প্রাণের ভিতর 
দিষ1 পুরুষের অন্তরে ধীরে একটি অধ্যাত্বসলোক গড়িয়। উঠে। এই অধ্যাত্ব-লোকটি 
আশ্রয় করিয়৷ তাহার সৌন্দর্য্য কল্পনা একেবারে অন্তহীন হইয়া পড়ে। এই 
অন্তহীন সৌন্দ্য্-লোকে পুরুষের অভিসার | 


১৯৩ 
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পুরুষ নারীকে এই ধ্যান-দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ কুুর। বাস্তব নারীর সৌন্দর্য ও 
প্রেমের সকল অপূর্ণতা পুরুন আপণার ধ্যান দ্বার! পূর্ণ করিয়া! লয। পুরুষ চিরকাল 
ইহাই করিযাছে। 

নারীও আপনাকে পুরুষের সৌন্দ্ধ্য-ধ্যানের অস্কৃল করিয়া! গড়িযা তুলিবার 
চেষ্টা করিয়াছে । ঘৌন্দর্য্য-ধ্যান জাগ্রত করিয়! রাখিতে নারী বিচিত্র বিলাস-কিভ্রধ, 
আগোচরতা এবং অন্তরাল স্থ্টি করিযাছে। তাহা না হহলে বাস্তবের নিত্য 
সংস্পর্শে যে মৌন্দর্য্য-ধ্যান ভাঙ্গিযা যাষ। 

“পুরুষ গড়েছে তোবে সৌন্দধ্য সবি 
আপন অন্তর হতে ।” (মানসী ) 

পরিপূর্ণ সৌন্দ্ধ্-লোকের জন্য পুরুষের অন্তরে নিত্য ক্ষুধা । মর্ত্যের নারাঁব 
অপূর্ণ লৌন্দ্যযকে অন্তরের প্রতিচ্ছবি রূপে গড়িয়! তুলিতে পুরুষের কত না প্রযাস। 
ইহা পুরুষের স্তল বাসনার পুজা নহে। পুরুষের পৌন্দর্য্য-ধ্যান, তাহার হ্বষ্টি 
প্রতিভ|, মানবীকে আশ্রয করিযা প্রকাশিত হইতে চায়। এই একই তাব সামান্য 
ভিন্ন স্বরূপে পরপর একাধিক কবিতার মধো ব্যক্ত হইয়াছে। 

মানসী”র মধ্যে পুরুষের সৌন্দর্য্য-ধ্যানে বাস্তব নারীর মূল্য কিছুটা স্বীকৃত 
হইলেও “নারী'র মধ্যে তাহ! সম্পৃণ রূপে অস্বীকৃত হইয়াছে । যেন পুরুষের ধ্যান- 
লোক ছাড়! নারীর বাস্তব যে-কোন প্রকাশের কোন মত্য মূল্য নাই। নারী শুধু 
প্রতীক মাত্র। নারী-রূপ আশ্রয় করিয়! পুরুষের ধ্যান-লোকের প্রকাশ। তাহার 
পর সেই সৌন্দর্্য-ধ্যানে নারীর বাস্তব পরিচয় ক্রমে গৌণ হইয়। যাষ। 

“তুমি এ মনের সৃষ্টি তাই মনোমাঝে 
এমন সহজে তব প্রতিম! বিরাজে ।” 

ওই ধ্যান-লোকে নারী রূপে যাহার প্রকাশ, তাহ! তাহার সম্পূর্ণ ধ্যানের সমষ্টি । 
বাহিরে তাহার কোন পরিচয় নাই। 

নারীর সৌন্দর্য্য পুরুষের ধ্যানের সামস্্রী, তাই যে-কোন সৌন্দর্য্য-ধ্যানের সহিত 
উহা একাকার হইয়| যায়। 


“মানসী বূপিণী তাই দিশে দিশে 
নকল সৌন্দর্য; সাথে যাও মিলে মিশে ।” 
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ধ্যানে পুরুষের সৌন্দধ্য-লোক সীমাহীন হইযাঁ উঠে। পুরুষ বহির্জগতের মব 


কিছু বিসঙ্জন দিয়] এই অসীম শৌন্দর্যা-ধ্যানে ডুবিয় যায়। 
“তাবপবে মণ গড় দেবতাবে, মন 
ইহকাল পবকাঁল করে সমর্পণ |” 


পৌন্দ্য-ধ্যান হোক, অথবা যে-কোন আদর্শ-প্রেরণ! হোক তাহা অধ্যাত্ব 
সরূপ। অধ্যাত্ব-স্বরূপ বলিতে এমন একটি বিশেষ মানস-গঠনের কথা বলিয়াছি, 
যাহাকে আশ্রয় করিয়। অন্তরে উদ্ধতর চেতনার আভাস নানা স্বরূপে আপিয়া 
'পীছায়। যে-কোন স্বরূপে হোক, এই নিঃসংশয উপলব্ধি ঘটে বলিয়। মানুষ 
আপনার সৌন্দর্য্য-লক্ী, অথবা কোন আদর্শ প্রেরণায় প্রাণ দেয়, উহারই জন্ত যে- 
কোন প্রলোভনকে অবহেলাষ জয় করিয়া! উঠে । 

আদর্শ বা সৌন্দর্য্য-প্রেরণ! মনগড়া! সামগ্রা হইলে মানুষ এমন আশ্চর্য্য বিশ্বাস 
শাভ করিতে পারিত না। এই বিশ্বাসের বলে তাহার এমনকি সমগ্র জগতের 
প্রতিকূলতা করিতেও দ্বিধা বোধ করেন না। ইহার জন্য নিষ্ঠরতম নির্ধ্যাতনকে 
হাসি মুখে বরণ করিয়া! লয। 

ধ্যান বা আদর্শের স্বরূপ বিচার আমর! ছুই দিক হইতে করিতে পারি। সীমার 
দিক হইতে পৌবন্দর্য্য-ধ্যান, যে-কোন আদর্শ প্রেরণা, বস্তরই পরিণাম বলিয়া! বোধ 
হয়। অসীমের দিক হইতে বোধ হয় অপীমই নিয়তর চেতনা-লোকে লীলায়িত 
হইবার জন্য আমাদের প্রকৃতি ও মানস-গঠন অনুযায়ী একটি আদর্শ-লোক গড়িয়! 
ভুলে । বস্ততঃ এক অনস্ত শ্বরূপই উতয় প্রেরণা রূপে অশ্থভূত হয়। মাহৃষ যখন 
আদর্শের জন্য প্রাণ দেয়, তখনই বুঝিতে পারা যায় যে উহা কোন-একটা-স্বরূপে 
অনন্তের আভাস লাভ করিয়াছে । কেবল মন গড়া তত্বে মানব এমন বিশ্বানবোধ 
লাভ করে না মৃত্যুটা বড় কথা নয়, তাহার অমন আত্মত্যাগ, সর্বস্ব বিসর্জন; 
অমন নি£শঙ্কতা । কেবল ইহাই নহে, মন গড়া তত্তে মানব কখন তাহার প্রতি- 
মুহূর্তের জীবনকে উহারই অন্থকুল করিয়া! গড়িয়৷ তুলিতে পারিত না। মানস-স্থ্ 
কোন তত্ব এই রূপে সমগ্র জীবনকে ধারণ করিতে পারে ন।। 


নারীর বিশিষ্ট ব্ধূপ বিশ্ব-সৌন্র্যের গোপন লোক উদঘাটিত করিয়। দেয়। 
অর্থাৎ প্রেমে যে ধ্যান-লোক গড়িয়া! উঠে, উহাকে আশ্রয় করিয়! মানবীয় চেতনা 
মুহুর্তে মুহূর্তে বিশ্ব-চেতনার আভাল লাভ করে। 
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অন্তরে ধ্যান-লোকের প্রকাশ যতদিন ন| ঘটে ততদিন বিশ্বের অপরূপ রূপও শুরা 


পড়ে না। নারীর সৌন্দধ্য পুরুষের অন্তরে ওই ধ্যান-লোক গড়িয় তুলে । 
“তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে 
তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অন্তরে ।” (প্রিয়া) 


বস্ততঃ প্রেমে এই রূপ ব1 বিগ্রহ-তত্টিকে অস্বীকার করিবার কোন উপায় নাই। 
এই সৌন্দর্্য-ধ্যান-তন্ময মুহুর্তে বহিধিশ্ব ধীরে ধীরে বিগলিত হইয়া যায়। 
পুরুষ দেহ বোধ পর্য্যন্ত বিস্ৃত হয়। এক অনন্ত প্রসারিত জ্যোতি সমুদ্রে ধ্যানের 
পদ্মটি পূর্ণ বিকশিত হইয়া! তাসিতে থাকে । আর এক চেতানায পুরুষ ওই দিব্য 
রূপ প্রত্যক্ষ করে। মনে হয় 
“যেন এ জগৎ নাহি, নাহি কিছু আব, 
যেন শুধু আছে এক মহ পারাপার । 


যেন তারি মাঝখানে পূর্ণ বিকশিয়া 
একমাত্র পদ্ম তুমি বয়েছ ভাসিয়1 ।” 


এই সৌন্দ্ধ্-ধ্যান আশ্রয় করিয়! মানুষ মুহুর্তে মুহুর্তে অমর্ত্-লোকের আভাস 
লাভ করে, অথবা অমর্ত্য-লোক ধ্যান আশ্রয় করিয়া! আপনাকে পুরুষের চিত্তগোচর 
করে। 


“নিত্যকাল মহাপ্রেমে বসি বিশ্বভৃপ - 
তোম] মাঝে হেরিছেন আত্ম প্রতিরূপ।” (ধ্যান) 


যখন ওই জাগ্রত অধ্যাত্ম সত্তার ভিতর প্রিয়া অনন্তের আনন্দ আম্বাদ জীবনে 
নামে তখন জগৎ ও জীবনের অপব্ধপ সৌন্দর্য্য উদঘাটিত হইয়! যায়। 

এই নিখিল বিশ্ব বর্ষের ধ্যান-স্বরূপ। বিশ্ব-বিকাশের পর্য্যাযের পর পর্যযাষে 
তাহারই ধ্যান একটির পর একটি দল মেলিয়। চলিয়াছে। 

ব্রহ্ম সৎস্বরূপ। এই বিস্ষ্টি তাহার ধ্যান । উহ। কখন কীজ রূপে স্বপ্ত, আবার 
কখন বিকশিত পদ্মের মত পূর্ণ বিকশিত। অনা্ত্ত কাল ধরিয়৷ এই সুপ্তি 
ও জাগরণের লীল। চলিতেছে। 

এই ধ্যানে তিনি আপনাকে আপনি প্রত্যক্ষ করিতেছেন। আপনাকে আপনি 
দ্বিধা করিয়। লীলা করিতেছেন। মানুষের ধ্যানেরও এই এক স্বরূাপ। মানুষ 
যে ব্রন্গের বিন্দুরূপে পূর্ণ প্রকাশ । 
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কবিরা জীবনের মালিন্ত ও ছুঃখ বোধের উদ্ধেপ এই সৌন্র্য্য-ধ্যানে ডুবিয়! 
থাকেন। এই সৌনর্য্-ধ্যান আশ্রয় করিয়। অনন্তের সহিত তাহার! নিত্য যোগ 
যুক্ত। 

সাহিত্যে মাহষের এই অপর সত্তার এবং তাহাকে আশ্রফ করিয়া মানকীয 
চেতনারও অতীত অনন্ত স্বরূপের যদি প্রকাশ ঘটে তবে সেই সাহিত্য অমর । 

কালিদাস এই সৌন্র্য্য-খ্যানে ডূবিয়া থাকিতেন তাহার কাব্যে তাহার এই 
পৌন্দর্য্য-ধ্যানের প্রকাশ । তাহার কালের এশর্ধ্য প্রতাপ বিনষ্ট হইয়াছে, কিন্ত 
তাহার ধ্যান-লোক, তাহার কাব্য অমর হইয়! আছে। কালিদাস যদ্দি তাহার 
কাব্যে জীবনের বিচিত্র পীড়া রূপায়িত করিতেন, তবে তাহার কাব্য কোন্‌ সত্ভাকে 
আশ্রয় করিয়া মৃত্যুপ্রয়ী হইত? 


“আজ মনে হয় 
ছিলে তুমি চিবদিন চিরানন্দমময় 
অলকার অধিবাসী ।” 


এই অলকা কবির অধ্যাত্ম বাঁ ধ্যান-লোক। এই ধ্যান আশ্রয় করিয়া! কৰি 
প্রেম ও সৌন্দর্য্য লীল৷ সাক্ষাৎ করিতেন। জগৎ পরিপৃরিত সৌন্দর্য ও প্রেম লীলা 
সাক্ষাৎকারে কবির চিত্ত যে বিস্ময় বিস্ফারিত হইযা যাইত, সেই বিস্মিত মুহুর্তে 
কবির কাব্য স্থ্টি। “তুমি সেই ক্ষণে গাহিতে বন্দনা গান।” এই লীল! 
সাক্ষাৎকারের ফল লাভ আর কিছু নয ওই সৌন্দর্য্যের প্রসাদ লাত, গৌরীর কর্ণের 
বহ। তাহা জাগতিক কোন ফল লাত নহে। 

মানস-লোক কাবতাটির মধ্যে এই একই ভাব-প্রেরণার প্রকাশ । কবি যে 
সৌন্দধ্য-ধ্যানে নিমণ্ব থাকিতেন, সেখানে রোগ, শোক, জরা নাই, মৃত্যু নাই, 
মান্ষের নিত্য ক্ষুৰ এখর্ধ্য প্রতীপ ওই লোকটিকে স্পর্শ মাত্র করিতে পারে না। 

চিরস্থির আকাশের নিম্নে খণ্ড খণ্ড কত মেঘ ভাপিয়! চলে। তাহার কত রূপ 
কত চঞ্চলতা । আকাশের কোথাও তে! তাহার চিহ্ন মাত্র থাকে না। 

দিব্য-চেতন!। লোকে যে মিলন সেখানে বিশেষের কোন রস প্রেরণ! নাই। 
বিশেষের অহৃভূতি লোকে মন সর্ববৃহৎ মিলন ভূমি । এই মানস-লোক রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য-লোক। যেখানে কবি বলিতেছেন, আজিও মানস-ধামে করিছ বসতি, 
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সেখানে কৰি সর্ধদেশ সর্বাকাল পরিব্যাপ্ড এই মানস-্লোকের কথাই বুঝাইন্ছে 
চাহিয়াছেন। 

জীব জীবনের সকল দশ] কালিদাসকেও যে ভোগ করিতে হইয়াছিল তাহ|নে 
সংশষ নাই, তবে সেই ক্দীব-দশার বিমযক তিনি কাব্যে বিষষ কবেন নাঈ। তিনি 
জানিতেন জীবনের এই পরিচয স্কায়ী নয, তাই সত্য৭ নয । মাগ্চষের ইহা সীমার 
দিক, তাহার ক্ষুদ্রতার দিক যে পরিচযে পে বৃহৎ, যে পরিচয় স্প্পে নে অশীমেব 
সহিত যুক্ত সাহিত্য মেই পরিচয় দান করিখা অমরততা লাভ করে। 

জীব-জীবনের সকল দশার উদ্ধে মান্ষেব শাশ্বত অধ্যাক্স-বোধের দিকে কালি- 
দাসের স্থির-ৃষ্টি শিবদ্ধ ছিল। কালিদাসের কাবো 'এই স্থির অপ্যাত্ম-দৃষ্টির প্রকাশ । 
সাধারণ জীবনে এই অন্যাপ্র-দৃষ্টি বিচলিত ভইযা যাধ। কালিদাসের কাব্য মানুনের 
অচঞ্চল ধ্যান-লোকেব পরিচষ বন করিয়া আছে। 

“তার কোন ঠাই 
ছঃখ দৈত্য ছুর্দিনের কোন চিফ নাই)” (কাবা) 

জীবনের সহ বঞ্চনা, দারুণণ্তম ক্ষতির মধ্যবত্তী হইযাও যাদ এই প্র্যান-লোক- 
টিকে আশ্রয করিয়া থাকিতে পারেন তবে কবি ধন্য বোধ কারবেন । এই পৌন্দধয- 
লোক হইতে ভ্র্ই ভইবার মত বঞ্চন| মান্ধনের জীবনে আর কিছু নাই। তাই মাশ্ষ 
উহাকে লাভ করিতে চাহিয়া, উহাকে শ্বাশ্রয করিধ। সর্বধিক লাঞ্তন1 ও দুঃখ ভোগ 
বরণ করে। এই ম্মধ্যাত্-লোকটিকে লাভ করিযাই কবি আজ নিঃশঙ্ক নোধ করিতেছেন। 

আমি “ঠচতালি' কাব্যকে কবির মানস বা ধ্যান-লোকের কাব্য বলিয়া! উল্লেখ 
করিয়াছি । এ পর্য্স্ত যে কযেকটি কবিতার পারচষ দান করিলাম তাহাতে আশ। 
করি এই অভিমত সম্পর্কে নিঃসংশয় হইতে পারা যাইবে । 

কবি এতদ্দিন ধ্যান-লোকে প্রতিষ্ঠ। লাভের জন্য সংগ্রাম করিয়াছিলেন, এবার 
সেই ধ্যান-লোকটিকে লাভ করিয। স্পরিণত সৌন্দর্য্য ও প্রেমের যে ফপল ফলাইয়া- 
ছেন “চৈতালি*র মধ্যে কবি তাশাকে অঞ্জলি ভরিয়। দান করিয়াছেন । “চৈতালি+ 
নাম করণের সার্থকতা এইখানে । 

সমস্ত কিছু হইতে মুক্ত করিষ। দেশ-কালের সীমাহীন প্রারের মাঝখানে একটি 
জীবনের ধীর বিকাশ ও তাহার বিনষ্টির সাক্ষাৎকার যে কী অপার বিস্ময সৃষ্টি করে 
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তাহ! আমর! জানি নাঁ। যেন মৃত্যুর ক্চ-নাল নিস্তরঙ্গ সাযরের বুকে কমল- 
কলিকার মত একটির পর একটি ঘৌন্দর্য্য-দল বিকশিত করিযা অপরূপ সৌন্দর্য্য ও 
মাধূর্ধ্য ভরে টলমল করিতে থাকে । তাহার পর আবার একে একে সমস্ত দল 
+রাইযা দিষা কোথায় হারাইযা যায । ঘেউ পারপূর্ণ মাধূর্য্ের লেশ মাত্র কোথাও 
আব ॥& হয না। 

ঘাহ1 কিছু একান্ত পরিচিত বলিয! পাপ হষযঃ যাহ। একান্ত সাধারণ, যাহার মধ্যে 
বিস্মযের লেশমাত্র নাই, সাহিত্যে তাতাই কোন্‌ যাছ স্পর্শে একান্ত নূতন, অপার 
বিস্মধ রস পরিপূর্ণ হইয। যায । ইভ কাবব মে বোপ জানত, যে বোধ লাভ করিলে 
অনন্ত দেশ-কালের মাঝখানে একটি জাবনের প্রকাশকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়! 
অথণ্ড রূপে সাক্ষাৎ করা৷ যায। “সামান্ত লোক" কবিতাটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ এই 
ভাবটিকে প্রকাশ করিযাছেন। 

মৃত্যুর চেতনা বক্ষে লইখা জীবন সাক্ষাৎকারের অর্থ আর কিছু নয, অনস্ত বা 
অসীমের পরিপ্রেক্ষিতে জীবন সাক্ষাৎ কৰা, অধীমের যোগে শীমার লীল! রস সম্ভোগ 


কর1। এই সাক্ষাৎকারে কবর চিত্ত বিস্মঘ বিস্ফারিত। 


“যাহ কিছু হেব চোখে (কিছু তুচ্ছ নয়, 
সকলি দুর্শভ বলে আজি মনে হয়।” 


মৃত্যু জীবনের ক্ষণ স্থায়ী বোপ জাগ্রত করে : এই উপলব্ধিতে তাই আমাদের 
সমগ্র সত্ত। (সাধারণ অবস্থা ইহ ম্তিমিত, আচ্ছন্ন থাকে ) ইল্দ্রিয়-প্রাণ-মন উন্মুখ 
হয়া উঠে। এননি করিয! নিদারুণ (বযোগ-বচ্ছেদের অগ্রি-দাহে আমাদের চেতন! 
জাগ্রত করিতে হয়। তখন প্রাত্যহিক জীবন ও জগতের অপরূপ সৌ ন্দর্ধ্য-মাধূর্য্য 
শামাদের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে। 

রবীন্দ্রনাথের এই অধ্যাত্ম-বিশ্বাস ছিল, যে জীবন উদ্ধের অনস্ত রহস্যকে স্বীকার 
ন। করিলে জীবনও জগতের অপরূপ পৌন্দর্য্য কোননূপেই প্রতিভাত হইবে ন1। 
নৃত্যুর রহস্য এবং বিস্মযবোধ না থাকিলে এই বিশিষ্ট সৌন্দর্য্য-সাক্ষাৎকার ঘটে না 
বলিষ। উহার রহস্ত উদঘাটন করিতে তিনি কোন কালেই সচেষ্ট ছিলেন না । 
স্ঞাবনের উদ্ধ তর যে কোন তত্বের প্রতি, তাহার স্বরূপ যেমনই হোক, রবীন্দ্রনাথ 


সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। 


জীবন উর্ধের তত্বকে মানুষ যে স্বরূপে প্রত্যক্ষ করুক-না-কেন, রবীন্দ্রনাথের 
বিশ্বাস ছিল, ওই তত্ব দৃষ্টি লাভ করিলে জীবনের আর কোন স্বরূপ হয়ত প্রকাশিত 
হইবে, কিন্তু অপূর্ণত! বোধে জীবনের যে বিশিষ্ট রস-রূপের প্রকাশ ঘটে, তাহাকে 
আর লাভ কর! যায় না। রবীন্দ্রনাথ এই রপটিকেই আম্বাদ করিতে চাহিযাছেন। 

জীবন উরদ্দে তাহার অতীত লোকে জীবনের যে পরিণাম তাহ রবীন্দ্রনাথের 
নিকট অজ্ঞাত রহিয়1 গিয়াছিল। এই জন্ত জীবন ও জগৎ তাহার নিকট চিরকাল 
অমন রহস্ত মণ্ডিত থাকিয়! যায়। 

জীবন তে! এক বিচ্ছিন্ন সত্ব! মাত্র নয়, তাহার একদিকে অনন্ত অতীত এবং 
অপর দিকে অনন্ত ভবিষ্যৎ এই উভয দ্রিকের সহিত যুক্ত হইয়! তাহার অসীম পরিচষ । 
এই মর্ত্য-জীবন সেই অসীম সত্তার ক্মীণতম প্রকাশ । জীবন এমনি মহাবিস্মযেব | 
কেবল কি তাই । জীবনের এই ক্ষণস্থাধী বিকাশেরও কতটুকু আভাস আমরা লাভ 
করি। একটি মানুষের কাছে আর একটি মাহৃষ অনন্ত বিস্ময় লইয়া প্রতিভাত হয । 

“পরম আত্মীয় বলে যারে মনে মানি 
তারে আমি কতদিন কতটুকু জানি।” 

এই অনন্ত বিশ্বে মৃত্যুর পরপারবস্তী অনন্ত জগতে এই প্রিয়জন হারাইয়! গেলে 
তাহাকে আর ফিরিয়া লাভ করিতে পার! যায় না। জীবন সাক্ষাৎকারের পশ্চাতে 
এমনি চির অপরিচিত অনন্ত রহস্তময়তার প্রেরণা আছে বলিযাই জীবন এত 
নুন্দর, এমনি সুদুর্লভ। ওই অতি তীব্র পিপাসায় জীবনের শ্রশ্ব্য্য অফুরস্ত হইযা 
ধর। পড়ে । 

ক্ষণিকতা বোধ যেমন জীবনের খ্রশ্বর্ধ্কে সীমাহীন করিষা দেয়, তেমনি এই 
(বোধই আবার আমন্ন বিচ্ছেদ বেদন। জাগ্রত করিয়। সাত্বনাহীন বিক্ষোভে হৃদয় 
পূর্ণ করিয়! দ্েয়। জীবনের এই স্বরূপ | 


এ ক্ষণ মিলনে তবে ওগো মনোহর 
তোমাবে হ্বিনু কেন এমন নুন্দর |” (কাব্য ) 


বলিয়াছি, জীবনের অতীত ভবিষ্যতের কোন তত্ব কোন স্বর্ূপেই রবীন্দ্রনাথ 
বুঝিতে চাহেন নাই। জীবন ঘিরিয়! অন্তহীন রহস্তকে তিনি স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথ অন্তরে এই রহস্তকে যত গতীর তাবে অন্তব করিয়াছেন, জীবন ও জগৎ 
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তাহারই পটভূমিকায় তত স্থন্দর হইয়া উঠিয়াছে। সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎকারের মহাবিদ্ময- 
রসের সাধন! রবীন্দ্রনাথের সাধন! বলিয়া! তত্বকে আর যে কোন ফল লাভের জন্য 
তিনি অস্বীকার করিয়াছেন। এই প্রেরণায় জীবন ও জগতের যে সৌন্দয্যের প্রকাশ 
ঘটে মানব কোন দিন তাহাকে নিঃশেষ করিয়। দিতে পারিবে না । 

জীবনের উর্দেধাহার1 উঠিতে চান (ইহ1 রবীন্দ্রনাথের অভিমত) তাহাদের 
নিকট জীবনের অনন্ত স্বরূপত। ধর! পড়ে নাই। জীবনকে নিঃশেষে লাভ করিতে 
পারিলে তো জীবনের অতীত সত্ব লাভের প্রশ্ন উঠে। কিন্ত জীবনকে যে অমন 
করিয়! শেষ করিয়! দিবার কোন উপায় নাই । 

যে তত্তে জীবনকে অনন্ত সৌন্দর্য্য-বিস্ময় বিজড়িত, রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সাহিত্য- 
সাধনার মর্মমূলে এই তত্ব রহিয়াছে, একথা বলিলে বোধ হয় ভুল বল! হয় ন1। 

নীল আকাশের মধ্যস্থলে এই শ্যামলা ধরণী। আকাশ ও মর্ত্য-লোকের মহাশৃন্ 
লোক পূর্ণ করিয়! আলোর বন্য! নিঃশব্দে বহিয়া চলিযাছে। এই লৌন্দর্ধ্য রহস্কেব 
কি অন্ত আছে! আর তাহার কুল-হার1 মহাপমুদ্রের প্রসারিত নীল জলের কী 
অপার মহিমা ।--শত তরঙ্গের বাহু তুলিয়। তটে তটে আছড়াইয়! ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়া 
কাদিয়া গমরাইয়! মরিয়] যুগ যুগান্ত কাল ধরিয়া কোন মহা বেদনা ব্যক্ত করিযা 
চলিয়াছে। নক্ষত্রে-নক্ষত্রে আলোর স্পন্দন, সুরের স্থুরধূনী দিক-হারা হইয়া শৃন্ত 
হইতে শৃন্তে নিঃশবে ছুঁটিয় চ'লযাছে। মহাশৃন্তে সংখ্যাতীত গ্রহ-লোকের কক্ষা- 
বর্তনের মধ্যে যে নৃত্য স্পন্দ, তাহার মহান দ্ূপের কতটুকু প্রকাশ আমাদের দৃষ্টি 


গোচর হয়। এই রূপের সীমা! কি মন কখন লাভ করিতে পারে। 
“এ জগতে কভু তাব অন্ত যদি জানি 
চিরদিনে কতু তাহে শ্রান্ত যদি মানি 
তোমাব অহল মাঝে ডুবিব তখন, 
যেথায় বতন আছে অথব! মরণ।” (তত্ব ও সোন্দয; ) 
কিংবা 
“যার খুশি রুদ্ধ চক্ষে করে! বসি ধ্যান, 
বিশ্ব সত্য কিংব! ফাকি লভ সেই জ্ঞান। 
আমি ততক্ষণ বসি তৃপ্তিহীন চোখে 
স্বরে দেখিয়! লই দিনের আলোকে ।” ( তত্বজ্ঞানহীন ) 
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“যাত্রী” কবিতাটির মধ্যে জীবনের এই অনন্ত সব্ূপতার পরিচয়ই কেবল নয়, 
কিংবা আনভ্ত্যের বোধে জীবন সাঙাৎকারও নয : অসমের বোধ যদি অন্তরে থাকে 
তবে যে-কোন একান্তিকণ্না হইতে জীবনকে যে তলিষা ধরিতে পার! যায করি নেই 
ভাবি বিশেষ কারযা ব্যক্ত কখিয়াছেন। ক্ষণ যেমন সা, তেমনি সত্য অনন্ত। 
একমাত্র ক্ষণে স্বীকার করিষ! অনন্তকে অস্বীকাব করিলে ক্ষণিকের অপরূপ পৌন্দর্যণ 
দৃষ্টি গোচর হয় না। কেবল তাহাই নহে, তাহ ক্রমে একান্ত হইয়। জীবনকে 
বিনষ্ট করিযা “দয । 

জীবনের উদ্ধলোকে তীবনের সকল শ্রুকিই যে ভারাইযা যাব এই বিশ্বাস বোপ 
ববীন্্রনাথের ছিল । এই বিশ্বাম বোপ ছিল বলিঘা জীবনকে তিনি এমন কিউ 
করিয়। ভালবামিতে পারিযাছিলেন। আর এই আসাক্ত বিজডিত প্রেমে জীবনের 
সৌন্দর্য্য অফুরন্ত হইয়। উঠিযাছে। মাহ্থবের এমন প্রেম, প্রেমে এমন উৎকণ্ঠা 
অধীরতা যে জীবন শেষে বিলুপ্ত হইযা যায, এই ভাবন!1 রবীন্দ্রনাথের শস্তরকে 
চিরকাল ব্যথ! মথিত করিয়াছে এই বেদনার কী শেন আছে। মুতীাতে-- 

“কোগায পশিশে সেথা কলবব তাব 
মিলাইনে ঘগ যুগ স্বপনের মতো11” (যাত্রী) 
এই আনন্ত্যের বোধ কিন্তু ক্পাতীত কোন বোধ নয় । জন্ম জন্মাস্তরের ভিব 
দিযা জীবন রূপ ভইতে ব্ূপে বিকশিত ভইযা উঠিতেছে, তাহার আদি নাই, আস্ত 
নাই। রবীন্দ্রনাথ অন্ত স্বরূপ বলিতে এঈ জন্ম জন্মান্তরের কথাটিই বুঝাইতে 
চাভিযাছেন। 
এই অনন্ত যাত্রার বোধটি যদি অন্তবে থাকে, তাহ! হইলে কোন একটি বেদনা, 
এ কোন একটি স্বলন, দারুণতম অপরাধ একাস্থ ভইযা জীবনকে বিনষ্ট করিয়া দেয 
নাঁ। তখন এই বোধ থাকে যে সকল ব্যথা-বদন, বঞ্চনা, সকল স্বলন অপরাধের 
চেয়েও এই জীনন অনেক বড়। উহার! একটি জীননে যতবড হয! দেখা দিক, 
অনস্ত জীবন যাত্রায় তাহাদের স্মতিমাত্রও একদিন থাকিবে না। 

এই প্রসঙ্গে আরও একটি কনিতার উল্লেখ করা যাইতে পারে। কবিতাটির 
নাম মৃত্যু মাধুরী । মাধূর্ধ্য মৃত্যুর নয। মৃত্যুর বোপ জীবনকে সেই অনজ্তের 
পট ভূমিকায় সাক্ষাৎ করিবার ক্ষমত। দান করে বলিষা জীবন এমন মাধূর্ম্য পরিপূর্ণ 
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হইয়া উঠে। মুত্যু বোধ জীবনকে অসীমের সহিত মিলিত করিয়া দেখিতে 
সহায়তা করে। 

“মনে হয়ঃ যেন তব মিলন বিহ্নে 

অতিশয় ক্ষুদ্ধ আমি এ বিশ্ব ভুবনে ।” (মৃত্যুমাধৃবী ) 

অসীমের সহিত মিলাইয়া জীবনের সব কিছুকে আমর! সাক্ষাৎ করিতে পারি 
ন'ঃ তাহার কারণ ভীতিবোধ। শাতিবোধ কিসের জন্ত, না আমর! ভাবি যে এই 
সাম। হারাইযা যাইবে । অনন্তের বোধ পামাকে লপ্ত করিযা দেয় না তাহার প্রকৃত 
খন্দপ নির্দেশ করে। 

'চৈতালি*র মধ্যে দোখ একদিকে কবর পৌন্দ্যয ও প্রেমের ধ্যানের সম্পূর্ণতা, 
এনং উহার সীমা বোধে জীবন ও জগতের বিশিষ্ট রূপ সাক্ষাৎকার, পরিণামে 
উহাকে একটি দার্শনিক সত্যরূপে গড়িযা তুলিবার চেষ্টা । 

বিশ্বের মহিত মিলন অন্থভাতর পরপচয়ও চৈতালির মধ্যে লাত করা যায়। 

“আমি মিলে গেছি যেন সকলেব মাঝে, 
ফিবিয়| এসেছি যেন আদি জন্মস্থানে 
বহুকাল পরে ।” 

দেশ-কালের উদ্ধতর চেতন! বিচিত্র পরিণাম স্বরূপে বনুবিচিত্র রূপ লাভ 
করিযাছে | তাই মানবীষ চেতনার স্বরূপ যাহাউ হোক-না-কেন, তাহা 
দিব্য-চেতনা হইতে সম্পূর্ণ পুথক নহে। পার্থক্য পারণাম গত, প্রক্কতি গত নহে। 
মানবীয চেতন1 একটি পরিণামে দ্রিব্য-চেতনাষ রূপান্তর হইয| যায । 

অদ্বৈতবাদীদের নিকট কেবল মাত্র দেশ-কালের উদ্ধতর চেতনা সত্য। 
রবীন্দ্রনাথ সক্ষেত্রে বলিয়াছেন, যে-সাধনা জীবন ও জগৎকে অস্বীকার করে, মন্থৃয্যু- 
চেতনাকে যে সাধন! স্বীকৃতি দান করে না, সে সাধনা জীবনে কেবল শুন্য পরিণাম 
আনয়ন করে। মাস্থষের মুক্তি বিশ্বকে আশ্রয করিয়া অনস্তে পরম ব্যাপ্তি লাভ, 


করিবার মধ্যে। 
“পুণ্যের হিসাব” কবিতাটির মধ্যে কৰি বৈরাগ্যের অর্থাৎ জীবনকে অস্বীকার 


করিবার চোর মধ্যে কতবড় বঞ্চনা রহ্যাছে তাহা স্পষ্ট করিয়াই উল্লেখ 
কারয়াছেন। সেই সঙ্গে তিনি আপনার জীবনের উপলব্ধ সত্যটিকেও প্রকাশ 
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করিয়াছেন। “যারে বলে ভালোবাসা তারে বলে পৃজ1।”-অর্থাৎ যে-কোন উন্নত 
বোধ ও আদর্শ বা ভাব-প্রেরণ! আশ্রয় করিয়া মানবীয় চেতনা একটা পরিণামে 
অনন্ত স্ব্ূপতা লাভ করে। 

“বৈরাগ্য* কবিতার্টির মধ্যে এই একই ভাব। এই উপলব্ধিটিই সত্য যে অন্ত 
প্রেম মানবীয় প্রেমের মধ্যেও অভিব্যক্ত । মানবীয প্রেমের মধ্যে অনম্ত প্রেম 
স্বরূপের সাক্ষাৎকারই পুর্ণ দৃষ্টি । বৈরাগ্যে এই দৃষ্টি আচ্ছন্ন হইয| যায়। 


রবীন্দ্রনাথ যে ক্ষেত্রে বলিতেছেন_- 
“ভালো মন্দ ছুঃখ স্গুখ অন্ধকাব আলো 
মনে হয় সব নিয়ে এ ধবণী ভালে। 1” ( ধবাতলে ) 


সে ক্ষেত্রে জীবনের এই প্রেমে, জগতের এই স্বরূপে নকল পরিণাম অস্বীকৃত 
হইয়া গিয়াছে । পরিণাম স্বরূপে হোক, অথব। একমাত্র স্বব্ধপে হোক রবীন্দ্রনাথ 
জীবন ও জগৎকে যে পূর্ণ স্বীকৃতি দান করিযাছেন, তাহাতে কোন সংশয় নাই। 

দেশ-কালের মধ্যে মানবীয চেতনার অভিব্যক্তি ব বিকাশ যতদূর হোক-না- 
কেন, তাহ। প্রক্কৃতি তাড়িত। মান্ষ পরিপূর্ণ রূপে আত্ম-চৈতন্ত স্থিত হইতে পারে 
না বলিযা আত্মকর্তৃত্ব শুন্ত। মানবীয চেতনার বিকাশ প্রায় সম্পূর্ণরূপে প্রক্কৃতি 


নিয়ন্ত্রিত বলিয়া কতকটা অন্ধকার-লোক। 
“অন্ধকাবে অভিসার, কোন পথ পানে; 
কার তরে পান্থ তাহা আপনি না জানে ।” (প্রেম) 


কোন অনাদিকাল হইতে আমর] চলিতে চলিতে আসিয়াছি। কত জন্ম কত 
জন্মাস্তর কত রূপ-লোকের পর রূপ-লোক অতিক্রম করিয়! শুধু চলিয়াছি। সে চলা 
আজও শেষ হুইয়। যায় নাই। মৃত্যুতে আবার কোন নূতন রূপে নৃতন জগতে 
আমাদের পথ চলা দ্থুরু হইবে । এই অবিরাম পথ চলার উদ্দেশ্য কি? এই চলার 
ভিতর দরিয়া আমর] কি লাভ করিতেছি 1 এই পথ চলার কোথাও কি শেষ আছে? 
পথ চলার শেষে আমর! কাহার সহিত মিলিত হইৰ ? 

যে চেতন! এই প্রক্কতি-তাড়িত-লোকে মান্ঘকে উদ্ধগামী করিয়া! তুলে, নিশ্চিৎ 
লক্ষ্যাভিমুখে পরিচালিত করে তাহাই প্রেম । নিয়াতিমুখী চেতনার ক্রম সঙ্কোচন 
যেমন সত্য, তেমনি সত্য উদ্ধণীভিমুখী শক্তির ক্রমবিকাশ । প্রেম এই ভর্ধাভিমুখী 
শক্তির একটি পর্যযায়ের প্রকাশ। 
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প্রেমের সাধন! দেশ-কালের মধ্যগত সাধন! বলিয়া! ইহাতে জীবন ও জগতের 
পুর্ণ সত্য উদবাটিত হয় না। জীবন ও জগতের পূর্ণ সত্য উপলব্ধি হয় তখনই, 
যখন মানব মানবীয চেতনার সীমা অতিক্রম করিয়া যায়। প্রেম এমনি করিয়া 
অনন্ত-মুখীন হইয়া] তক্তিতে পরিণত হয়। ভক্তি আবার পরিণামে দিব্য-চেতনায় 
একাকার হইয়! যারর়। ইহাই পূর্ণ স্বরূপ লাভ। 

আমাদের চেতনা কেবল একটি সীমা-লোককে উদ্ভামিত করিতে পারে। 
এই সীমার বহিভূ্তি নিখিল বিশ্বের কোন অস্তিত্বই অমাদের কাছে সত্য নহে। 


সি 


“অন্ধকাবে আর সবে আসে যায় কাছে 
জানিতে পাবিনে তাহ! আছে কিনা আছে ।” (প্রেম) 


নিখিল বিস্থপ্টির মধ্যে ছুটি ধারা রহিয়াছে । একটি রাত্রি, আর একটি দিন। 
একটির মধ্যে সমগ্র বিশ্ব যেন আপনাকে সঙ্কচিত করিষ। আনে, আর একটির মধ্যে 
সমগ্র বিশ্ব প্রতি যেন আপনাকে প্রসারিত করে, যেন পৌন্দর্য-শতদল একটির পর 
একটি দল মেলিয়! দেয়। মাহ্ৃষের জীবনেও একথ! সত্য, অর্থাৎ তাহার মধ্যে যেমনি 
একটি বিস্তারের দিক আছে, তেমনি একটি সঙ্কণেচনেরও দিক আছে। একটি 
প্রেরণায তাহার সমগ্র বৃত্তি বহিমুখান হইয়া পে, অন্ত প্রেরণাষ তাহার সমগ্র 
বহিমুখী প্রেরণা অন্তমুখান হয়। একটি তাহার কর্মের, অপরটি তাহার ধ্যানের 
দিক। মানুষের জীবনে এই ছুই দিকই সত্য। ইহাদের কোন একটি সততায় সে 
সম্পূর্ণ নয়। 

নিখিল বিশ্বের এই তত্ব প্রেমের মধ্যেও অভিব্যক্ত । একটি তাহার ধ্যানের দিক, 
নিভৃত একের দিক, অপরটি বিশ্ব যোগের দিক। জীবন ও জগতের মধ্যে একটি 
অবিচ্ছিন্ন ধার| রহিয়াছে । একই তত্ব জীবন ও জগৎ বিবৃত । 

যখন অন্ধকার ধীরে ধারে ঘনাইয়া আসে, যখন জল-স্থল-অস্তরীক্ষের উপর রুষ 
যবনিক| বিস্তৃত হুইয়। সমগ্র বৈচিত্র্য বিলুপ্ত করিয়! দেয়, তখন নর-নারীর অস্তরে 
প্রেমের একটি নিভৃত ধ্যান-লোক গড়িয়া! উঠে। একটি প্রেমের পশ্চাতে সমগ্র 
বিশ্ব জগতের গুঢ় উদ্দেশ্ট এমনি করিয়। সাধিত হয়। 

একটি প্রেমের পশ্চাতে সমগ্র বিশ্বের এমনি একপ্রকার নিগুঢ় উদ্বেশ্তের যোগ 
থাকে বলিয়া প্রেমোপলক্ির মুহুর্তে বিশ্ব-বীণায় যেন কম্পন জাগে। প্রেমে 
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মানবায় চেতনার ছন্দের সহিত নিখিল বিশ্বচেতনার ছন্দ এক হইয়া মিলিষ। 


যাষয। 
«সেই ক্ষণে বাতায়নে নীরব নিজ্জন 


আমাদের ছুজনেব প্রথম চুম্বন |” 
তাহার পর প্রভাত আমে । তখন এই ধ্যান-লোকটি উদ্ঘাটিত হইয়া! যায । 
বিশ্ব-প্রকৃতি আপনাকে দিগ্বিদিকে প্রসারিত করিষা দেয়। নর-নারীর জীবনে 
তখন বিদাষের লগ্নটি ঘনাইয়| আসে । তখন চেতনার বহিমু্খীনতা, কর্ম জীব- 
জীবনের প্রয়াস। 
“মহাবনে সিংহদ্বাব খুলে নিশ্ব পুবে, 
অশ্রজল মুছে ফেলি চলি গেনু দূবে।” ( শেষ চুম্বন ) 


এমনি নানা ভাবে রবীন্দ্রনাথ জীবন ও জগতের স্বরূপ উদঘাটন করিবার চে 
কফরিয়াছেন। 

মানবীয় চেতনাশ্রযী বলিয়া! জীবনের স্বরূপ রবীন্দ্রনাথ যেমন করিযাই উপলব্ধি 
ফরুন-না-কেন তাহাতে সংশয থাকিষা যাইবে । “চতালি'র মধ্যেও কবির সেই 
সংশয় বিজড়িত অধ্যাত্ম জিজ্ঞাসার পরিচয রহিয়াছে । মেই চির পুরাতন অধ্যাত্ব- 


জিজ্ঞাসা 

“আমার ক্ষণিক প্রাণ কে এনেছে যাচি 

কোথা মোবে যেতে হবে, কেন আমি আছি ।” (অজ্ঞাত বিশ্ব) 

মৃত্যুর সকল রহস্য মুছিয়। দিয়া রবীন্দ্রনাথ জীবনের পরিণামকে কত-ন| মধুর 

তাবে চিত্রিত করিয়াছেন, যেন তাহার মধ্যে তয়ঙ্করতা, রহস্যমযতা! বলিয়া! কিছু 
নাই। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের জীবনে এই অজ্ঞাত বোধ চিরকাল রহিয়। গিয়াছিল। 

“আজি সে অনন্ত বিশ্বে আছে কোন্থানে 

তাই ভাবিতেছি বসি সজল নয়নে | (সম্মতি ) 


যে তত্ব আশ্রয় করিয়। রবীন্দ্রনাথ মৃত্যু শোক ভুলিতেন, সেই একই তত্বের 
পরিচয় “বিলয়” কবিতাটির মধ্যে লাত করিতে পারা যায় । 

একটি বিশেষ প্রাণ মৃত্যুতে অনস্ত প্রাণের সহিত মিশিয়! যায়। আবার সেই 
অনন্ত প্রাণ-ধার! হইতে সংখ্যাতীত ণিত্য নূতন রুপের স্থষ্টি হয়। অনন্ত বৈচিত্র্যের 
অধ্যে প্রাণ-বূপে সেই বিশেষ প্রাণও রহিয়াছে । 
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ইহা হযত সত্য! কিন্তু এই উপলব্ধিতে প্রাণের ক্ষুধা মেটে না। মানুষের 
সাঙ্গাকার যে ওই বিশেষ রূপটির জন্য। মৃত্যুতে আর যে-কোন পরিণামে ওই 
রূপ।৮কে তে! আর কোন প্রকারে ফিরিষা লাভ করিতে পারা যাইবে না । 


সেই তত সাক্ষাৎকার-__ 
“যেন তাব আখি ছটি নব নীল ভাসে 
ফৃটিয়৷ উঠিছে আসি অসীম আকাশে ।” (বিলয়) 


প্রাণের যে ক্ষুধায় এই তত্ব ভাঙ্গিয়া পড়ে_- 


“শুধু তোর কঠন্গব এ প্রভাত বায়ে 
অনন্ত জগৎ মাঝ গিষেছে ভাবায়ে।” (বিলয ) 


একটি কস্বব অনন্ত কম্ববেব সহিত হযত মিশিষা রহিষাছে, কিন্ত মানুষের 
প্রম যে ওই বিশেষ কগম্বরটি শুনিতে চায়। প্রেমের এই রূপ-তৃষ্তা কোন তত্ব 
“কান দর্শন বুঝি পরিতপ্ত করিতে পারে না। 

ধ্যানএলোকটিকে বহির্বিশ্ব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত করিবার বিচিত্র চেষ্টা এবং বারং- 
বার বার্থতার যে পরিচয আমরা এই কাব্য লাভ করিয়াছি, সেই অধ্যাত্ম সংগ্রামের 
স্বরূপ বুৃঝিয়৷ লওয়1 প্রয়োজন । 

ধ্যানলোকে, সৌন্দর্য্য ও প্রেমের রোধ যত ব্যাপ্তি লাভ করুক-না-কেন, তাহা 
দশ-কালের পরিসীমার অন্তর্গত বলিয! সীমার বোধ ছাডাইয়। উঠিতে পারে না। 
আবার সীমার বোধে মানুষের অতৃপ্তি বোধ থাকিবেই। 

ধ্যান-লোকের সৌন্দর্য্য ও মূলত: ইন্দ্রির-চেতনাশ্র্যা। তাই কবি যখনই ধ্যান- 
লোকটিকে বহিঃসৌন্দর্্য হইতে বিচ্ছিন্ন কবিয1 লইবার চেষ্টা কবিযাছেন, তখনই 
ওই ধ্যান-লোকটিও ধীরে ধীরে বিশুষ্ধ হইয়। পণ্ডিযাছে । বারংবার চেষ্টার পর 
কবি পরিণামে ওই চেষ্টা পরিহার করিয়াছেন । 

এই চেষ্টার ভিতর দিষ। রবান্দ্রনাথ কোন্‌ সমস্তার সমাধান করিতে চাহিয়াছিলেন? 
ধ্যান-লোকে থাকিয়াও কবি যে অতৃপ্তি বোধ করিতেন, সেই অতৃপ্তি বোধ হইতে 
মুক্ত হইবার জগ্য তিনি মর্ত্যের বন্ধন অমন করিয় ছিন্ন করিতে চাহিতেন। কবির 
অন্তরে এমনি একপ্রকার বোধ ছিল যে মর্তের্যর বদ্ধন ছিন্ন করিলে ধ্যান- 
লোকটি একপ্রকার মুক্তি-লোকে পরিণত হইয! যাইবে। 

ধ্যানলোকে সীমার গীড়াৰোধ থাকিলেও তাহা! মৌন্দ্্য-বোধের এমন একটি 
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পরিণাম যেখানে রূপের পীড়া একান্ত ন্যুন হইয়া পড়ে । আবার অন্যদিকে অমর্ত্য- 
চেতনার আভাল মানবীয় চেতনার এই পর্য্যায়ে সর্বাধিক লাভ কর] যায়। কবি 
যে ধ্যান-লোকটিকে মুক্তি-লোক স্বরূপে আশ্রয় করেন, ইহাই তাহার স্বরূপ। 

মানবীয় চেতন! সীমাবদ্ধ বলিয়! নিখিল বিশ্ব এই ব্যক্তি চেতনায় যতটুকু ধর! 
পড়ে ততটুকুই আমাদের পরিচিত লোক, তাহার বাহিরের আর সমস্ত কিছু 


আমাদের অনুভব অগম্য বলিয়। অপরিচিত, অজ্ঞেয়, রহস্তাবৃত। 
কবি মানবীয় চেতনাশ্রয়ী বলিয়! তাহার জীবন ও জগতের চতুদ্দিকে অমন চির 


রভ্য স্তব্ধ হইয়| আছে। ইহ! না স্বীকার করিয়া উপায় নাই । 

অসীম রহস্তকে স্বীকার করিযা লইয়। জীবন ও জগতের যে রূপ সাক্ষাৎ করা 
যাইতে পারে, কয়েকটি কবিতায় আমর! তাহার পরিচয লাভ করিয়াছি । 

বিশিষ্ট ওই কযেকটি কবিতার মধ্যে কবি যে রদ-তত্ত ব! সৌন্দর্য্য-তত্ব গড়িয়! 
তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার মধ্যে ওই শীমাবদ্ধ সৌন্দর্যের গীড়। বোধ জয় 
করিয়৷ তুলিবার অজ্ঞাত চেষ্টা ছিল। সেই তত্বগুলি আমি একে একে উপস্থাপিত 
করিয়াছি। ওই সমস্ত তত্ব গড়িয়! তুলিবার পশ্চাতে কোন্‌ সমস্ত। সমাধানের চেষ্টা 
ছিল, এক্ষেত্রে তাহাই বুঝিলে চলিবে । 

জীবনের সমস্যা সমাধানের এমনি সহ প্রয়াসের পরিচয় কবির কাব্যে লাভ 
করিতে পারা যায়। এই অধ্যাত্ম প্রেরণার স্বরূপ বুঝিলে অজ্ঞেষতা বোধের সহিত 
বিজড়িত হইয়! কৰির বিচিত্র অধ্যাত্ব-জিজ্ঞাস! এবং রূপ বা বিগ্রহের জন্য অমন 
হাহছাহার অমন সাত্বন! শৃন্ত বিক্ষোভের স্বব্ূপটিও বুঝিতে পারা যাইবে । 





কল্পনা 


চৈতালির মধ্যে কবির মানস-ধর্মের তজ্জাত বিচিত্র অধ্যাত্ব-জিজ্ঞাসার যে স্বরূপ 
নির্দেশ করিয়াছি, কল্পনার মধ্যে তাহারই বিচিত্র প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। 

উদ্ধতর প্রেরণা লাতের জন্য কবির অন্তরে যে গুঢ়তর প্রেরণ! ছিল, তাহ! 
কোথাও একাস্ত হইয়। কবিকে আকর্ষণ করিয়! ওই লোকে অনেকদুর পর্য্যস্ত আকর্ষণ 
করিয়া লইয়া গিয়াছে। 


( উদ্ধতর চেতনালোকে যাত্রা বলিতে যে ঠিক কি বুঝায় তাহা আমাদের পক্ষে 
বুঝিয়া লইবার কোন উপায় নাই। কারণ ওই লোকের গতি-প্রক্কৃতি, উহার সকল 
ধর্মা আমাদের মানস-ধর্মের আমাদের বোধ ও বুদ্ধির সম্পূর্ণ বিপরীত বলা যাইতে 
পারে। ] 

যে কালে জাগতিক চেতনার দীপ নিভিয়! গিয়াছে অথচ অমর্ত্য-লোকের অম্লান 
জ্যোতি অন্তশ্চেতনায় তখনও উদ্ভাসিত হয নাই এই পর্যায়ের একটি পরিচয় লাভ 
কর! যায় “দুঃসময়” কবিতাটির মধ্যে । জীবন পরিবর্তনের পর্যায় যে কী ছঃসহ 
বেদনার তাহার কোন বোধই আমাদের নাই । এই বোধের জগৎকে পরিহার করা 
যে কতখানি, তাহা যে অন্তরকে কতদূর শুন্থময করিয়! তুলে তাহার কোন পরিমাপ 
আমাদের জীবনে নাই । আমাদের জীবনে সে প্রেম কোথায, যে প্রেমে এই জগৎ 
ও জীবন ছূর্লভ বলিয়া বোপ হয়, যে প্রেম মৃত্যুকেও জয় করিয়া উঠিতে চায়। 
আবার গেই অমর্ত্যের গুঢতর পিপাসার স্বরূপ কি যাহ! এমন ছূর্লভ জীবন ও জগৎকে 
এমন বেদনায়ও পরিহার করিয! যায়। আমাদের জীবনে সেই সত্য প্রেম বা 
আসক্তি নাই, সে বৈরাগ্যও তাই অহ্ভূত হয না। বস্তৃতঃ উভয়েরই পশ্চাতে 
ক্রিয়। করে এক আদি প্রাণের প্রেরণ।। আমাদের জীবনে সেই আদি প্রাণের 
প্রেরণ! ক্ষীণ বলিয়। আপক্তি যেমন, অনাসক্তিও তেমনি ক্ষীণতাবে অন্থভূত হয়। 

্ত্য-প্রেম সত্য.ও সম্পূর্ণ না হইলে অমর্ত্যের পিপাস! সত্য করিয়! জাগে না। 
এই পিপাস। আবার ওই প্রেমকে জয় করিয়া! উঠে। সাধারণ মানুষের জীবনে মর্ত্য- 
প্রেমের প্রকাশ যেমন, অমর্ত্য-লোক লাভের আকাঙ্ষাও তেমনি অত্যন্ত ক্ষীণ। 

জাগতিক সৌন্দর্য্য ও প্রেমবোধ যতদূর সমৃদ্ধি ও সম্পূর্ণতা লাত করিতে পারে 
রবীন্দ্রনাথের জীবনে ইতিপূর্বেই তাহ। ঘটিয়াছে। এই পরিণামেও অন্তরের শুন্যতা 
বোধ অপূর্ণ রহিয়। যাইতে তিনি এই সমস্ত কিছু ছাড়াইয়! উঠিবার জন্য অমন ব্যাকুল 
হইয়। উঠিয়াছেন। যাহারা ওই পরিণাম লাভ করিয়াছেন, তাহাদের সংখ্যা জগতে 
একাস্ত মুষ্টিমেয়, অধিকাংশই গত শক্তি হইয়! আবার সীমা-লোকে ফিরিয়া আসেন। 


অবশ্ত এই অধিকাংশের সংখ্যাও নিতান্ত সামান্য । 
«যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে, 
সব সঙ্গীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়1,-”" 


২০৯ 


১৪ 


ইহ! সেই মুহুর্তের পরিচয় যে মুহুর্তে মন ও বুদ্ধির দীপ নিভিয়| যায়। ইহাকেই 
কবি সব সঙ্গীতের নীরবতা বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন । রূপের বৈচিত্র্যবোধ থাকে 
মানস-লোকে, এই চেতনা ছাডাইয়! উঠিবার চেষ্টার মুহূর্তে সকল বৈচিত্র্যের উপর 
যেন এক ঘন কৃষ্ণ যবনিক! টানা হইয়। যায়| 

এই অদ্ধকার লোকে মানবীয় চেতন! পরম আশ্রয় লাভের নিঃসংশয় বিশ্বাস 
বক্ষে লইয়া উদ্ধগামী হয়,_-এক প্রকার অন্ধ আবেগের মত। ইহাকেই বলে ভক্তি। 
এই ভক্তির ভিতর দিয় অন্তরের অন্ধকার-লোকে অন্ুসন্ধান চলিতে থাকে । 
কোথায় সেই পূর্ণ সৌন্দর্্য-লোক, মানুষের সকল পৌন্দ্ধ্য-পিপাসা যেখানে চরিতার্থ 
হইয়া যায়? মেই পরম আশ্রয়-লোক, যেখানে চেতনার পরম পরিণতি, পুর্ণ 


বিশ্রাম ? 


“কোথ] রে সে তীর ফুলপল্লবপুষ্জিত, 
কোথা বে সে নীড়, কোথা আশ্রয় শাখ। !” 


এই সর্ধব্যাপ্ত অন্ধকার লোকে চেতন! উদ্ধগামী হয় কেমন করিয়া? পথের 
ইঞজিত সে কেমন করিয়া লাভ করে? এই অন্ধকার লোকে মানুষ যে বিচিত্র নির্দেশ 
বা ইঙ্গিত লাভ করে তাহার স্বরূপ ওই সাধনায় প্রবৃত্ত না হইলে উপলদ্ধি করিতে 
পারা যায় না । তেমনি একটি অধ্যাত্ম ইঙ্গিতকে কবি এমনি একটি বূপকের সহায়তায় 
প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 

দূর দিগন্তে বন শীর্ষের কৃষ্ণ রেখার উর্ধে অবসন্ন শান হাসির মত জাগিয়৷ উঠা 
একথণ্ড চাদ। যেন কত যুগ যুগাত্ত ধরিয়া অকুল অন্ধকার সাগর পার হইয! 
উঠিয়াছে। উর্ধ চেতনা-লোকে ক্লান্ত ওই দীর্ঘ অভিসার এবং মাঝে মাঝে অবসন্ন 


চেতনায় প্রত্যয়ের বিছ্যুৎ স্ফষুরণ,__-তাহারই ব্যপ্জনা । 
“সবে দেখ! দিল অকুল তিমির সন্তরি 
দুর দিগন্তে ক্ষীণ শশাঙ্ক বাক11” 


বহিশ্চেতন! যখন স্তম্ভিত হইয়া! যায় তখন অন্তঃস্থিত চেতন! আপনা আপনি ধীর 
পরিণাম লাত করিয়া চলে। চিত্তের গভীরতম লোক হুইতে যেন কার সকরুণ 


আহ্বান ধ্বনি সমুখিত হইতে থাকে। 


“বহুদূর তীরে কার! ডাকে বাঁধি অপ্ললি 
এসে এসো হরে করুণ-মিনতি-মাথা। |” 


২১০ 


যে স্বর্ধপেই হোক-না-কেন একদিন কবি মোহ ও আসক্কি বিজড়িত মর্ত্যের 
স্নেহ-প্রেম-প্রীতিকেই জীবনে পরম সত্য বলিয়! শ্বীকার করিয়াছিলেন, আজ অমর্ত্য- 
লোক লাভের আকাজ্জ! সত্য হইয়! উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে এই সমস্ত কিছু আরোপিত 
সকল মূল্যের সহিত কোথায় হারাইয় গিয়াছে । এমনি করিয়া মর্তেযর সকল বন্ধন 
ছিন্ন করিতে, সকল আপক্তি জয করিয়! উঠিতে হয়। উর্ধতর পরিণাম লাত করিতে 
কবিকে যে আসক্কির সহিত প্রাণপণ সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল তাহ! নিশ্চিৎ। 
এই সংগ্রাম এবং তজ্জাত বেদনার আভাপ-_। 
“ওরে ভয় নাই, নাই স্রেহ-মোহ্-বন্ধন। 
ওবে আশা নাই, আশা শুধু মিছে ছলন11+; 
চেতন। যখন উদ্ধগামী হয়, তখন নিয়তর লোকের অনুভূতি লোপ পায়; উহ 
তই তখন মিথ্য! হইয়া! উঠে। এমনি করিযা চেতন যতই ভর্ধতর লোক লাভ 
করিতে থাকে, ততই নিয়তর চেতনার জগৎ িথ্যা হইয়। উঠে। 
“পাখি উড়ে যাবে সাগরের পার, 
হুখময় নীড় পড়ে রবে তার | (বিদায়) 
কৰি যখন মুহূর্তের জন্য অমর্ত্য-লোকের আভাস লাভ করিয়াছেন, তখন 
ম্ামিত্বের সকল মূল্যবোধ লুপ্ত হইয়। গিয়াছে । উর্ধতর চেতনায় ব্যক্তি আপনাকেই 
অনন্ত ব্যাপ্ত দেখে । বিশ্বে আপনাকে লীলাপ়িত দেখিলে জাগতিক সীম! বোধ, এই 
“নীড়” বা! আমির মুল্য বোধ আর থাকে ন1। শক্তির অপ্রমেয় লীলার দিক হইতে 
নর্ত্যের এই স্থথ ছুঃখ পূর্ণ জীবন, তাহার বহুবিচিত্র প্রয়াস কত তুচ্ছ। 


“বিশ্ব জগৎ আমারে মাগিলে 
কে মোর আত্মপর !” (বিদাঘ) 


আমরা ইতিপূর্বে কবির দিব্য-চেতনা লাতের পরিচয় লাত করিয়াছি। ইহার 
স্বরূপ বিচার করিয়া আমর! এই দিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলাম, যে উহ! প্রকৃত দিব্য- 
চেতন। নহে, মনের এক বিশিষ্ট ভাব পরিণাম । উদ্ধত পংক্তি কয়েকটির মধ্যে যে 
লোকে কবি ওই মিলন আকাজ্জা করিয়াছেন, তাহ! যে প্রত দিব্য-চেতন! লাভের 
আকাজ্ষ! তাহাতে সংশয় নাই। 

ইতিপূর্কে মিলন বোধের প্রত্যেক স্থলে রূপের বোধ এতটুকু আচ্ছন্ন হয় নাই। 


১৯ 


এই একমাত্র ধর্ম হইতে নিঃসংশয় হইতে পারা যায়, যে ইহ! মানস-লোকেরই এক 
বিশিষ্ট পরিণাম | দিব্য-চেতনায় ব্ূপের বোধ থাকে না । 

কল্পনার মধ্যে “বিদায়” নামে আরও একটি কবিত। আছে। কবিতা দুইটির 
মধ্যে কেবল নাম সাম্যনয, ভাব সাম্যও লক্ষিত হয়। 

মর্ত্য ও অমর্ত্য-লোকের মধ্যে একটি অলৌকিক অন্ধকারের পর্য্যায় আছে! 
“দুঃলময* কবিতাটির মধ্যে কবি তাহারই পরিচষ দান করিয়াছেন । 

এই মানস-অভিসার প্রায় সমাপ্ত হইতে চলিয়াছে। কৰি সেই জ্যোতির্লোকের 
উপাস্তে উপনীত হৃইযাছেন। এই উভয় লোকের সংযোগ মীমার উপর দীড়াইয়। 
তিনি এক দিকে ম্ত্য এবং অন্যদিকে দিব্য-চেতনা এই উভয় লোকের মধ্যে সম্পর্ক 
নিরূপণের যে চেষ্ট। করিয়াছেন, তাহার পরিচয বর্তমান কবিতাটির মধ্যে লাভ 
করিতে পার। যায়। 

রবীন্দ্রনাথের নিকট মর্ত্য ও অমর্ত্য-চেতন! সম্পূর্ণ পৃথক নয, একটি অপরটির 
অনিবার্ধ্য স্বাভাবিক পরিণাম | যে অংশটি উদ্ধত করিতেছি । তাহার মধ্যে এই 
পরিণামের শ্বব্ূপ নির্দেশের চে! লক্ষ্য করা যায । 


“মৃত্যু নয়, ধ্বংস নয়, 
নহে বিচ্ছেদে ভয়-_ 
শুধু সমাপন । 
শুধু হখ হৃতে স্মৃতি, 
শুধু ব্যথ! হতে গাতি, 
তরী হতে তীর, 
খেলা হতে থেলা শ্রান্তি' 
বাসন। হইতে শাস্তি, 
নভ হতে নীড়।” (বিদায়) 


আমাদের কোন কর্ম, কোন আশা-আকাজ্ষ!, তাব-ভাবনা নিঃশেষে লুপ্ত হইয়া 
যায়না । ওই সমস্ত কিছু শৃক্ম ভাব রূপে অন্তরে থাকিয়া যায়। প্রাণের সকল 
অনুভূতি এই রূপে ধ্যানে ভাব স্বর্ূপতা লাভ করে। প্রত্যক্ষ আনন্দমবোধ ধ্যানে 
ভাব-সভ্ভোগে পরিণত হয়। প্রত্যক্ষ বেদনা ওই লোকে অলৌকিক বেদনায় 
রূপান্তরিত হয়। নিয়তর চেতনার বিচিত্র বাসন! বিক্ষোভ ধ্যান-লোকে শান্ত 
হইয়1 যায়। 
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সৃষ্টি প্রত্যক্ষ আনন্দ বা বেদন] বোধ জাত নহে। প্রাণের বিক্ষোভ হইতেও 
স্থষ্টি হয় ন!। প্রত্যক্ষ আনন্দ-বেদন!, বাসনা-বিক্ষোভকে মানুষ যখন ধ্যান-লোকে 
উত্তীর্ণ করিয়! দ্িতে পারে তখনই মাহ্ৃষ স্ৃষ্টি-প্রেরণা বোধ করে। স্ষ্টির জন্য যে 
সামশ্রিক, অনামক্ত দৃষ্টি প্রয়োজন তাহা নিয়তর চেতনা-লোকে লাভ কর 
অসমভ্ভব। 

যদ আমাদের কল কর্ন, সকল বান! ধ্যান-লোকে ভাবরূপে বিরাজ করে, 
তবে একথাও সেই নঙ্গে সতা হইয! উঠে যে মৃত্যুতে আমাদের সমগ্র সত্তা সুম্মতর 
কোন ভাব রূপে বিরাজ করে । এমনি করিয়! জন্ম হইতে জন্মান্তরে ভিন্ন ভিন্ন রূপ 
আশ্রয় করিয়। মাহ্ৃষ লীল। করিয়া চলে; এক জীবনের আশ।-আকাজ্ষ1) কামন।- 
: বামনা, সাধনা সব কিছু অন্ত জীবনে বহিয়া লইযা যায । 

প্রাণ-লোক হইতে ধ্যানে যেমন একটি ধীর পরিণাম আছে, ধ্যান-লোক হইতে 
বাপনা-লোকে তেমনি একটি ধীর পরিণাম আছে। এই বালনা-লোক জন্ম ও মৃত্যুর 
মধ্যে সেতু রচন। করে। দিব্য-চেতনা কি এই বাসনা-লোকের হক্মতর উন্নততর 
কোন পরিণাম ? 

ধ্যান-লোক ব তাহার উদ্ধতর হুক্ম বাসনা-লোক যে-কোন শ্বরূপে বূপ-লোক 
বলিযাই জন্ম হইতে জন্মান্তরে রূপ পরিগ্রহ করে। দ্িব্য-চেতন! রূপের যে-কোন 
বোধ বহিভূর্তি চেতনা, উহ! বাসনা-লোকের হুক্মতর পরিণাম নহে। বাসনা-লোকের 
সহিত দিব্য-চেতনার একটা মিল কোন-ন1-কোন স্বরূপে আছেই। তবে উহা! 
একটির উন্নততর বা নিয়তর পরিণাম নহে । ইহ! মায়াবাদাদের মত। উভয়ের 
সম্পর্কে আমরা এই পর্যন্ত বলিতে পারি যে অরূপ বা অসীম কোন একটি উপায়ে 
রূপে রূপে অনস্ত বৈচিত্র্য লাভ করিয়াছে । 

উর্দাভিসারের পরিচয় “অসময়” কবিতাটির মধ্যেও লাভ কর! যায়। যে পথ 
আশ্রয় করিয়! মানবীয় চেতনাকে উদ্ধাভিসার করিতে হয়, তাহা অন্তরের পথ বলিয়' 
তাহার যে-কোন পরিচয় আমাদের অজ্ঞাত। আমরা পথ অন্বেষণ করি বুদ্ধির 
আলোকে । এখানে মেই আলোক নিভিয়৷ যায়। 

এই লোকে যাহার! পথ চলেন, তাহার! এমন কতকগুলি নিঃসংশয় নির্দেশ লাভ 
করেন, যাহার ফলে ওই যাত্রা! সম্পর্কে তাহাদের আর দ্বিধা থাকে না। ইহা! তো 
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বুদ্ধ লব্ধ তত্ব নহে, যোগের প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎকার, মানুষের তাবে ব। ভাষায় তাই 
ইহাকে বুঝিয়! লইবার কোন উপায় নাই। 

চেতনার প্রত্যন্ত প্রদেশে একটি ইঙ্গিত ভাসিয়! উঠে, কবি সেই ইঙ্জিত লক্ষ্য 
করিয়া পথ চলেন। ওই ইঙ্গিত স্থলে পৌছাইযা কবির বোধ হয বুঝি তাহার 
অভাষ্ট লাভ ঘটিয়াছে, কিন্তু পর মুহূর্তে তাহার দৃষ্টি সমক্ষে আর এক পথ উদবাটিত 


হইয়] যায়, যাত্রার আর একটি ইঙ্গিত। অপীম এই যাত্রা পথ। 
“ফুরালো কি পথ, এসেছি পুরীর কাছে কি?” ( অসময়) 


কবি বারংবার পরিণাম সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হন, বারংবার তাহার ভুল ভাঙিয়। যায়। 
“ওই কি প্রদীপ দেখা যায় পুবমন্দিবে?  ( অসময়) 
ম্ত্য-লোক অতিক্রম করিয়া কবির এই যে ক্রমিক উর্ধাভিসার, তাহার জন্য 
কবিকে কি আগক্তির বন্ধন ছিন্ন করিতে মংগ্রাম করিতে হয় নাই। 
বস্ততঃ কবি যে জীরন ও জগৎকে তাহার সৌন্দর্য্য ও প্রেমকে উর্দস্থিত সকল 
চেতনার লীলাভূমি বলিয়া মানিয়া লইয়াছিলেন তাহা আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। 
এক্ষেত্রে ওই উর্ধ পরিণাম লাভ করিতে চাহিয়া! কবি এই জীবন ও জগতের পৌনদর্য্য 
ও প্রেমকে অস্বীকার করিয়াছেন। উহা এমনি অকিঞ্চিৎকর মিথ্যা হইয! 


উঠিয়াছে। | 
“বিদায়ের কালে দিতে গেনু কারে সান্তবন।, 


যাত্রীরা হোখা গেল খেয়াতবী বাহিয়| |” (অসময় ) 
ছুঃসময”, ধবদায” প্রভৃতি কবিতার মধ্যে আমরা! কবি-চেতনার উর্ধাতিসার 
লক্ষ্য করিয়াছি । 
কবির যে অধ্যাত্ম ব! ধ্যানের জগৎ অমর্ত্যের চেতন! স্পর্শে প্রা বিগলিত হইযা। 
যাইতেছিল, সেই অধ্যাত্ম জগতের এবং ওই ভাবাবস্থার একটি অস্পষ্ট আভাস নিগ়ের 


পংক্তি কয়েকটির মধ্যে লাভ করিতে পারা যায়। 
“গাঢ় সে তিমিরে তলে চক্ষু কোথা ডুবে চলে 
নাহি পায় সীমা 1 (অশেষ ) 


ধ্যানের অন্ধকার লোক বিদীর্ণ করিয়া! তখনও জ্যোতির কুস্থম ফুটিয়া উঠে নাই। 
হয়ত আসন্ন প্রভাতের একটা নিঃসাড় আয়োজন অন্ধকারের বক্ষে নিঃশব্দে 
চলিতেছিল। 
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তখন একটি অতি প্রবল নিম্নাভিমুখী ইচ্ছা-শক্তির আকর্ষণে তিনি ধ্যানাসন 

পরিহার করিয়! উঠিয়! আসিয়াছেন। 
“বহিল বহিল তবে আমাব আপন সবে 
আমাব নিবালা। 
্ 
বাত্রি মোর, শান্তি মোব, বহিল ন্বপ্পেব ঘোর 
সন্সিপ্ধ নির্বাণ_।”, (অশেষ ) 

দুঃসময়? এবিদায'। “অসময”, “অশেষ? প্রভৃতি কবিতার মধ্যে কবি-জীবনের স্পট 
ছুটি পর্য্যায় লক্ষ্য করা যায । এই ছুটি পর্য্যাযকে আমি ছুটি চেতনার (উদ্ধতর ও 
নিয়তর ) সঙ্যাত রূপে ব্যাখ্য। করিযাছি। নিয়তর চেতনা পর্য্যাযকে অতিক্রম করিয়। 
কবি তাহার উর্দতর চেতন! লাভ করিতে চাহিয়াছেন। এই ছুটি পর্য্যাম্নেব কয়েকটি 
েশিষ্ট লক্ষণ নির্দেশেরও চেষ্টা করিযাছি। কবি স্বয়ং এই ছুটি পর্য্যায়ের কতকটা 
ভিন্ন স্বরূপ নির্দেশ করিয়াছেন। তাহা পৌন্দয্য ও প্রেমের মাধূর্্য-লোক হইতে 
বাস্তব জগৎ ও জীবনের শক্তির বিচিত্র নিরাভরণ প্রকাশ-লোকে উত্তরণ। 

আমার ধর্ম? প্রবন্ধে অশেষ? ও বর্ষশেষ” কবিতা-প্রসঙ্গে কবি লিখিয়াছেন_- 

“এর €( এবার ফিরাও মোরে" রচনার ) পর থেকে বিরাট চিত্তের সঙ্গে মানব 
চিত্তের ঘাত-প্রতিঘাতের কথা ক্ষণে ক্ষণে আমার কবিতার মধ্যে দেখা দিতে লাগল । 
ছুইয়ের এই সঙ্ঘাত যে কেবল আরামের কেবল মাধূর্য্যের তা নয। অশেষের দিক 
থেকে যে আব্বান এসে পৌছয় সে তো বাশির ললিত স্বরে নয। &** * এ 
আহ্বান এ তো! শক্তিকেই আহ্বান ; কর্মক্ষেত্রেই এর ডাক, রস সম্ভোগের কুঞ্জ 
কাননে নয। 

এমনি করে ক্রমে ক্রমে জীবনের মধ্যে ধর্মকে স্পষ্ট করে স্বীকার করবার অবস্থা 
এসে পৌঁছল । যতই এটা এগিয়ে চলল ততই পূর্ব জীবনের সঙ্গে আসন্ন জীবনের 
একট! বিচ্ছেদে দেখা দিতে লাগল | অনন্ত আকাশে বিশ্ব প্রকৃতির যে শান্তিময় 
মাধূর্য্য আসনটা পাতা ছিল সেটাকে হঠাৎ ছিন্ন বিছিন্ন করে বিরোধ বিক্ষুব্ধ মানৰ 
লোকে রুদ্র বেশে কে দেখা দিল? এখন থেকে দ্বন্দের ছুঃখ বিপ্লবের আলোড়ন। 
সেই নূতন বোধের অভ্যুদয় যে কী রকম ঝড়ের বেশে দেখ! দিয়েছিল* এই সময়কার 
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'বর্ষশেষ” কবিতার মধ্যে সেই কথাটি আছে।” (সবুজ পত্র। আশ্বিন ও কান্তিক 


১৩২৫) 
একদিকে ব্যক্তি-সত্তা “আছি আর অন্যদিকে বিশ্ব-সত্তা “আছে?। এই উভযের 


সহিত মিলন যতই গভীর, এই রূপে ছুটি সম্ভার মধ্যে সামঞ্জস্য যতই সাধিত হইতে 
থাকে; অর্থাৎ ব্যক্তি-সত্তার যতই বিকাশ, ব্যক্কি-চেতন! যতই উন্নতর পরিণাম লাভ 
করিতে থাকে স্ষ্টি-প্রেরণা ততই গভীর ভাবে অহৃভূত হয়। বিশ্ব-সত্তাকে অখণ্ড 
সঙ্গীত, বাণী, রূপ বা আকার, ভাৰ বা শক্তির স্পন্দন রূপে বোধ করা যায । কনি 
বিশ্বত্তাকে যতই গতীর করিয়। লাভ করিতেছেন, কপির স্গ্রির মধ্যে এই প্রত্যেকটি 
দিকের প্রকাশই শুধু নয, ওই সকল প্রকাশ আবার ধীরে অমুদ্ধি লাভ করিয়া 
চলিয়াছে। এই সঙ্গীত ব! ছন্দ, বাণী, রূপ বা আকার, ভাব-ভাবন! শক্তি স্পন্দন 
আবার অলৌকিক ভাবে অখণ্ডততা লাভ করিতেছে । যে রহন্তে নিখিল বিশ্বে বিরোধ 
নাই, সেই রহৃস্তে কবির স্থষ্টির মধ্যে সকল বিরোধের অবসান ঘটিয়াছে। 

এই বিশ্ব-সত্তার বোধ কবি-জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে এক একটি বিশিষ্ট দিক 
আশ্রয় করিয়! একান্ত রূপে প্রকাশ লাত করিলেও অন্যান্ত দিকগুলিরও অনিবার্য 
রূপে প্রকাশ ঘটিয়াছে। কারণ বিশ্ব-সত্তায় কোন বোধের মধ্যে একান্ত বিচ্ছেদ 
নাই। . 
এক্ষেত্রে তাই কবি-জীবনের ছুটি পর্যযায়কে নিয়তর হইতে উদ্ধ তর চেতনায় বিশ্ব- 
সত্তার গভীর হইতে গভীরতর লোকে নিমজ্জন ব! উত্তরণ বলিয়। বোধ করিলে তবেই 
সামগ্রিক ভাবে কবির কাব্য বিচার কর! সম্ভব হইবে । 

আমর! ইহা! লক্ষ্য করিয়াছি, যে অমর্ত্য-চেতন! লাভের জন্য কবি যতই, যতরূপে 
চেষ্টা করুন-না-কেন, তিনি জাগতিক বোধকে কোন রূপে বিচলিত হইতে দেন নাই। 
অমর্ত্য চেতন! লাভের সাধনায় যখনই মর্ত্য-চেতন। কিছুমাত্র বিচলিত হুইতে 
চলিয়াছে, তখনই তিনি ওই পথ পরিহার করিয়াছেন । 

রবীন্ত্র-কাব্যের একেবারে আদি হইতে একটি বিষয় লক্ষ্য কর! যায়, অমর্ত্য- 
চেতন। সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অন্তরে কোনদিন ক্ষীণতয় ভাবেও সংশয় জাগে নাই। 

রবীন্দ্র-মানসে একদিকে এই অমর্ত্য-চেতন! সম্পর্কে নিঃসংশয় বোধ, অন্যদিকে 
জগৎ ও জীবনের পূর্ণ শ্বীকৃতি,_এই উভয় ধার। একত্রে মিলিত হইয়া আছে। 


২১৬ 


উভয়ের মধ্যে যে একটি মিলন তত্ব আছে, এ সম্পর্কেও রবীন্দ্রনাথের স্থির অধ্যাত্ম 
প্রত্যয় ছিল। এই বিশ্বাসও কোন মুহ্র্তে বিচলিত হয় নাই। এই মিলন তত্তে স্থির 
বিশ্বাস রাখিয়া ( রবীন্দ্রনাথের জীবনে ইহাই তক্তি স্বরূপত| লাভ করিয়াছে ) 
রবীন্দ্রনাথ জীবনও জগৎকে সম্পূর্ণ রূপে মানিয়! লইয়াছিলেন। তিনি জানিতেন-_- 


“জানি হে, যবে প্রভাত হবে, তোমার কপা-তরণী 
লইবে মোবে ভব-সাগর-কিনারে |” (পরিণাম ) 


জীবন ও জগতের উর্ধাতর চেতনায তাহার বিশ্বাস ছিল, কিন্তু উহার স্বরূপ 
সাক্ষাৎকারের কোন অন্থসন্ধিৎসা তাহার ছিল ন1। এই দ্িক দিয়! তিনি ছিলেন 
ভক্তিবাদী প্রেমিক। ছুইযের বোধ ন! থাকিলে যে প্রেম হয না। তাই তিনি 
এমন করিয়! ছুইয়ের বিরোধটিকে জাগাইয়। রাখিয়াছিলেন। কিন্তু প্রেমের পরিণাম 
যেখানে সেখানে এই ছুই একটি রস-তন্বে বিধূত। এই রসের মিলন ভূমি না থাকিলে 
আবার প্রেম হয় না। 

মন্ত্য এবং অমর্ত্য-চেতনার মধ্যে এই মিলনকে রবীন্দ্রনাথ তন্বতঃ স্বীকার 
করিযাছেনঃ কিন্তু তৎ-স্বরূপতা! লাভের সাধনাকে তিনি আপনার জীবনে গ্রহণ 
করেন নাই। 

উদ্ধতর চেতনা লাভের জন্য কবির এই প্রয়াসের কথা ছাড়িয়া! দিলে, প্রধানতঃ 
যে লোকে তিনি নিমগ্ন থাকিতেন তাহা ধ্যান বা মানস-লোক । এই এক অধ্যাত্ব- 
সত্তা ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন রূপ লাভ করিয়াছে । কবির সমগ্র কাব্য-জগৎ 
যে এঁক্য তত্বে বিধৃত তাহা মানস বা! ধ্যান-তত্ব। তাহার রূপান্তরের গুঢ় রহস্য ভেদ 
করিবার কোন উপায় আমাদের নাই ; কারণ অধ্যাত্ম্লোকের রূপাস্তর লাভের মূলে 
যে চেতনার লীল।, তাহ! দেশ-কালের উদ্ধ'তর চেতন! । এক অধ্যাত্ম সত্তার ভিন্ন 
ভিন্ন রূপাষণ কাব্য-রূপের মধ্যেও বারংবার পার্থক্য ঘটাইয়াছে। 

কবির মধ্যে সৌন্দর্য ও প্রেমের যে ধ্যান ছিল, এ পর্য্যন্ত তাহার নান! রূপের 
পরিচয় লাভ করিয়াছি। কবি আপনার ধ্যান-লোকের অন্তহীন মাধূর্য্যে নিমগ্ন 
থাকিতেন। কখন কখন উহা! চুড়ান্ত সমৃদ্ধি লাভ করিয়! কবির নিকট বিছিন্ন সত্তা 
বূপে অন্তত হইয়াছে। 

উহাকে বাছ বেষ্টনৈ লাভ করিবার জন্ত তিনি স্বপ্নে তন্ত্রাবিজড়িত বিশ্ফারিত 
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নেত্রে ছুটিযা৷ চলিযাছেন। সেই অপরূপ লাবণ্যময়ী রহস্য ভর! মৃন্তি তাহাকে 
হাতছানি দিয় বাস্তব জগৎ হইতে কতবার দূরে টানিয়! লইয়া গিযাছে। 

ইহা একজাতীষ বিশিষ্ট জীবন-সাধনাঁ। এখানে সাধক আপনার ধ্যান- 
লোকটিকে সমগ্র সতত! হইতে বিচ্ছিন্ন করিযা আপনাকেই দ্বিধ। করিয। ভাব বিনিময 
করেন। ওই অনিন্দ্য মৃন্তি এবং মানস-লোক পরস্পর সংলগ্ন হইয়। একটি শাশ্বত 
লীলার জগৎ স্থষ্টি করে। ছূর্বার কাল-প্রবাহ এই লীলালোক চেষ্টন করিয়া 
ভাঙনের কলোচ্ছাস তুলিয়। ছুটিয়া চলে, উহাকে স্পর্শ করিতে পারে না । 


“ছায়ার মতন মিলায় ধবণী, 
কুল নাহি পায় আশাব তরণী, 
মানস-প্রতিমা ভাসিয়! বেড়ায় 
আকাশে 1?  (ালনিক) 


দীমাহীন মানস-আকাশে ওই যুত্তি আসন্ন সন্ধ্যায় অস্পষ্ট হইযা উঠ! একখণ্ড 
মেঘের মত। উহার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হই, কিন্ত উহার সহিত মিলিত হইতে পারি না, 
উহা! কত দূরের কোন্‌ দূর কালের সামগ্রী। মানুষের একদিকে দেহের বন্ধন, 


অন্য দ্রিকে সৌনর্ধ্য-ধ্যানে কি অপার মুক্তি । 


“তুমি সন্ধ্যাব মেঘ শান্ত স্থদূব 
আমাব সাধের সাধনা,. 
মম শৃহ্য-গগন-বিহারী |”. ( মানসপ্রতিম1) 


এই সৌন্দর্ধ্য-লোক কবির মনের স্ষ্টি। একদিকে এই আদর্শ-প্রেরণা, অন্য 
দিকে তাহাকে বাস্তবে ব্ূপায়িত করিবার প্রাণপণ প্রয়াস । এই প্রয়াসের ভিতর 
দিয়া ওই সৌন্দর্য ও আদর্শ-লোক ক্রমাগত উন্নততর পরিণাম লাভ করিতেছে, 
কবির কাব্য-রূপও উহাকে বাস্তবে রূপায়িত করিতে চাহিয়া ক্রমাগত অপরূপ হইয়া 
উঠিতেছে। 


“আমি আপন মনেব মাধুবী মিশায়ে 
তোমাবে করেছি বচনা |”. (মানস প্রতিমা ) 


রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ব বা! সৌন্দর্্য-সত্ত! যে-অসীমের জন্য বিরহ বোধ করিত 
তাহ তাহার নিকট অখণ্ড সত্তা রূপে প্রতিভাত হুইয়াছে। 

রবীন্ত্র-কাব্য-প্রবাহের প্রথম হইতে যে একটি স্বম্প্ট পরিণাম ধারা নির্দেশ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছি, সেই ধারাকে কবির প্রাণ-লোক হইতে ধ্যান বা মানস- 
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লোকের ধীর জাগরণ বলিষ! উল্লেখ করিয়াছি। ইহাকেই আবার একদিক দিয়া 
ক্রমিক সামগ্ুস্ত বা সৌন্দর্য্য বোধের ধীর বিকাশ বলিয়া নির্দেশ করিযাছি। মুখ্যতঃ 
সৌন্দর্য বোধ আশ্রয় করিয়! কবি-চেতন। ধীর বিকাশ লাভ করিয়াছে বলিয়! উহ। 
আবার সৌন্দ্্য-লোকেরই ধীর পরিণাম। 

মানশীর “অপেক্ষা” “মেঘদূত" প্রভৃতি কবিতা, সোনার তরীর "মানস স্থন্দরী” 
প্রভৃতি কবিতা, চিত্রার এবার ফিরাও মোরে" কবিতার “নিরুপম! সৌন্দর্য্য প্রতিম1”- 
তত্ব ;__এই সমস্ত কিছুর ভিতর দিয়! এই এক সৌন্দর্্য-ধ্যানের বিচিত্র রূপাযণ লক্ষ্য 
করা যাষ। কোথাও ইহ! লৌন্দর্য্য-ধ্যান মাত্রেই রহিয়! গিয়াছে, কোথাও বা ইহা 
আরও উদ্ধ তর লোকে বিগলিত হুইয1 গিয়াছে । 

কবির এই সৌন্দর্যয-ধ্যানের একটি সুন্দর প্রকাশ লক্ষ্য করা যায় স্বপ্ন” 
কবিতাটির মধ্যে । ইহা! সৌন্দর্য্য ও প্রেমের এক অপরূপ সম্ভোগ লীলা । কবির 
সৌন্দ্য-ধ্যান তাহার ধীর তন্মযতার নান! রূপ আমর! প্রত্যক্ষ করিবাছি। 

জন্মান্তরীণ সৌন্দর্য্য-লোক বলিয়া উল্লেখ করিবার পশ্চাতে কবির আকাজ্ঞা 
ছিল ইহাকে সর্ধ-দেশ-কালের পৌন্দর্য্য-ধ্যানের সহিত একাকার করিয়া দিবার । 

সৌন্দর্য্য-প্রেমের একটি পূর্ণতার আদর্শ কোথাও আছে। স্থপ্টির আদি কাল 
হইতে শিল্প-কলা, সাহিত্য, দর্শন প্রভৃতির ভিতর দি! মানুষ উহাকে ক্রমাগত 
গভীর করিয়! লাভ করিতেছে। 

ব্যক্তি-চেতনার ক্রমবিকাশের দিক হইতেও ইহ! সত্য। অর্থাৎ “আমির একটি 
বিশেষ সত্ত! জন্ম জন্মান্তর ধরিয়। সৌন্দর্য্য-ধ্যান আশ্রয় করিয়! রূপ সৃষ্টি করিয়। চলিয়াছে। 
আর এই রূপ স্ষ্টির ভিতর দিয়া ক্রমিক উন্নততর পরিণাম লাভ করিতেছে । 

পূর্ব জন্মে সকল আনন্দ-বেদনা দিয়া, হৃদয় নিউড়াইয়া যে ধ্যান-মৃত্তি গড়িয়া 
তুলিয়াছিলাম তাহ আমাদের শ্রেষ্ঠ ভাগ, আমাদের সকল স্ষ্টি যাহার রাপ-্ধ্যান, 
ইহজন্মে তাহার সহিত আর কি মিলিত হইতে পারি ন! ?-_ভাবে, স্বপ্নে বা ধ্যানে, 
কোন একট! উপায়ে? ইহজম্মের সৌন্দ্য-ধ্যানের সহিত তাহার কোন যোগ 
কোন স্বব্ধপে কি থাকে ন।1 ইহ জন্মে কি তাহার সকল সম্পর্ক ছিন্ন হইয়! যায় ? 

অখণ্ড সৌন্দধ্-লোক এবং উহাকে আশ্রয় করিয়! মহুয্য-সমাজের পৌন্দর্য্য- 
ধ্যানের একটি ক্রম বিকাশ যেমন আছে, তেমনি একটি বিকাশ ব্যক্তি জীবনেও 
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ঘটিয়। চলিতেছে । সকল পসৌন্দর্য্য-ধ্যানের পশ্চাতে এক আদর্শ প্রেরণা আছে বলিয় 
সকল যুগের রূপ স্ষ্টির মধ্যে তাই একপ্রকার আশ্চর্য্য মিল লক্ষ্য করা যায়। 
এই মূল উপলব্ধিটিকে রবীন্দ্রনাথ নানা দার্শনিক বোধের সহিত নানা ভাবে 
প্রকাশ করিয়াছেন | 
এই সমস্ত ব্যাখ্যা পরিহার করিয়া বলা যাষ, যে কৰি তাহার সৌন্দর্য ও প্রেমের 
ধ্যান-লৌকটিকে আরও দূর কালের সামগ্রী করিয়া তুলিয়া উহাকে আরও 
রহস্ত নিবিড় আরও মাযামধী আরও অপ্রাপনীযা করিয় তুলিয়াছেন। হ্হ! 
তাই কবির সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ধ্যান এবং তাহারই ধীর তন্ময় পরিণামই বটে। 
এই সৌন্দধ্য-ধ্যানে কবি-চিত্ত ধীরে ধীরে কেমন তন্ময় হইয়া! উঠিতেছে। 
পরিণামে ওই পৌন্দর্য-সন্তার সহিত কবি-সত্তা একাকার হইয়। গিযাছে। এই 
রূপে সৌন্দ্ধ্য-ধ্যানের ভিতর দিয়া কবির চেতন! উন্নততর চেতন স্পর্শে ধীবে 
ধীরে আবিষ্ট হইয়! পডে। 
“নাহি জানি কখন কী ছলে 
স্কোমল হাতখানি লুকাইল আসি 
আমাব দক্ষিণ কবে কুলায় প্রত্যাশী 
সঙ্গ্যার পাখিব মতো, মুখখানি তার 
নতবৃস্তপদ্মম এ বক্ষে আমাব 
নমিয় পড়িল ধাঁবে, ব্যাকুল উদাস 
নিঃশব্দে মিলিল আসি নিশ্বাসে নিশ্বাস । 
রজনীর অন্ধকার 
উজ্জয়িনী করি দিল লুপ্ত একাকাব |,” (স্বপ্ন) 
কবি-চেতন পরিণামে কেমন সম্পূর্ণ আবিষ্ট হইয়। গিয়াছে। “রজনীর অন্ধকার? 
সেই আবিষ্ট মুহূর্তের পরিচয় বহন করে। তখন রূপের আর কোন বোধ থাকে 
না, উজ্জয়িনী অর্থাৎ রূপ-লোক অন্ধকারে একাকার হইয়া লুণ্ড হইয়! গিয়াছে। 
ইন্দট্রিয়"লোকে প্রেমের প্রথম জাগরণ হইতে মানস-লোকে তাহার অতি প্রশান্ত 
করুণ গভীর পরিণাম পর্য্যস্ত প্রেমের এই লমগ্র প্রকাশটিকে রবীন্দ্রনাথ “মদন তস্মের 
পুর্ব্বে এবং “মদন ভন্মের পরে” কবিত! ছুইটির মধ্যে রূপায়িত করিয়াছেন। ছুটি 
বিচ্ছিন্ন কবিত। হইলেও একটি ভাবের আদি ও অন্ত পরিণাম । 
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প্রেমের সেই প্রথম অনুভূতি । অন্তরের মধ্যে কেমন যেন এক অজান! পুলকের 
সঞ্চার । গোপনে ছুয়ার রুদ্ধ করিয়। ওই বোধটিকে ঘুরাইয় ঘুরাইয়| সাক্ষাৎ করিবার 
মধ্যে সে কী রুদ্ধশ্বাস কৌতুহল । তাহার আকাজ্ফার সীম! নাই, কিন্ত গোপনতা 
ভাঙ্গিয়। গেলে কোথা হইতে বিশ্বগ্র/সী লজ্জা! আপিয়! তাহাকে অধোনমিত করিয়া 


দেয়। তাহ! যেমন আকাজ্কষিত তেমনি লজ্জার । 


“পঞ্চশর গে।পনে লয়ে কৌতৃহলে উলঙি 
পরখ ছলে খেলিত যুবতী 1৮ (মদন ভন্মের পূর্বে) 


প্রেমের এই অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গে বেদন। বোধ সঞ্চারিত হইয়। যায়। এই 
বেদনার সহিত বিজড়িত হইয়। অপর এক বিরহ জাগে । এই বেদনার পথ 


বাহিয় নর-নারী ইহলোক হইতে আর কোন লোকে উত্তীর্ণ হইয়। যায়। 


“যমুনা কুলে মনেব ভুলে ভাসায়ে দিয়ে গাগবি 
রহিত চাহি আকুল নয়নে |”  ( মদন ভলম্মেব পূর্ব্বে ) 


তখনও প্রেমের অণ্নি-শিখাষ হৃদয় পুড়িযা ছাই হইযা| যায় নাই। তাহার পর 
ওই প্রেম মানস বা! ধ্যান-লোকে উত্তীর্ণ হইয়! চিত্ত-চিতার ভণ্ম চতুদ্দিকে ছড়াইয়! 
দিয়াছে। 

নিখিল বিশ্বের অস্তরালবস্তাঁ অনন্ত বেদন| প্রবাহের প্রাণ-কেন্দ্রে যেন ব্যক্তি- 
প্রাণ যুক্ত হইয়া যায়। এই অনন্ত বেদনার ধার! প্রতি মুহূর্তে হৃদয়-তটে 
আছড়াইয়া! পড়িয়! যে স্থুর জাগাইয়! তুলে তাহাকে আশ্রয় কিয়া নর-নারীর মন 


কোন্‌ সীমাশৃন্ লোকে প্রয়াণ করে তাহার নির্দেশ কে দান করিবে। 


ব্যাকুলতর বেদন! তার বাতাসে উঠে নিশ্বাসি, 
অশ্রু তাৰ আকাশে পড়ে গড়ায়ে।” (মদন ভম্মের পর) 


তুষার স্তংপের উপর ক্র্য কিরণ পড়িয়া প্রথমে তাহা দীপ্তিতে ঝলমল করে, 
মুহূর্তে শত বর্ণালীর প্রকাশ ঘটে। তাহার পর উহা ধীরে ধীরে বিগলিত হইয়া 
ধারায় ধারায় নামিয়! আপিয়! করুণ কল্লোল জাগাইয়! তুলিয়া কোন্‌ লাগর-বল্পভের 
পানে ছুটিয়া চলে। | 

পুরুষের প্রেমে নারী ধন্ত হইতে চায়। নারীর সার্থকতম প্রকাশ যে পুরুষের 
প্রেম মহিমায়। পুরুষের মকল অধ্যাত্ব-পিপাস! চরিতার্থ করিবার প্রয়াসের ভিতর 
দিয়া নারীর রাজ রাজেশ্বরী রাজেন্জ্রাণীর প্রকাশ ঘটে। শিবের ক্ষুধিত প্রার্থনা 
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পূর্ণ করিবার জন্তই দেবীর অন্নপূর্ণা মৃত্তি। পুরুষের প্রার্থন! আছে বলিয়! নারীর 
এশ্বর্্য। পুরুষের তৃষিত প্রার্থনা বঞ্চিত নারী বন্ধ্যা । পুরুষের প্রেম লাভের জন্য 


তাই নারীর অমন ব্যাকুলতা | 


“মোর উতলা হৃদয় তিলেক পাবি নি ঢাকিতে, 
থা, তুমি রাখ ঢাকি, তৃমি কব মোবে করুণ1,”  (মাজ্জন।) 


এই প্রার্থনায় নারীর প্রেম যদি লাঞ্ছিত হয তবে তাহার বেদনার আর সীমা 
থাকে না। হদয়-বৃস্তে প্রেমের অনির্বাণ শিখা আর আলোক দান ন1! করিযা 
দেহ-প্রাণ-মনকে নিঃশেষে দগ্ধ করি! দেষ। যদি তাহাই ঘটে, অর্থাৎ পুরুষ যদি 
নারীর প্রেমকে জীবনে ব্বীকার না করিতে পারে, তবে দে ওই প্রেমকে যেন পরিহাস 
না করে। প্রেম যে নর-নারীর শ্রেষ্ঠ প্রকাশ । মর্ত্্যে প্রেমে ঈশ্বরীয বোধের 
শ্রেষ্ঠ প্রকাশ । 

প্রেমে তো অভিযোগ চলে না। প্রেম এমনি অসহায় । প্রত্যাখ্যানকেই তাই 
নীরবে স্বীকার করিয়! লইতে হয়। প্রত্যাশিত প্রেমের বেদনা! ভারে হৃদয় 
যদি ভাঙ্গিয়। পড়ে তবে তাহারও একটা সাত্বন। কোন-নাকোন রূপে লাভ করা 
যায়। কিন্ত সকল গৌরব লুটাইয়া দিয়। পুরুষের কৃপা কটাক্ষ যাচ্কায় নারীব 
ইহকাল পরকাল দুইই যায় । 

«আমি সমন্বরি বাস ফিবে যাব দ্রুত চরণে . 

নারীর এই প্রেমকে পুরুষ যদি অন্তরে বরণ করিয়! লয়, তবে তাহ! পুরুষের 
সকল অধ্যাত্ম পিপাসার পরিতৃপ্তি ঘটাইতে পারে । নারী প্রেমে এমন নিঃসীমতা 
আছে যাহাকে পুরুষ কোন দিন নিঃশেষ করিয়! দিতে পারে ন1॥ পুরুষের হদগ্ব- 


লোকে নারী প্রেম এমনি অন্তহীন ধ্যানের লোক উদঘাটিত করিয়। দেয়। 


“যবে রাণীৰ মতন বমিব রতন-আসনে, 
যবে দেবার মতন পুরাঁব তোমাব বাসনা,” 


প্রেমে নারীর যেমন শ্রেষ্ঠ স্বরূপের প্রকাশ ঘটে, তেমনি প্রেমের মধ্য দিয়! 
পুরুষের জীবনে সকল অধ্যাত্ম সম্পদ লাভ ঘটে বলিয়া তাহা পুরুষের জীবনকেও 


ধন্য করিয়। দেয়। 
নারী প্রেম পুরুষের অন্তরে যে অধ্যাত্ব বা! ধ্যান-লোক গড়িয়া উঠে, তাহাতে 
'অনস্তের ছায়াপাত হয়। নারীর সৌন্দর্য ও প্রেম আশ্রয় করিয়া! এইরূপে পুরুষ- 
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চিত্তে অমর্ত্য-লোকের আভাম আসিয়া পৌছায় । যে পুরুষের পৌরুষ যত অধিক 
তাহার মধ্যে অধ্যাত্ম জাগরণ তত সম্পূর্ণ হয়, অন্তরে তত অধিক পরিমানে উদ্ধতর 
চেতনার ঢল নামে। 

নারী-বিগ্রহ আশ্রয করিয়া! এইবুপে মহামায়ার লীল। সাক্ষাৎকার ঘটে বলিয়া 
নারীকে মহামায়ার অংশ বল! হয়। যে মহাশক্তির প্রতিভাস স্বরূপ এই নিখিল 
বিশ্ব, সাধনার ভিতর দিয়! তাহাকে যেমন .প্রত্যক্ষ কর! যায়, তেমনি নারী-প্রেম 
€ নারী সমগ্র বিশ্ব প্রকৃতির সংহত প্রকাশ বলিয়1 ) আশ্রয করিয়াও সেই মহাশক্তির 
স্মুরণ ঘটে । এই জাতীয় দাধনায় নারী তাই শক্তির প্রতীক। নারীর প্রেমে 
পুরুষের গুঢতম চৈতন্ত-লোকের জাগরণ ঘটে। আর সেই লেলিহান অগ্নি- 
শিখায অমর্ত্য-লোকের ক্ষণে ক্ষণে ছায়াপাত ঘটিয়া যায। 

প্রেমে নর নারীর মিলন পথে যদি এমন কোন বাধ। আসিয়! উপস্থিত হয়, 
যাহাকে উভয়ের মিলিত চেষ্টাতেও অপসারিত কর! সম্ভব নয, তখন ওই ঠচতন্ভের 
অসহনীয় প্রকাশে সমগ্র দেহ-মন-প্রাণ অগ্নি কুণ্ডে নিক্ষিপ্ত শুফ দার খণ্ডের মত 
মুহুর্তে জলিয়! উঠিয়! ছাই হইয়া যায়। 

অধ্যাত্ব-চেতনায় নারী-বিগ্রহ আশ্রঘ করিয়! পুরুষের এই যে দিব্য-রূপ-সাক্ষাৎকার 
তাহার কোন পরিচয় নারীর ওই কয়েকটি রেখা-বন্ধনে কোথাও মিলিতে পারে ন1। 
পুরুষের অধ্যাত্ব-সত্তায় নারী আপনার এই দিব্য" রূপ সাক্ষাৎ করিয়া তাই এমন 
বিশ্মিয স্তভিত হইয়। পড়ে । “চার-অধ্যায়ে'র এল। ও অতীনের উক্তি স্মরণে 
পড়িতেছে। 

“এল।-_জানিনে আমার এমন কি শক্তি ছিল। 

“অতীন-তুমি কি করে জানবে? তোমাদের শক্তি তোমাদের নিজের নয় ; 
মহামায়ার” | 

নারীর এই বিশ্বয় স্তস্ভিত জিজ্ঞাসার পারচয় লাভ করিতে পার! যাইবে 'প্রণয়- 
প্রশ্ন” কবিতাটির মধ্যে 


“কালে! কেশপাশে দিবস লুকায় আধারে, 
জীবনমরণ-বাধন বাহুতে মোর বাধা রে, 
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ভুবন মিলায় মোর অঞ্চলখানিতে, 
বিশ্ব নীরব মোর কণ্ঠের বাণীতে, 
বং সঃ ০ 
মোর সুকুমার ললাট ফলকে 
লেখা অপীমের তত্ব; 
হে আমার চিরভত্তঃ 
এ কি সত্য?” (প্রণয় প্রশ্ন ) 


পুরুষের প্রেম সৌন্দর্য্য-্বপ্ন মাত্র। এই ঘৌন্দধ্য-ধ্যানটিকে সে কাহিরে প্রত্যক্ষ 
করিতে চায় একটি বিগ্রহের মধ্যে । নারী একথা জানে। জানে বলিষা সে 
আপনার চতুদ্দিক ঘিরিয়! মায়ার আবরণ টানে। ওই মাযাকে ঘিরিয়! ঘিরিয়া 
পুরুষ পৌন্দর্য্য-জাল বুনিয়৷ চলে। ইহাই পুরুবের স্থষ্টি। 

পুরুষের প্রেম একটি আইডিয| মাত্র। নারী আপনার মাধূষ্যে প্রেমে পুরুষের 
আইভিয়াকে বাস্তবের সহিত যুক্ত করিয়! রাখে । 

ত্রুষ্ত লগ্ন” কবিতাটির মধ্যে পুরুষ যে কালে প্রেম যাল্কা করিয়াছে তাহ প্রভাত 
কাল। দিনের প্রথর আলোকে নারী পুরুষের চক্ষে মায়ার অঞ্জন মাখাইয়! দিতে 
পারে না। তখন তাহার প্রসাধনও সম্পূর্ণ হয় নাই। পুরুষের স্বপ্ন লোক বাস্তব 
সংস্পর্শে যে ভাঙ্গিয়! পড়িবে । নারী তাই পুরুষের প্রার্থনা পুর্ণ করিযা দিতে 
পারে নাই। এমনি করিয়া পুরুষের বারংবার পিপাসিত প্রার্থন! সে ব্যর্থ করিয়া 
দিয়াছে। 

তাহার পর দিন শেষে চতুদ্দিক ঘিরিয়া অন্ধকার নামিয়াছে। নির্জন গৃহে 
নিক্ষম্প দীপ-শিখার ক্ষীণ আলোকে, ধূপের ধোয়ায়, অগ্ুরুর গন্ধে বাতান কেমন 
ভারী হইয়! উঠিয়াছে। চতুদ্দিকের পরিবেশ কেমন মায়াময় । এই আবেষ্টনীর 
মধ্যে নারী পুরুষের প্রেমের প্রার্থন! পূর্ণ করিয়! দিবার জন্য “ছূর্বা! শ্যামল অঞ্চল 
বক্ষে টানিয়” উৎন্থক প্রতীক্ষারত। 

কিন্ত সেই পুরুষকে তে! আর ফিরিয়া লাভ করিতে পার! যায় না। ব্যর্থ 
প্রেমের ভার বহিয়! নারীকে তখন সমস্ত জীবন প্রতীক্ষায় কাটাইয়! দিতে হয়। 

তাহ! ছাড়। পুরুষ যে কালে নারীর প্রেম যাঙ্ক! করিয়াছে, সে কালে নারীর 
অস্তরে প্রেমের অনুভূতি জাগে নাই। তখনি পুরুষের প্রেম পূর্ণ করিয়া দিবার মত 
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কোন অধ্যাত্ব সম্পদ তাহার ছিল না । অন্তরের এই এশ্বধধ্য দীনতার জন্য সে পুরুষের 
প্রেম প্রার্থন! পুর্ণ করিতে পারে নাই। একান্ত প্রাথিত যে তাহাকে বরণ করিয়। 
লইতে নারীর তাই সঙ্কোচ ও সাধ্বসের সীম! ছিল না। পরে নারী প্রেমের 
এশ্বধ্যে মহিমময়ী হইয়া! পেই সঙ্কোচ পরিহার করিয়াছে । নারী আপনার সামর্থ্য 
সম্পর্কে আজ সম্পূর্ণ সচেতন । কিন্তু প্রেমের লগ্ন জীবনে একবারই আসে । সেই 
লগ্ন ভ্রষ্ট হইয! গেলে তাহাকে আর ফিরিয়া! লাত করিতে পারা যায় না। নারীর 
জীবন তাহার পর হইতে অন্তহীন প্রতীক্ষায় পরিণত হয। সে বেদনার বুঝি 


পার নাই। 
“বয়েছি বিজন রাঁজপখপানে চাহি, 
বাতায়ন তলে রয়েছি ধ্লাষ নামি__ 
ত্রিযাম] যামিনী একা বসে গান গাহি, 
হুতাশ পথিক, সে যে আমি, সেই আমি' 1? (জষ্ট লগ্র) 


মুখ্যতঃ সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ধ্যানলোক আশ্রয করিয়। রবীন্দ্রনাথ উর্ধতর 
চেতনার আতাম লাভ করিতেন বলিয়া! দিব্য-চেতন! উহারই এক প্রকার সীমাহীন 
প্রসার রূপে অনুভূত হইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের জীবন ও কাব্য-পাধনায ইহা সত্য হইলেও এক সৎ স্বরূপ যে ধ্যান- 
লোকে নানা স্বরূপে উপলব্ধ হয় এই সম্পর্কে তিনি নিঃনসংশয ছিলেন। উপলব্ধির 
স্বরূপ সাধকের বিশিষ্ট মানস-গঠন, প্রকৃতি ও সংস্কারের উপর নির্ভর করে । 

জীবনের সকল আদর্শ-প্রেরণার পশ্চাতে যে এক আদি চেতনা ক্রিযা করে, ইহ 
রবীন্দ্রনাথ স্প্ করিষাই উল্লেথ করিয়াছেন । তাহার “এবার ফিরাও মোরে: 
কাবতাটি বিশেষ করিয়া উল্লেখ করা যাইতে পারে। আমরা ইতিপূর্বে সে 
পরিচয় লাভ করিয়াছি । সেই সঙ্গে ইহাও লক্ষ্য করিয়াছি যে কবির বিশিষ্ট সাধনা 
অর্থাৎ সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ধ্যান-লোকটি অলক্ষ্যে মুখ্য হইয়া দিব্য-চেতনাকে নিরূপম। 
সৌন্দর্য্য প্রতিম! রূপে উপলব্ধি করিয়াছে । বিশ্ব-সত্তা বলিতে রবীন্দ্রনাথ যে এই 
অথণ্ড সৌন্দ্য্য-তত্তুটিকে বুঝিতেন, তাহা আমর। লক্ষ্য করিয়াছি। পূর্ণ মন্ৃয্যত্ে 
সকল প্রেরণাই সত্য, কিন্ত তাহার একটি বিশেষের দিক আছে । 

এই সৎ স্বরূপ, রবীন্দ্রনাথের নিকট কোথাও অচিস্তণীয় শক্তির প্রবাহরূপে 
অনুভূত হইয়াছে। সেই সঙ্গে জীবন ও জগতের সকল পধ্যায়, এই সমস্ত কিছু 
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শক্তির লীলাক্ষেত্রে পরিণত হুইয়াছে। কল্পনার মধ্যে অস্ততঃ ছুটি কবিতায় ইহার 
সুম্পষ্ট প্রকাশ লক্ষ্য কর! যায় । 
যে শক্তি জীবনের সকল “দুঃখ সুখের' সকল “তাপ-পরিতাপ+ “কর্ম লজ্জা! ভযে*র 
অর্থাৎ মানবিক সকল বোধ মুক্ত-__ 
“শুধু তাহ সন্চঃমাত খজু শুভ্র মুক্ত জীবনের 
জয়ধ্বনিময় |” ( বর্শেষ ) 


সেই এক শক্তি বিশ্বে সংখ্যাতীত রূপ বৈচিত্র্যের মধ্যে, সকল* বোধের মধ্যে 
প্রকাশমান। 

বিশ্ব-শক্তির যোগে ব্যক্তি-চেতনার প্রকাশঃ তাই উহারই যোগে ব্যক্তি-চেতনার 
ধীর প্রসার ঘটে। পরিণামে ব্যক্তি ও বিশ্ব একাকার হইয়া! যায় | ব্যক্তির 
সীমাবদ্ধ শক্তি বিশ্বের যোগে ধীর বিকাশ লাভ করিয়। পরিণামে সীমাহীন হইয়া 
পড়ে। কৰি জীবনে সেই সীমাহীন শক্তির পূর্ণ প্রকাশ প্রত্যক্ষ করিতে চান। 

“তোমার ইঙ্গিতে যেন ঘন গৃঢ় জকুটির তলে 
বিদ্যুতে প্রকাশে, 


তোমার সঙ্গীত যেন গগনের শত ছিদ্রমুখে 
বাষু গঞ্জে আসে ।” ( বর্ষশেষ ) 


কবির অন্তরে সৌন্দর্য ও প্রেমের যে ধ্যান-লোক ছিল, যে ধ্যান নিমগ্ন হইয়া 
তিনি বাস্তব জীবনের ব্যথ1-বেদনা, বূঢতা, মালিন্য, ৰঞ্চন! ও তুচ্ছত৷ বিস্বৃত হইতেন 
পেই ধ্যান-লোকটিই আজ শক্তির আধারে পরিণত হইয়াছে । 

আজ সৌন্দর্য ও প্রেমের ধ্যান নিমগ্ন হইয়া নয়, শক্তির পরুষ স্পর্শে ভাহার 
অন্তরের সকল অতৃপ্তি দূরীভূত হইয়া যাইবে । অখণ্ড সৌন্দর্য তত্ব নয়, আজ 
অপ্রমেয় বীর্য কবির অন্তরে ধ্যানের পরিব্যাপ্ত পরম গম্ভীর রাত্রির নিস্তব্ূত! দান 


করিবে। 
“তোমার বর্ষণ যেন পিপাসারে তীব্র তীক্ষ বেগে 


বিদ্ধ করি হানে-_-. 
তোমার প্রশান্তি যেন সপ্ত শ্যাম ব্যাপ্ত স্থগম্ভীর 
স্তব্ধ রাত্রি আনে 1” (বর্ষশেষ ) 


একদিন কবি সৌন্দর্্য-ধ্যানের ভিতর দিয়! মেই পরম তত্বের আভাস লাত 
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করিতেন, কিংবা ওই অখণ্ড সৌন্দধ্য-তত্ত সৌন্দর্ধ্য-ধ্যান আশ্রয় করিয়া! কবির অন্তরে 
অনুভূত হইত। 
“এবার আসনি তুমি বসস্তের আবেশ হিল্লোলে 
পুষ্পদল চুমি»-” (বর্ষশেষ ) 
“এবার আসনি' এই স্বীকৃতির মধ্যেই ইহা স্পষ্ট হইয়া উঠে যে পুর্বে ওই স্বরূপে 
তিনি কবির সম্মুখে আবিভূতি হইতেন। 
দেশ-কালের উভয় তট পূর্ণ করিয়া শক্তির অবিরাম প্রবাহ বহিয়া চলিয়াছে। 
এই সংখ্যাতীত সৃষ্টি, অনস্ত লোক সেই ত্রোতে বুদ্ধদের মত ভাসিয়! উঠিয়৷ আবার 
হারাইয়! যাইতেছে । শক্তির এই অনাগ্ন্ত লীলাটিকে রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ করিতে 
চাহিয়াছেন। 
«যে পথে অনস্ত লোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে 
সে পথ প্রান্তের 
এক পার্থে রাখ মোরে, নিরথিব বিরাট স্বরূপ 
যুগ যুগলান্তের।” ( বর্ষশেষ ) 
এই অনন্ত শক্তিকে কবি নিম্নতর চেতনা-লোকে প্লাবিত হইতে দেখিতে 
চাহিতেছেন, কারণ উহার স্পর্শে নিয়তর সকল চেতনা বা বোধ র্বপাস্তরিত হইয়া 


যাইবে। 
“উদার উদাস কণ্ঠ যাক্‌ ছুটে দক্ষিণে ও বামে 


ষাক নদী পার হয়ে, যাক চলি গ্রাম হতে গ্রামে 
পূর্ণ করি মাঠ।” (বৈশাখ ) 


সৌন্দর্য-তত্বকে কবি একদিন ব্যক্তিগত সাধনার অঙ্গ স্বূপেই শুধু নয়, 
সমগ্র মানব-জীবনে এই সাধনাকে সত্য করিয়া তুলিতে চেষ্ট। করিয়াছিলেন । 
এক্ষেত্রে কবি পূর্ণ জীবন সাধনার অঙ্গ স্বরূপে সৌনদ্য্য-তত্বের পরিবর্তে শ্তি-তত্ব 
আশ্রয় করিতেছেন। একদিকে “এবার ফিরাও মোরে কবিতা অন্তর্দিকে 
“বর্ষশেষণ “বৈশাখ' প্রভৃতি কবিতা । সামগ্রিক জীবনকে ছুটি তত্বের দিক 
হইতে দেখিবার চেষ্টা। একটি অখণ্ড সৌন্রয্য-তত্বের দিক হইতে, অন্যটি শত্তি- 


তত্বের দিক হইতে । 
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“তোমাব গেরুয়া বন্ত্াঞ্চল 
দাও পাতি নতস্তলে. বিশাল বৈবাগ্যে আবরিয়া 
অরা মৃত্যু, ক্ষুধা তৃষা , লক্ষকোটি নরন|বী-হিয়া 

চিন্তায় বিকল। (বৈশাখ) 


জীবনের সমস্য! এক, অর্থাৎ “জর! মৃত্যু, ক্ষুধা! তৃষ্ণ। ও চিন্তার বিকল লক্ষ কোটি 
নর নারীকে মুক্তি দেওয়!, এক দিব্য-সমাজে, দিব্য-জীবনে প্রতিষ্ঠিত করা । ইহার 
জন্য সমাধানের পথও এক, অর্থাৎ জাগতিক বাধ ছাড়াইয়৷ অধ্যাত্ম বোধে প্রতিষ্ঠ। 
লাভ। মানুষের সকল উন্নততর প্রযাস, সকল আদর্শ প্রেরণাকে রবীন্দ্রনাথ 
উদ্ধতর চেতনা লাভের সাধন। বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন । সৎ স্বরূপ যেখানে 
অখণ্ড সৌন্র্য্য-তত্ব রূপে অন্ভূত হইয়াছে, সেখানে উহার যে-কোন প্রকাশ, 
উহাকে লাভ করিবার যে-কোন সাধন! পৌন্দর্যের প্রকাশ ও পৌন্দর্য্য-সাধন। হুইয়! 
উঠিয়াছে, যেখানে উহ! শক্তি-তত্ব রূপে অহ্থভূত হইয়াছে, ষেখানে জীবনে ও 
জগতে উহার সকল প্রকাশ শক্তির প্রকাশ হইয়! উঠিযাছে। 

মানব জীবনের গতীরতর ছুঃখ, সাস্তনাহীন ক্ষোভ এইযে তাহাকে একদিন 
ম্নেহ-প্রীতি পরিপূর্ণ মর্ত্য-লোক হইতে চিরকালের জন্ত বিদায লইতে হয। যাহাদের 
প্রাণের অধিক ভালবাসিয়! এই জীৰন ও জগৎ অপরূপ, পরম দুর্লভ বলিয়া বোধ 
হইয়াছিল, একে একে তাহারাই ব কোথায় হারাইষ! যায় আমরাই বা কোথায়। 

একটি সম্পূর্ণ জীবনের বিনাশ তে! শুধু নয়, এই জীবনের কত ছূর্লভতম পধ্যাষ, 
কত আকাজ্কিত মুহুর্ত আমর! পার হইয়া আসি, উহাদিগকে চিরকালের জন্য ধরিযা 
রাখিতে পারি না । তাহার সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধ, তাহার পরিপূর্ণ যৌবন, যাহা 
এই পৌনর্্য ও প্রেমের বোধকে একপ্রকার সীমাহীন ব্যাপ্তি দান দরে, তাহার 
জীবন-গ্রন্থের উজ্জ্বলতম অধ্যায়। মহাকাল জীবন-গ্রন্থের এক একটি পৃষ্ঠ পাঠ 
করিয়া উহাকে ছি'ড়িয়৷ ছিড়িয়। কাল-সমুদ্রে ভাসাইয়! দিতেছেন, উহার! স্রোতে 
মুহূর্তের জন্ত আবিভূতি হইয়! হারাইয়! যাইতেছে । 

বেসস্ত' কবিতাটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ জীবনের এই মর্মাস্তিক ব্যাকুলতার একটি 
সাত্বন। অন্বেষণ করিয়াছেন। 

দেশ-্কালের বুকে অনীম প্রাণ-ধারায় কত প্রাণ জাগিতেছে, অবার ওই প্রাণ- 
ধারায় একাকার হইয়া যাইতেছে । তাহাদের অপরিতৃপ্ত আনন্দ-বেদন!, স্ুখ-ছুঃখ 


২২৮ 


সমস্ত কিছু ওই প্রাণ-লোকে একাকার হৃইয় যাইতেছে । তাই প্রাণের উপলব্ধির 
মধ্যে মান্থষ অনন্ত বেদনার নিপীড়ন বোধ করে। শাশ্বত প্রাণ তত্তে রবীন্দ্রনাথ 
এই রূপে শাশ্বত একটি স্মৃতি বা বেদনা তত্ব গড়িয়া! তুলিয়াছেন। প্রাণের নিত্য 
নৃতন প্রকাশে অতীত সকল স্মৃতি ও বেদনাও নিত্য নূতন বূপে প্রকাশ পায়। এই' 
স্মতি বা বেদন। তত্বকে বিশ্ব-প্রাণ-তত্ব্বের সহিত যেমন বিজড়িত কর সম্ভব, তেমনি 
ব্যক্ষি তত্তবের সহিত উহাকে বিজড়িত করা সম্ভব, অর্থাৎ মৃত্যুতে এই জীবনের লকল 
স্বৃতি রহিয়। যায়। পরজন্মে নূতন প্রাণ-রূপ পরিগ্রহ করিয়! এই স্মতিই আবার 
ধরিয়া আমে। নূতন অহ্ৃভূতির মহিত অতীত কত-ন! জীবনের স্মৃতি জাগ্রত 
হয়! চিত্তকে তাই ব্যাকুল করিয়া তুলে । জন্ম জন্মান্তরের ভিতর দিয়! এই স্ৃতি- 
লোকটি পরিপুষ্ট হইয়৷ চলিয়াছে। মানব জীবনের সেই চিরন্তন হাহাকার বিজড়িত 
জিজ্ঞাস _- 


«“আমাব বসস্তবাঁতে চাবি চক্ষে জেগে উঠেছিল 
যে-কয়টি কথা, 
তোমাব কুইঈমগুলি হে বসন্ত, সে গুপ্ত সংবাদ 
নিয়ে গেল কোথা ?” (বসন্ত) 


প্রকৃতির মধ্যে প্রাণের বিনাশ নাই বলিয়! মানব-জীবনের পরম অন্থভূতির এই 
কষেকটি ছুলভ মুহূর্তও অবিনশ্বর । প্রাণের সহিত বিজড়িত হইয়! সেই অনুভূতিও 
যুগে যুগে প্রকাশ লাভ করিবে । রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে প্রাণ-তত্ব আশ্রয় করিয়া 


জীবনের সর্বশেষ জিজ্ঞাসার উত্তর অন্বসন্ধান করিয়াছেন। 


“ব্যর্থ জীবনেব সেই কয়খানি পরম অধ্যায়ঃ 
ওগে! মধুমাস 
তোমার কুহৃমগন্ধে বর্ধে বর্ষে শৃন্তে জলে স্থলে 
হইবে প্রকাশ |” (বসন্ত) 


একথা হয়ত সত্য, জীবনের হাহাকার তো এই জন্ত নয়। প্রাণ এই বিশেষ 
রূপাধারের বিশেষ অন্ুভূতিটিকে লাভ করিতে চায়। মুত্যুতে ওই বিশেষ রূপটি 
যেমনঃ উপলব্ধির ওই বিশেষ প্রকাশটিকেও তেমনি ফিরিয়! লাভ করিবার কোন 
উপায় নাই। 

যে তত্ব লাত করিলে জীবনের মকল সমস্তার সমাধান লাত ঘটে, প্রাণের নিত্য 
ব্যাকুলতার নিরসন হয়, তাহ! লাভ করিতে হয় প্রাণের উর্ধে এমনকি মনের 
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নীমাকেও ছাড়াইয়া উঠিয়া । “বর্ষশেষ” কবিতাটির মধ্যে কবির যে আকাঙ্া 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি, কবির জীবনে সে আকাজ্ষ! কোথাও কোথাও চরিতার্থ 
হইয়াছে। 


“জল স্থল দূব করি ব্রহ্ম অন্তধ্যামি 
হ্রিলাম তার মাঝে ম্পন্দমান আমি |”  (অনবছিন্ন আমি) 


ক্ষণিক! 


কল্পনা! আলোচন! প্রসঙ্গে আমর! কবির মানস-লোকের বহু বিচিত্র বিলাস 
এবং উহারও উন্নততর পরিণাম লাভের নান প্রয়াসের পরিচয় লাত করিয়াছি । 

সেই অত্যুচ্চ ভাব-লোক হইতে কবি ক্ষণিকায় একান্ত প্রাণলোকে এমনকি 
আরও নিম়্তর লোকে নামিয়া আসিয়াছেন। জীবনের সর্ধবিধ নিয়তি নিযমের 
মূলে যে হৃদয়, কবি একেবার সেই হৃদয়কেই উপড়াইয়া ফেলিবার চে! করিয়াছেন। 
হদয়বোধকে এইরূপে সাময়িক ভাবে নিরুদ্ধ করিয়! রাখিতে পারা যায়, বিশেষ 
করিয়া সেই প্রয়াস যদ্দি হয় সচেতন ভাবে লীলা-রস আম্বাদের জন্য । কবি 
তাহাই করিয়াছেন। 

হাদয়বোধ এবং উহার সহিত বিজড়িত জীবের সকল দশ। ও নিয়তি-নিয়মকে 
অস্বীকার করিয়া কবি এই কালে একটি জীবন-দর্শনও গড়িয় তুলিয়াছেন। চেতনার 
বে কোন পর্য্যায়ে তদাশ্রয়ী একটি বিশিষ্ট সাক্ষাৎকার থাকে । এই সাক্ষাৎকারই 
জীবন-দর্শন। এই দর্শন-ভূমির উপর দীড়াইয়। মাহ্ুষ সমগ্র জীবন ও জগতের মূল্য 
নিরূপণ ও স্বরূপ নির্ধারণ করিবার চেষ্ট। করে। 

হৃদয় নিরুদ্ধ অবস্থায় কৰি দীর্ঘকাল থাকিতে পারেন নাই । ধীরে ধীরে প্রাণ- 
লোক উদঘাটিত হুইয়। গিয়াছে, সেইসঙ্গে অন্তহীন বেদনা-প্রবাহ কবির হৃদয়-তটে 
আছড়াইয়। পড়িয়াছে। এই বেদনার সমুদ্র পার হইয়! কৰি আবার সীমাহীন ধ্যান- 
লোকে উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছেন । 
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মানস-লোকে প্রাণের বিক্ষোত জয় করিয়। উঠিবার সার্থক চেষ্টা কবির জীবনে 
আমর! লক্ষ্য করিয়াছি । তাহার অর্থ হৃদয় নিরুদ্ধ করা নয়, নিয়ন্ত্রণ কর।; এবং 
এই নিয়ন্ত্রণের ভিতর দিয়! পরিণামে উহার উদ্ধে উঠিয়া যাওয়]। 

ক্ষণিকার মধ্যে কৰি হৃদয় নিরুদ্ধ করিয়া জীবনের সকল সমস্তাকে অস্বীকার 
করিয়। বসিয়াছেন, যেন এমন করিয়া জীবনের সকল সমস্যার সমাধান লাভ ঘটে | 

জীবনের এই যে বিশিষ্ট সাক্ষাৎকার তাহা! অতুযুচ্চ ধ্যান-লোক উত্তীর্ণ হইয়া 
নয়, (স্থসমালোচক অজিত চক্রবর্তীর প্রচেষ্টার কথ! পাঠক বর্গের স্মরণে পড়িবে। 
ক্ষণিকার মূল ভাবপ্রেরণ! সম্পর্কে তাহার অভিমতকে আমি কেন যে সম্পূর্ণ অস্বীকার 
করিয়াছি, তাহার বিস্তারিত পরিচয় এই আলোচনার মধ্যে লাভ করিতে পার৷ 
যাইবে ।) পরন্ধ তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত ; অর্থাৎ সকল রস পরিণাম শৃণ্য, সার্থকতা 
হীন, হৃদয় নিরুদ্ধ সাক্ষাৎকার । 

আমি ক্ষণিকা হইতে সর্বাগ্রে ছুই একটি কবিতার উল্লেখ করিব তাহাতে কবির 
এই জাতীয় সাক্ষাৎকারের পশ্চাৎ প্রেরণ। কতকট। উপলব্ধি করিতে পারা 
যাইবে । 

“ব্যথা পাছে না পাও তুমি 


লুকিয়ে বাখি তাই 
নিজের ব্যথাটাই |”, (ভীরুতা ) 


'মানমী” “সোনার তরী”, “চিত্রা” প্রভৃতি কাব্যে কবি-প্রাণের সেই অফুরস্ত 
উতৎসারণ। এবং বিশ্ব-প্রাণধারার সহিত মিলন লাতের বিচিত্র প্রয়াস প্রত্যক্ষ করিয়াছি। 
আজ কবি সেই প্রাণ উদ্ব,দ্ধ করিতে চান নাই ; কারণ যৌবনের যে পূর্ণ বিকশিত, 
সামর্থ্য যুক্ত ইন্জ্রিয়ের সহায়তায় ওই আবেগ নিয়ন্ত্রণ করিতে এবং উহার অসহনীয় 
আনন্দ-বেদনার বিষামৃত লীল! আম্বাদ করিতে পারা যায়, কবির সেই যৌবন প্রায় 
অবসিত হইতে চলিয়াছে। সেই পূর্ণ প্রাণের প্রকাশে তাহার দেহ আজ জীর্ণ তরীর 
মত শতধা হইয়া! কোন্‌ অতলে তলাইয়! যাইবে। 

অবলিত যৌবনে প্রাণ-ধার! যখন বিশুফ হইয়া উঠে, ইন্দ্রিয়ের সামর্থ্য যখন 
কমিয়া আসে, তখন প্রকৃতির মধ্য হইতেই প্রাণের লীল। সমাপ্ত করিয়! দ্রিবার একটা 
আহ্বান আসে। 
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মান্থষকে তখন ধ্যান-লোকটিকেই একান্ত করিয়া আশ্রয় করিতে হয়। এই 
ধ্যান-লোকটিকেও ছাড়াইয়! মান্য এযন এক উদ্ধতর পরিণাম লাত করে, যাহার 
উপলব্ধি বা সাক্ষাৎকার আদৌ ইন্ট্রিয়-চেতনাশ্রয়ী নয়। প্রকৃতির ভিতর দিয়! 
মাহষ এমনি করিয়। প্রকৃতিকে জয় করিয়। উঠে। ধ্যান-লোকটিকেও ছাড়াইয়! 
উঠিবার চেষ্টা না করিলে ধ্যান-লোকটিও ইন্দ্রিয়-চেতনাশ্রয়ী বলিয়া! ইন্দ্রিয় যতই 
শিথিল হইতে থাকে ওই ধ্যান-লোকটি ততই শ্রীহীন হইয়া পড়ে । পরিণত জীবনে 
অধ্যাত্র-শৃণ্যত বোধ এমনি করিয়া জাগে। 

ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথ ওই পরিণাম মুখীন হইয়। চলিয়াছিলেন। উহারই সামধিক 
প্রতিক্রিয়ার ফলে রবীন্দ্রনাথ এমন নিম্নতর চেতনা-লোকে অকস্মাৎ নামিযা 
আসিয়াছেন | সেই সঙ্গে ইন্দ্রিযের সমস্ত ধর্ম অর্থাৎ সীম। ও ক্ষণ'-বোধ জীবনের 
একমাত্র ধর্ম বলিয়! বোধ হইয়াছে । কারণ চেতন! যে স্বরূপ সাক্ষাৎ করে, বৃদ্ধি 
তাহাকে আশ্রয় করিয়া একটি সামস্ত্িক দর্শন গড়িয়! তুলে । বুদ্ধির এই কাজ। 

যৌবনে প্রাণের দুর্বার প্রেরণায কৰি প্রাণ-সমুদ্রে পাড়ি জমাইয়। ছিলেন। 

“সিন্ধু পানে গেছিস ভেসে 


অকুল কালো! নীরে 
ছিন্ন বশারশি।” (পরামর্শ) 


যৌবনের প্রান্ত সীমায় সেই শক্তি আজ প্রায় নিঃশেধিত হইতে চলিয়াছে। 
“এথন কি আর আছে সেবল? 
বুকেব তলা তোর 
ভরে উঠছে জলে ।৮ ( পরামর্শ ) 
হৃদয় আসক্তি বোধ করে সত্য, কিস্ত যৌবনের প্রবল প্রাণ-শক্তি আবার ওই 
আসক্তি জয় করিয়া উঠে । এমনি করিয়! প্রাণের প্রবল আবেগে সে যেমন তীব্র 
আপক্তি বোধ করে, তেমনি আবার প্রাণের বেগেই আসক্তির সামগ্রীকে উৎক্ষিপ্ত 
করিয়। দেয় । এমনি করিয়। তাহার লীল। চলে । 
অবসিত যৌবনে আসক্তি একান্ত হইয়! উঠে। বারংবার ব্ূপকে জডাইয়া 
আকাজ্কষার তারে মানুষ ভাঙ্গিয়! পড়ে, বারংবার তাহার জীর্ণ হৃদয়-পঞ্জর বিদীর্ণ 
করিয়! রক্ত-ধার1 অশ্র-ধার] রূপে বাহির হইয়া! আসে। বুকের তলা যে অশ্রজলে 
ভরিয়। উঠে তাহা সেচিয়া সে আর জীবন-তরী বাহিতে পারে না। প্রাণের 
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আন্দোলনে উহা! একদিন তলাইয়! যায়। তাই কৰি প্রাণ-লোক হইতে সরিয় 


আসিয়াছেন। 
«এবার তবেক্ষাস্তহরে 
ওরে শ্রান্ত তবী 
রাখ,রে আনাগোন11 (পরামর্শ) 


কৰি আজ তাই প্রাণ সমুদ্রে নামিষ। বক্ষ পাতিয়া উহার তরঙ্গাঘাত সম্ভ করিতে 
চাহেন নাই, তীরে উহার অতি মুছু স্পর্শ লাভ করিতে চাহিয়াছেন। প্রাণের যে- 
কোন আবেগকে কবি আজ গভীর ভাবে অন্ভব করিতে অসমর্থ । কবি আজ প্রাণ- 
সমুদের উত্তাল তরঙ্গ দোলায় ছুলিতে নয়, তীরে তাহারই অতি যুদ্ধ আন্দোলন 
বোধ করিতে, অতি ভীষণ কল্লোল গঞ্জনে জাগিয়? উঠিয়া বসিতে নয়, তাহার মুদছু 
চল্‌ ছল্‌ একটান। শবে ঘুমাইয়া পড়িতে চাহিয়াছেন। 
“ঘটের ঘায়ে যেটুকু ঢেউ 
উঠে তটেব জলে 
তাবি আঘাত সহি।”  (পবামর্শ) 
বিশ্বের প্রাণ-লীল! হইতে কবি আজ অনেক দূরে সরিয়া! আসিয়াছেন। তাহার 
এবং প্রাণ-লোকের মাঝখানে এক শোত ধারার ব্যবধান। 
ওই লোকে সংখ্যাতীত নর-নারী জীবনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ প্রয়োজনে ব্যাপৃত। 
ভালো! লাগা মন্দ লাগার ঢেউ তুলিয়া ওখানে কত আবর্ত রচিত হইতেছে । এই 
তট-সীমায় দাড়াইয়। তাহার অতি অস্পষ্ট আভাসমাত্র লাত করা যায়। 
ওখানে 
“সকাল-সন্ধেবেলা 
ঘাটে বধূর মেলা, 


ছেলের দলে ঘাটের জলে 
ভাসে ভাসায় তেলা।", (ছুই তীরে) 


ওখানে যাইতে সাধ যায, ওই মোহ ও আসক্কি বিজড়িত সৌন্দর্য্য ও প্রেম- 
লোকে, কিন্ত উহাকে লাভ করিবার কোন উপায় নাই। 


কারণ 
“তোমার আমার মাঝখানেতে 


একটি বনে নদী;_-" (ছুই তীরে) 
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জীবন ও জগতের একই হ্বরূপ ভিন্ন ভিম্ন চেতনায় ভিন্ন ভিন্ন অর্থের প্রকাশ 
ঘটায়। প্রাণলোকে এই জগৎ ও জীবনের যে স্বরূপ প্রতিভাত হয়, ওই লোক 
হইতে নির্বাসিত হইলে তাহার আর এক অর্থ প্রকাশ পায়। 

বোঝ একটা মানে, 
আমার কূলে আর এক অর্থ 
ঠেকে আমার কানে ।৮ (দুই তীরে) 

আবাঢ়ে আকাশ পরিব্যাগ্ড বর্ষণ ভারাক্রান্ত মেঘের অপরূপ শ্যামত্ী দেখিয়া 
হৃদয় শত ভাবনায় উচ্ছুসিত হইয়া! ফাটয়া! পড়িতে চায়। সেই সকল ভাবন। 
বেদনাকে প্রকাশ করিবার জন্ত মানুষ ব্যাকুল্‌ হইয়। উঠে । নিত্য দিনের প্রয়োজন- 
সীমিত জীবনের সকল নিয়ম বিপর্ধ্যস্ত হইরা যায়। জীবনের এই সকল প্রয়াস 
মিথ্যা বলিয়া বোধ হয়। মনে হয়, সার্কতার অন্ত কোন জগৎ কোথাও আছে, 
যাহাকে লাভ করিবার পথ আমরা জানি না। 

একদিকে সমগ্র প্রকৃতি কবির প্রাণ জাগ্রত করিবার জন্য ষড়যন্ত্র করিতেছে, 
অন্যদিকে কবি গৃহের সকল দ্বার রুদ্ধ করিয়! দৃষ্টি আচ্ছন্ন করিয়! ছুই হস্তে হৃদয় 
নিপীড়িত করিতেছেন। এই সর্বনাশ! প্রাণের জাগরণ তিনি কোন প্রকারেই ঘটিতে 
দিবেন না। অথচ উহাই যে কবির পরম আকাক্কিত। তাই কবি বারংবার চোখ 
মেলিয়! বর্ধার অপর্ধপ ব্ূপ চকিতে চকিতে দেখিয়! লইতেছেন। এমনি করিয়! 
কবির প্রাণ কবির মন ভুলাইয়াছে। একটি সচেতন, আর একটি অচেতন প্রেরণ! । 

“ওগো, আজ তোরা যাস নে, ঘরের 
বাহিরে | (আবাঢ) 

এই নিষেবটি সমগ্র কবিতাটির মূল ভাব-প্রেরণ। | ইহা প্রাণকে প্রাণপণ নিরুদ্ধ 
করিয়। রাখিবার প্রয়াস মাত্র । 

প্রাণ-মন নিরুদ্ধ করিয়! জীবনের যে লীলা সাক্ষাৎকার তাহার স্বরূপ কি? একটা 
তত্ব কবি নিশ্চয়ই এই কালে গড়িয়। তুলিয়াছিলেন। তাহার যে পরিচয় এই কাব্য 
মধ্যে রহিয়াছে তাহা উল্লেখ করিব। তাহার পুর্বে একটি বিষয় উল্লেখ কর! 
প্রয়োজন । মানবীয় চেতনার যে করেকটি পর্যায় নির্দেশ করিয়াছি কবি সেই 
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প্রত্যেক পর্য্যায়ে অবস্থান কালে এক একটি তত্ব আশ্রয় করিয়াছেন । চেতনা 
বিকাশের তারতম্য হেতু তত্বগুলির মধ্যেও পার্থক্য ঘটিয়াছে। 

সমগ্র কাব্য স্থ্টির পশ্চাতে কবি-চেতনার ধীর বিকাশ, তাহার পর প্রতোকটি 
পর্যায়ে সচেতন ভাবে অবস্থান করিয়া উহাদের প্রত্যেকের লীলা-রস আস্বাদের 
প্রেরণাটিকে যদি মুল ভিত্তি স্বরূপ আশ্রয় কর! যায় তবে কোন একটি মাত্র তত্বাশ্রয়ী 
হইয়৷ পড়িবার আশঙ্কা! থাকে না। 

ক্ষণকেই একমাত্র সত্য বলিয়া মানিয়! কবি জীবনের সকল অধ্যাত্ব জিজ্ঞাসা ও 
ব্যাকুলতা নিরুদ্ধ করিয়! দিযাছেন। ইহার বিরুদ্ধ সমালোচন! নিশ্রয়োজন । কারণ 
কবি স্বযং সে সম্পর্কে সচেতন । এই চেতনাশ্রয়ী হইয়া কবি সাময়িক- একটি লীলা- 


রস সম্ভোগ করিতে চাহিয়াছেন। 
“আজকে শুধু এক বেলারই তরে, 
আমব1 দোহে অমব, দৌহে অমর |” (যুগল ) 


ক্ষণ যে স্থায়ী চেতন! বৃত্তে বিধৃত তাহ! প্রাণ। প্রাণের বিকাশ না ঘটিলে এই 
প্রাণ-তন্তটি অনাবিষ্কৃত থাকিয়! যায়। কিন্তু এই লোকেও জীবনের সকল জিজ্ঞাসার 
উত্তর মিলে না । প্রাণ যে গভীরতর, বিস্তৃততর তত্ব লোক আশ্রয় করিয়। রহিয়াছে 
তাহা মন। মানস-লোকেও মান্থষের ব্যাকুলত। শান্ত হয় না। মানুষ ইহারও 
অসম্পূর্ত। বোধ করে। ইহারও উর্ধতর কোন ভাব-ভূমি লাতের জন্য সে যুগে যুগে 
কোন অতলে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়াছে। পরিণামে সেযে পরম ভিত্তির সন্ধান লাভ 
করিয়াছে তাহার নামে বিভিন্রতা1 থাকিলেও তাহা তত্বতঃ অভিন্ন। 

প্রাণ নিরুদ্ধ দৃষ্টিতে অমনি মুহূর্তকে একমাত্র সত্য বলিয়া বোধ হয়। কোন 
ক্ষণের সহিত যেন কোন ক্ষণের যোগ নাই, যাহ! হারাইয়! যাইতেহে তাহ] একাস্তই 
হারাইয়া যাইতেছে । জীবন ও জগৎ কতকগুলি মুহূর্তের সমষ্টি। ইহাদের মধ্যে 
কোন সংযোগ হ্হত্র নাই। মুহূর্তের অচিস্তনীয় ক্রুত অবসান একটা সমগ্রতার বোধ 
জাগ্রত করে মাব্র। প্রাণের অর্থাৎ সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধ আশ্রয় করিয়া হদয়- 
রক্ত নিষিক্ত করিয়া! তিনি একদিন কত ধ্যান-মৃত্তি গড়িয়া তুলিতেন। এই ধ্যান- 


মৃত্তিই ছিল কবির কাব্য-লোক। 
“অশ্রু গিয়া রচিম্নাছি কত মালিক! 


রাঙ্গিয়াছি তাহা, হবদয়-শোনিত- 
বরণে 1, (উদাসীন ) 
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প্রাণের এই উপলব্ধিকে কবি আজ নিরুদ্ধ করিয়। দিতে চাহিয়াছেন। অথচ 
সৌন্দর্য ও প্রেম সাধনায় প্রাণের বেদনা পরিহার করিবার কোন উপায় নাই। 
এই বেদনা-সমুদ্র মন্থন করিয়া মানস-লোকে ধীরে ধীরে সৌন্দর্য ও প্রেম ধ্যান-মুত্তি 
পরিগ্রহ করে। বেদনা-সমুত্রের মাঝখানে তাহা আনন্দ-শতদল। বেদন! স্বীকার 
ন। করিলে আনন্দ পরিণাম লাভ করিতে পারা যায় ন!। ছুঃখ ভোগ যেখানে 
ছুঃখভোগ মাত্র সেখানে জীবনের অধ্যাত্ম ফল লাভ কিছু নাই। 
পূর্ণতার সাধনায় ছুঃখভোগকে জীবনে বরণ করিয়! লইতে হয়। এই আনন্দ 
পরিণাম যদি না থাকিত তাহা হইলে ছুঃখভোগ বা ত্যাগ তে! নিরতিশয় বঞ্চন। 
হইয়। উঠিত। ইহা কেবল আত্মহত্যা, এক জাতীয় প্রমত্তত!। মাহৰ ইহাতে 
উন্মাদ হইয়া যায়। ইহ] জীবনের বিকৃতি । 
সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধকে প্রাণ-লে'ক হইতে হয় ধ্যান-লোকে উত্তীর্ণ করিয়। 
দিতে হয়, নতুবা! উহাকে পরিহার করিতে হয়। প্রাণের অহশিশ বিষ জালা মাহৰ 
দীর্ঘকাল বহন করিতে পারে না। 
“বুকভাঙ্গ1! বোঝ! নেব না রে আর তুলিয়া, 
ভুলিবার যাহা একেবারে যাব ভুলিয়া” (উদাসীন ) 
তাহার পর যখন এই জাতীয় পংক্কি পাঠ করি তখন সংশয় জাগে, 
“দূরে দূরে আজ ভ্রমিতেছি আমি, 
মন নাহি মোর কিছুতে-_ 
তাই ব্রিভুবন ফিরিছে আমারি পিছুতে |” ( উদাসীন ) 
শাস্ত্রের সেই তত্বোৌপলব্ধির কথা মূনে পড়িয়। যায় ! 
“আপূর্য্যমানমচলপ্রতিষ্ঠং 
সমুদ্রমাপঃ প্রবিশস্তি যদ্‌ বৎ। 
তদ্‌ বৎ কাম! যং প্রবিশ্রস্তি সর্ব 
সশান্তিমাপ্রোতি ন কাম কামী 1” 


যে লোকে অধিষ্ঠিত হইলে এই শাস্তি লাভ করা যায়, তাহ। মনেরও উর্ধাতর 


লোক । 
রবীন্দ্রনাথের এই সাক্ষাৎকার ওই জাতীয় হইতে কোন আপত্তি নাই, কোথাও 
কোথাও এই পরিচয়ও আছে, তবে এক্ষেত্রে সমগ্র কাব্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আমি 
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ইহাকে ঠিক বিপরীত প্রেরণা বলিয়। উল্লেখ করিয়াছি । ইহ! সেই তত্ত্ব বিমুক্ত, 
রস-পরিণামহীন, সর্ব-জিজ্ঞাসা-নিরুদ্ধ সৌন্দর্য সাক্ষাৎকার । অর্থাৎ প্রাণের বিষ 
জাল! ভুলিতে কবি প্রাণের উদ্ধতর চেতন! মানস-লোকে নয়, ( ইহারও উর্ধতর 
পরিণাম তো৷ আরও দূরের কথ। ) নিয়ে ইন্দ্রিয-চেতনা-লোকে নামিয়া আসিয়াছেন। 

নিব্বিশেষ পরিণাম ঘটে বিশেষকে আশ্রয় করিয়া । সাধনার এই স্বরূপ । 
বিশেষকে আশ্রয় না করিলে নিধ্বিশেষ রস তত্বে পৌছান যায় ন।। বিশেষকে 
পরিহার করিয়। এইরূপে একযোগে অনেককে লাভ করিতে পারা যায়। কিন্ত 
মানস-লোকে ব্যান-তন্ময়তা লাভের পক্ষে এই জাতীয প্রেরণ! ঘোর বিদ্বকর। 

আসক্তি ও বেদনা প্রাণের ধন্ম বলিয়া কবি বারংবার আসক্তির ভারে ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছেন, আবার একটি-নাএকটি তত্ব আশ্রয় করিয়। উহাকে জয় করিয়া 
উঠিয়াছেন। এখানে যে তত্ব আশ্রয করিয়া কবি আসক্তি ও বেদন! জয়ের চে! 
করিয়াছেন তাহ] উদ্ধতর কোন চেতন! আশ্রয় করিয়া নয়। 

“ফুরায় যাদেরে ফুরাতে | 


ছিন্ন মালার ত্রষ্ট কু্থম 
ফিরে যাসনে কো কুড়াতে |”. (উদ্বোধন ) 


কিংবা 
€ওবে থাক থাক কাদনি 
ছুই হাত দিয়ে ছি'ড়ে ফেলে দেরে 
নিজ হাতে বাধ! বাধনি 1; (উদ্বোধন ) 
আরও 


“শুধু অকাঁবণ পুলকে 
নদী জলে পড়! আলোর মতন 
ছুটে যা ঝলকে ঝলকে | (উদ্বোধন ) 


এই ক্ষণিকত! বোধ এক্ষেত্রে একটি তত্ব-স্বর্ূপত1 লাভ করিয়াছে । ক্ষণ যেখানে 
জীবন ও জগতের একমাত্র সত্য স্বরূপ সেখানে বেদনার প্রশ্ন উঠে না। 

“ঘরে বাইরে'র নিখিলেশের উক্তির ভিতর দিয়! রবীন্দ্রনাথ এই রূপ একটি 
অভিমত প্রকাশ করেন, যে ছুটি নর-নারীর বিরহ-মিলনের গণ্ডি পার হুইয়া! এই জগৎ 
অসীম বিস্তৃত। 
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জীবনে প্রেম যদি মিথ্যা হইয়া যায়, তবে অনন্ত ব্যাপ্ত জীবন ব্যর্থ হইয়। যায় 
না। প্রেম মানবীয় চেতনার একটি পর্য্যায় মাত্র। তাহার সম্পূর্ণ প্রকাশ নহে। 
জীবনে সার্থকত! লাভের গননাতীত পথ আছে। 

প্রেম যদি ব্যক্তি-চেতনাকে পরিণামে বিশ্বের সহিত যুক্ত করিয়! ন৷ দেয়, তবে 
বিচ্ছেদ বা বিয়োগে নর-নারীর অন্তর শূন্তময় হইয়া পড়ে। জীবনে সে প্রেমের 
মূল্য কতটুকু । 

রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে যে তত্ব আশ্রয় করিয়৷ আসক্তি জয় করিয়া উঠিতে 
চাহিয়াছেন, তাহার মধ্যে এই দৃষ্টির চকিত আভাপ পাওয়া! যায়, কিন্ত তাহ! আদৌ 
এই তত্ব নহে। 

সৌন্দ্য ও প্রেমের সাধনায় বিশেষকে আশ্রয় করিষ! নিহ্বিশেষ পরিণাম লাভ 
করিতে হয়, আর কোন পথ নাই। কোন বিশিষ্ট রূপ আশ্রয় ন! করিয়। নিরুদ্ধ 
হৃদয়ে সৌন্দর্য; ও প্রেমের যে লীলা! আস্বাদ তাহাতে জীবনের কোন অধ্যাত্ব ফল 
লাভ নাই। 

সৌন্দধ্য ও প্রেমের বোধকে আদৌ স্বীকার না করিয়! জীবনের ভিন্নতর সাধনাও 
'আছে। তবে তাহ! রবীন্দ্রনাথের সাধন| নয়। 

নিখিলেশ এই তত্ব-দৃষ্টির সহায়তায় তাহার প্রেমকে ধ্যানে বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত 
করিয়। দিতে চাহিয়াছিল, ক্ষণতত আশ্রয় করে নাই। নিম্নের উদ্ধতিটির মধ্যে সত্য 
আছে, কিন্ত এই চেতন! পর্যযায়ে নয়। 


“যাহার লাগি চক্ষু বুজে 
বহিয়ে দিলাম অশ্রসাগর 


তাহারে বাদ দিয়েও দেখি 
বিশ্বভূবন মণ্ত ডাগর |” ( বোঝাপড়। ) 


প্রাণ-লোকে যে রূপকে মানুষ একান্ত করিয়া! আশ্রয় করে, সেই বূপই ক্রমে 
ধ্যান্লোক উদঘাটিত করিয়া! দেয়। ধ্যানে ওই রূপ আর বন্ধন গ্বরূপ থাকে ন1। 
তাহা শিখা রূপে আলিয়া উঠিয়া বিশ্ব-সৌন্দর্য্যকে উত্তািত করিয়। তুলে। ব্ধপ 
পরিহার করিলে আলো! জলে নাঁ। রূপ হইল প্রদীপ। প্রদীপ আশ্রয় করিয়াই 
শিখা! জলে । 
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প্রাণ-মনকে ঘুম পাড়াইয়া যে সৌন্দর্য ও প্রেম আম্বাদ, আদৌ যদি তাহা 
সৌন্দর্য ও প্রেমের বোধ হয়, কাব্য হইতে তাহার পিছু পরিচয় উদ্ধত করিতেছি । 

রূপ ও প্রেমকে মানুষ আশ্রয় করে প্রাণের পরিণামে অধ্যাত্--লোকের জাগরণ 
ঘটাইবার জন্ত। কিন্তু রূপ এখানে কেবল মাত্র রূপ সম্ভোগ । এই জাতীয় 
সৌন্ধ্য ও প্রেম সম্ভোগ মানুষের ঘোরতর বিনষ্টি ঘটায় । সর্ব বন্ধন মুক্ত, সকল 
অধ্যাত্ব প্রেরণ! শূন্য ইহা এক শুন্য পরিণাম মাত্র । 


“চাইনে রে মন চাই নে। 
মুখের মধ্যে যেটুকু পাই 
যেহাসি আর ষে কথাটাই 
যে কলা আর যে ছলনাই 
তাই নে রে মন, তাই নে।” ( অচেন] ) 
প্রাণের স্তরে প্রেমের অসহনীয় বিষজাল। সহ করিবার মত শক্তি কবি-প্রাণের 
আর নাই, অথচ তাহার অমুতের প্রতি আকাঙ্ষা আছে। কিন্তু প্রাণের বিষ 
আক্ঠ পান না করিলে ধ্যানে অমৃত লাভ করিতে পার! যায় ন|। 
এই চেতনা-লোকে প্রেমের যে অনুভূতি, তাহার পরিচয় নিয়ের উদ্ধৃতিটির 
মধ্যেও লাভ করিতে পারা যাইবে । এ প্রেমে প্রাণ নাই, মন তে নাই-ই। 


“দোহার মুখে দৌহে চেয়ে 
নাই হৃদয়েব খেঁজাখু'জি | (সোজান্জি ) 


মাহষের একটি সত্তা বাহিরের আর একটি সত্ত! অস্তরের । একটি তাহার জীব- 
সত্তা অপরটি অধ্যাত্ব-সত্ত। | এই অধ্যাত্ব-সত্তায় অনস্তের সছিত তাহার মিলন । 
জীব-সত্তায় কত সংখ্যাতীত অহ্থভূতি জীবনে আসে, তাহার কোন চিহুই পরবস্তাঁ 
জীবনে থাকে না। 

সাধারণ মান্থধের জীবনে এই বাইরের জীবনটাই সত্য। অধ্যাত্ম-সত্তার কোন 
বিকাশ নাই বলিলেও অত্যুক্তি করা যায় না। এই সমস্ত মান্ছষ বিচিত্র বোধ বক্ষে 
লইয়া বদের মত ভাসিয়৷ উঠিয়। আবার হারাইয়। যায়। ক্ষণিকায় কবির সৌশ্বর্য্য 
ও প্রেম লীল! এই বাইরের জীবনে । 
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“যে দুয়াবট] বন্ধ থাকে 
বন্ধ থাকতে দিয়ো । 
আপনি যাহা এসে পড়ে 
তাহাই হেসে নিয়ো! 1” (অসাবধান ) 


প্রেমে প্রাণের যে অসহ্নীয প্রকাশ ঘটে তাহা সহা করিবার মত শক্তি আজ 
কবির দেহ-প্রাণে নাই । আজ অবসিত যৌবনে প্রেম নয, তাহার অতি ক্ষীণ এক 
প্রকার আভাপ মাত্র লাত করির়! কবি ধন্ত হইতে চান । 

“শান্ত তাবে তীবে তোদায় 
বাঁইব ধীবে ধাবে |” (শবশেষ ) 

প্রাণ-সমুদ্বে ডুব দিয়! প্রাণের তরঙ্গাঘাত সহ্থ করা নয, পুরে সরিষা আমিযা তঈ 
প্রান্তের নিশ্চিন্ত সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎ করা । 

এই মর্ত্-বলোকে আমর! যাহার সহিত মিলিত ভ্ই, তাহার সীমাহীন 
অন্তর্লোকের কতটুকু পরিচয় আমরা জাশ। তাহার অতিদূর ক্ষীণ আভাসমাত্র 
লাভ করিয়া আমাদের পরিতৃপ্ত হইতে হয়। এই জীবনে ওই টুকুই আমাদের 
প্রাপ্য। তাহার অধিক আকাজ্ষা! করিতে গেলে বঞ্চনাই হাতে ঠেকে। 

নর-নারী আপন আপন হদয়-বুন্তে প্রেমের শিখ। জালাইয়া তাহারই স্বল্পালোকে 
অনস্ত রহস্পূর্ণ অজ্ঞাত লোকে পথ চিনির! চলিয়াছে। ওই দীপ-শিখ| যে সন্ধীর্ণ 
অংশট্রকু আলোকিত করে তাহাই তাহার পরিচিত জগৎ। তাঙার বাইরের 
অসীম জগতের কোন অস্তিত্ব তাহার নিকট নাই । ওই দীপ-শিখার আর্তি চকিত 
একটি কিরণ রেখ। হয়ত আমাদের হাদযে মুহুর্তে আসিয়। পড়ে । এই সকল নর-নবী 
স্থির কোন প্রথম প্রভাতে যাত্র। সরু করিয়াছিল, জন্ম-জন্মান্তরের ভিতর দিয়! 
তাহাদের এই যাত্রার কোথায় অবসান ঘটিবে কে জানে । 

আঘাদের হদয-পটে তাহাদের কত ক্ষীণ অস্পষ্ট রেখাপাত ঘটিয়া যায়। 
তাহাদের পরিপূর্ণ করিয়] তো আমর| লাভ করিতে পারি না। দৃষ্টি-বহিভূ ত-লোকে 
জীবনের কোন উদ্দেশ্য চরিতার্থ করির। তাহীরা কোথায় চলিয়া! যাব, কে জানে । 
এ জীবনে কিছু দ্রিনের জন্য একত্রে শুধু পথচল| তরী বাওয়া। তাহার পর স্মৃতি মন্থন 
করিয়া দিনের পর দিন কাটিরা যায়। স্বপ্নে মৃতার অর্ধকার-লোক পার হইয়। 
তাহাদের অশ্রঙজলে অন্বেষণ করিঘ! ফিরি--জাগরণে নিদ্রায় । 


২৪০ 


“তুমিও গে ক্ষণেক-তরে 
যাত্রা যখন ফুরিয়ে যাবে 
মান্বে না মোব মানা-”  (ষাত্রী) 
যে লোকে কবি নারীকে আহ্বান করিতেছেন, তাহা বহিশ্চেতনার লোক । এই 
লোকে অনেককে স্থান দান করা যায়। কিন্ত অধ্যাত্র-লোকে অনেকের স্থান নাই। 
সেখানে একটি প্রতিম! ঘিরিয়৷ মন নিত্য আরতি করিয়া চলে। অধ্যাত্ম-লোকেও 
পরিচিত নর-নারীর অনম্ত সত্তার, তাহার অনস্ত অভিসারের কোন পরিচয় আমরা 
জানিতে পারি ন।। 
“কোথা তোমাব স্থান? 
কোন্‌ গোলাতে বাখতে যাবে 
একটি আটি ধান? (যাত্রী) 
মর্তে্যের প্রেমে অন্তরে যে অধ্যাত্ব-সম্পদ গড়িয়। উঠে তাহাই একটি আটি ধান। 
এই অধ্যাত্বসম্পদ বৃকে করিয়া নর-নারী এই জীবন ছাডিয়া কোন্‌ অজ্ঞাত লোকে 
অভিমার করে, কোথায় তাহার পরম পরিণাম তাহা আমরা জানি ন!। তাহাদের 
ওই বাহিরের পরিচয়ও যখন আমাদের জীবনে থাকে না তখন স্বৃতি-লোকে 
তাহাদের অন্বেষণ করিয়। ফিরি । জীবনে সে শৃণ্যতারও পরিমাপ নাই । 
ইহা ঠিক প্রেম নহে, লৌন্দ্য-ধ্যানও নহে। জীবনে এই জাতীয় অনুভূতির 
মূল্য কতটুকু । মানস-লোকের এমন কি প্রাণলোকেরও বাইরে এই চেতনার 


বিচিত্র বিলাস | 
“অতি দূরের দেখাদেখি 


অতি ক্ষণেক-তরে 1 (ক্ষণেক দেখা ) 
এই ক্ষণিকত! বোধের জন্ভই আজ কবির অন্তর শুন্যময়। 
“যেমন ঢাক! ছিলে তুমি 
তেমনি রইলে ঢাকা।, 


তোক্ার কাছে যেমন ছি 
তেমনি রইনু ফাকা 1 (ক্ষণেক দেখা ) 


আমার অনস্ত সত্তার কোন পরিচয় তুমি জান না, তোমার অনস্ত সত্তার, তোমার 
অদীম সৌন্্য্য ও প্রেমের কোন আম্বাদ আমার জীবনে নাই। তবু আমার স্তৃতি 
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তোমার সহম্র কর্শের মাঝখানে হয়ত তোমাকে মুহূর্তের জন্য অন্যমন|! করিযা 
তুলিবে। হয়তো কোন দিন আমার কর্ম ভারাতুর পীড়িত জীবনে তোমার স্মৃতি 
মুহূর্তের জন্য ভাসিয়! উঠিয়া আমার বেদনা সঞ্চিত ওরু ভারকে কিছু ক্ষণের জন্য 
সহশীয় করিয়| তুলিবে। আমার অন্তরের বেদনা-কষ্ণ মেঘের প্রান্তে তোমার মাধূর্ধ্য 
অস্তমিত ্্য্যের আভাস রাঙ্গ। স্বর্ণ-রেখার মত। 
এই যে কারো স্মৃতি ভাসিয়। উঠিলে আমরা অন্তমন। হইয়া পড়ি, একটা দীর্ঘ 
নিঃশ্বাম অলক্ষ্যে বাহির হইয়া আমে, জীবনে ইহার মূল্য কতটুকু। 
যে ছুটি বোন ঘাটের পথে জল আনিতে গিয়! সলজ্জ হান্ত ভরে একে অন্ঠের 
প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে, তাহাদের অস্তরে তো! প্রেম জাগ্রত হয় নাই, যত ক্ষীণ 
ভাবেই হোক ন। কেন, তবে এই বোধকে আমরা কি বলিব। অথচ এই অনুভূতি 
যত ক্ষণ কালের জন্য হোক তাহাদের হৃদয়ে একটি মাধূর্ষেযর ক্ষীণ ধার! বহাইয়া 
দিয়াছে। 
জ্যেষ্ঠ মাসে ঈশান কোনে অকস্মাৎ ঘন কালো মেঘ উঠে। নিয়ে তমাল বনের 
পহিউঁ তাহাদের রঙ্গ মিলিয়া যায়। চতুদ্দিক পরিব্যাপ্ত করিয়। কালে! কোমল 
ছায়! নামে । নির্জন প্রান্তরে এই অপরূপ মুহূর্তে একটি শ্যামাঙ্গিনী কিশোরীর 
সাক্ষাৎকার | সেও অমনি পরিপূর্ণ শ্যামল মেঘের মত মাধুর্য ভারাবনত। ঝড়ের 
মুখের মেঘের মত অমনি চঞ্চল, উদৃভ্রান্ত। মুহূর্তের জন্য দেখা দিয়া কোথায় 
চলিয়া যায়। 
'আলের ধারে দ্রাড়িয়েছিলেম একা।, 
মাঠের মাঝে আর ছিল না কেউ। 
আমার পানে দেখলে কিন] চেয়ে 
আমিই জানি আর জালে সে মেয়ে ।” (কৃষ্ককলি ) 
ইহা! কি প্রেম, ন! সৌন্দর্য্য-ধ্যান ? যত মূহুর্তের জন্য হোক, একট! খুমির ধারা 
অন্তরকে প্রভাত কিরণ দীপ্ত শিশির কনার মত অপরূপ মায়াময় মাধুধ্য পরিপূর্ণ 
করিয়। তুলে । এই ক্ষণও তো মিথ্যা নয়। আকাশ শাশ্বত স্থির। মেঘ কোথা 
হইতে আকাশ পরিপূর্ণ করিয়া আবিভূতি হয়, আবার কোথায় ভাশিয়া যায়। কিন্ত 
যতক্ষণ যেধের অস্তিত্ব থাকে ততক্ষণ তো! থেঘকে মিথ্যা! বলিতে পারি না। মানুষের 
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প্রাণে যে বিচিত্র অনুভূতি মুহুর্তে মূহর্তে আবিভূতি হইয়! লুপ্ত হইয়া যাইতেছে, 
তাহাও সত্য । 
“এমনি করে শ্রাবণ-রজনীতে 
হঠাৎ খুশি ঘনিয়ে আসে চিতে।” (কৃষ্ণকলি) 
এই প্রসঙ্গে পরিশেষে আর একটি কবিতার উল্লেখ করিব। কবিতাটির নাম 
“তৎসনা” | কবিতাটির মধ্যে কবির এই মনোভাবটি সম্পূর্ণ বূপে প্রকাশ পাইয়াছে। 
কবি আজ প্্রাণলোকে নয়, তাহার বহিঃঙ্গনৈর এক প্রান্তে আসির 


দাড়াইয়াছেন। জীবনে কবি আজ কেবল ওই টুকুর প্রয়োজন বোধ করিয়াছেন। 
“আমি আমার পথে যেতে 
তোমাব ঘবের দ্বাবেব বাহিবেতে 
দ্াড়িয়েছি এই দণ্ডদুয়ের তবে |” (ভৎণসন। ) 


“তামার ঘরে" নহে, “তামার ঘরের দ্বারের বাহিরেতে' দণ্ড ছুয়ের জন্য কবি 
স্থান লাভ করিতে চাহিয়াছেন ।- অর্থাৎ আজ কবি পৌন্দর্য্য ও প্রেমকে হৃদয়ে 
আহ্বান করেন নাই, করিয়াছেন হৃদয় নিরুদ্ধ কোন বহিশ্চেতনা-লোকে। 

নারীর সৌন্দধ্য ও প্রেম, এক কথায় প্রাণের কোন সম্পদ আজ কবির 
আকাজ্ষিত নয়। 

“আমি তোমাব ফুল্ল পুষ্প বনে 
তুলি নাই তো যুথীর একটি দল। 
আমি তোমার ফলেব শাখা হতে 
ক্ষুধাতবে ছিড়ি নাই তে! ফল।"* (ভৎসন1) 


বাস্তব জীবনে কৰি যখনই বঞ্চনা! পাভ করিয়াছেন, মর্মন্তদ বেদনার ভারে 
যখনই ভাঙ্গিয়! পড়িযাছেন, তুচ্ছতায় দীনতায যখন অন্তর ভরিয়। ধিক্কার জাগিয়াছে, 
তখন অন্তরের ধ্যান-লোকে ডুবিয়া গিয়া এই সমস্ত কিছু হইতে মুক্তি লাভ 
করিয়াছেন। দেদিন নারী-প্রেম ও সৌন্দর্ধ্য-ধ্যান এক পরম মাধূর্্য-লোকে কবিকে 
উত্তীর্ণ করিয়। দিয়াছে । আজও কবির জীবনে দারুণতম ছুঃখ ব্যথা-বেদনা আছে, 
কিন্তু প্রাণ-সমুদ্্র সম্তরণ করিয়! ধ্যানের আনন্দ-লোকে উত্তীর্ণ হইবার সে আকাঙ্ষ। 
নাই। নারীর নিকট কবির আজ যে সামান্যতম আকাজ্কা তাহ! প্রাণের বাহির 


লোকেই চরিতার্থ হইতে পারে । 
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"আষাঢ়" কবিতাটির মধ্যে কৰি একদিন প্রাণপণ বলে হৃদয় নিরুদ্ধ করিতে 
চাহিয়াছিলেন, কিন্তু সে চেষ্টা! সার্থক হয় নাই। কবির সকল চেষ্ট! ব্যর্থ করিয়া 
প্রাণধারা উৎসারিত হইয়াছে । তাহার পর বেদনার সমুদ্র মথিত করিয়। পরিণামে 
ধ্যান-লোকটিও ভালিষ! উঠিয়াছে। নববর্ধার মধ্যে স্বতস্ফর্তভাবে কবির দেই প্রাণ 
উদ্বদ্ধ হইয়াছে । সেই সঙ্গে বিশ্ব-প্রাণধারার সহিত কবি আপনার প্রাণের যোগ 
অনুভব করিয়াছেন । 


“নব তৃণদলে ঘনবনছায়ে 
হরষ আমার দিয়েছি বিছায়ে, 


পুলকিত নীপনিকুঞ্জে আজি 
বিকশিত প্রাণ জেগেছে 1” (নববধ! ) 
প্রাণের অহ্ভূতির সঙ্গে সঙ্গে কবি-চিত্তে অফুরস্ত ভাব ও ভাবনা জাগ্রত হইয়াছে। 
সেই সকল তাব-ভাবন! যুক্ত-পক্ষ বিহঙ্গমের মত অনন্ত শূন্যে উধাও হইয়া চলিয়াছে, 
কোন্‌ আলোক তীর্থের পানে কে জানে । কবি হৃদয়ের এই অসীম ব্যাকুলত।, 


পরিব্যাপ্ত আনন্দ-বেদনার এমন অপহনীয প্রকাশ এই কাব্যে ইতিপূর্বে ঘটে নাই । 
“শত বরণের ভাব-উচ্ছ্াস 
কলাপের মতো করেছে বিকাশ,_-” (নববধী ) 


প্রাণলোকে কবি আবার একটি বিশিষ্ট তত্ব গড়িয়। তুলিযাছেন। এই তত্ব 
বুদ্ধি দ্বার গড়িয়া তোলা নয়, ওই চেতনালোকে অনিবাধ্য রূপে এই সাক্ষাৎকার 
ঘটে। এই জাতীয় তত্ত্বের পরিচয় আময়া ইতিপূর্বে লাভ করিয়াছি । আমি এই 
প্রসঙ্গে দুই একটি কবিতা উল্লেখ করিতেছি, তাহাতে এই তন্বুটির স্বরূপ আর এক 
বার বুঝিয়। লইতে পার1 যাইবে । 


“ইচ্ছে করে কোন মতেই সান্ত্বনা আর মান্ব না রে, 
এমন সময় নতুন আখি তাকায় আমার গৃহ্থারে_”” (অনবসর ) 


যাহাকে আশ্রয় করিয়া আমাদের অন্তরে প্রেম অনুভূত হয় দেই মুস্তিটি যখন 
হারাইয়া যায় তখন আমাদের হৃদয় শূন্যতায় ভরিয়া উঠে। প্রাণের জাগরণ যত 
অধিক, শৃন্ততা বোধও তত অতল ম্পশী হইয়া উঠে। তাহার পর এই শুন্তলোক 
পূর্ণ করিয়া! একদিন ব্যান-লোক গড়িয়া উঠে। যেখানে ধ্যানে এই পরিণাম ঘটে 
ন। সেখানে নর-নারী শৃন্ততার অতল গহ্বরে তলাইয়া যায়। 
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অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্যান-লোকের দ্বার! নয়, নৃতন প্রাণ স্পর্শে প্রাণের শুন্যতা 
ভরিয়া উঠে। প্রকৃতির মধ্যে অনস্ত প্রাণ-ধারা নর-নারীর চিত্তকে অধিককাল 
শৃন্ত থাকিতে দেয় না। প্রাণ জাগ্রত করিয়া! তুলিতে প্রক্কতির মধ্যে সদ] জাগ্রত 
অতি নিপুণ ষড়যন্ত্র চলিতেছে । 

প্রাণ ধর্মকে নর-নারী স্বীকার করে পরিণামে প্রাণকে জয় করিয়া উঠিবার জন্য । 
নিত্য নৃতন প্রাণের প্রকাশে, উহার জন্ঠ নিত্য নৃতন আধার পরিবর্তনে মানবীয় 
চেতন! উদ্ধ পরিণাম লাভ করিতে পারে না। 

প্রাণের শৃন্ততা প্যানে পৃর্ণতা লাভ করিলে অন্তরে আবার যে বোধ ফিরিয়া 
আসে তাহ আনন্দ নহে, বেদনাও নহে, উভয়ের অতীত এক শান্ত পরিণাম | 

যে বোধ আশ্রয করিযা কবি এখানে প্রাণের শৃন্ততা৷ ভরিয তুলিতে চাহিয়াছেন, 
তাহ! লাভ করিতে মান্থষকে সাধনা করিতে হয না। এই তত্বের মূল কথা হইল 
ভিন্ন রূপ ভিন্ন আধরের ভিতর দিযা একই প্রাণের (প্রেমের ) নিত্য নবীন প্রকাশ | 
বিশিষ্ট রূপের জন্ত হাহাকার তুলিয লাভ কি; নূতন রূপে নৃতন করিয়া 
তাহাকেই ফিরিয়। ফিরিযা লাভ কর। সকল রূপের ভিতর দিয়! এক আদি প্রাণ 
অনুভূত হয় | 

“এবাকো সেই প্রাচীন তত্ব 
কুটল নূতন চেখের কোনে ।”' (অতিবাদ ) 

সেই প্রাচীন তত্বটির কথাই উল্লেখ করিতে চাহিয়াছিলাম । ইহ! সেই প্রাণ 
তত্ব । অন্তরে প্রাণের প্রকাশ ঘটাইতে চান কবি। রূপে বা আধারে পার্থক্য 
যতই থাক, প্রাণেরবোধ মকল ক্ষেত্রে এক। প্রাণের সাধন! যেখানে একমাত্র সত্য 
সাধনা, সেখানে আধার পরিবর্তনে কোন বাধা থাকিতে পারে না। বিস্বতি যদি 
জীবনে সত্য হয তবে “ক্ষমার? প্রশ্ন উঠে কেন? স্থন্দরীর পক্ষেও এই বিস্মরণ 
সত্য। সুন্দরীর শ্বতিলোকে চিরন্তন হইয়। থাকিবার এই ব্যাকুলতাই বা 
কেন। 

জীবনে অধ্যাত্ব-পরিণাম লাভ লক্ষ্য বলিয়া! প্রেমে আধার পরিবর্তন একপ্রকার 
অসস্ভব। প্রেম যেখানে আধার পরিবর্তন করে সেখানে নর-নারীর ফোন অধ্যাত্ব 
পরিপাম নাই । 
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ইহার পরে কবি আজ কোন্‌ কথা বলিতেছেন-__ 
«ছুটি দাও এ দাসে। 
সকল কথা বন্ধকরে 
বসি পায়ের পাশে | (অপটু ) 


আজ অঙ্গ ঘিরিয়৷ ক্লান্তি নামে কেন? ওই চেতনা-লোক পরিহার করিয়। 
কবি কেন একটি নিভৃত-লোক অন্বেষণ করিয়। ফিরিয়াছেন ? এই নিভৃত-লোক 
অবশ্য কবির ধ্যান-লোক | কবি আজ প্রাণের লোক পরিহার করিয় অন্তরে 
ধ্যান-লোক অন্বেষণ করিয়া ফিরিয়াছেন। প্রাণের বহির্লোকে এক প্রকার লীল। 
হয়ত করা যায়, কিন্তু তাহাতে দীর্ঘকাল নিমগ্ন থাক! একপ্রকার অসম্ভব । প্রাণ ও 
মনের ক্ষুধার ছুরস্ত নিগীড়নকে দীর্ঘকাল নিরুদ্ধ করিযা রাখ! মনুষ্য সাধ্যাতীত । 
বিশেষ করিয়] রবীন্দ্রনাথের পঞ্ষে, ধাহার প্রাণ ও মন এতদূর সমুদ্ধ। 

কোন বিশেষ প্রাণ বিশ্ব পরিব্যাপ্ত প্রাণ-সমুদ্রে হারাইয়| গেলে আমর! বলি 
মৃত্যু । অন্য কোন রূপ আশ্রয করিয়া আবার যে প্রাণের প্রকাশ ঘটে তাহাতে 
বিশ্ব-প্রাণের যোগে সেই বিশেষ প্রাণ আমাদের নিকট ফিরিয়া আসে। কিন্ত 
প্রেম যে বিশেষ বূপটিকে ফিরিয়! লাভ করিতে চায় । কোন তত্ব তাই ওই রূপ- 
পিপাস চরিতার্থ করিতে পারে ন।। মাহ্ছষের সাস্বনা শুন্ত হাহাকার একটি বিশেষ 
রূপের সহিত বিজড়িত হইয়| প্রকাশ পায়। 

রবীন্দ্রনাথ প্রাণের এই জাতীয় পিপাসাকেও অস্বীকার করিবার চেষ্ট। করিষাছেন | 
তাহার মতে প্রাণের যে কোন অন্থভূতির মধ্যে সেই বিশেষ প্রাণও অশ্থভূত হয় । 
মৃত্যু নূতন করিয়! ফিরিয় ফিরিয়! আস! মাত্র । তবু এই বিদায়টিকেও কবি জীবনে 
একান্ত মিথ্য। বলিয়! অস্বীকার করেন নাই। ক্ষণিকের এই অন্তর্দানটিও তো 


লত্য | 


«ভ্রম ক্রমে ক্ষণেক-তরে 
এনে। গো জল আখির পরে 
আকুল স্বরে যখন কব 
সময় হল যাবার 1, (বিদায় রীতি) 


মৃত্যু পুর্বে মানুষের শ্রীতি স্পর্শ লাভের সেই চিরস্তন আকাঙ্ষা। মত্ত্যের 
আসক্তি বিজড়িত ক্ষণস্থায়ী অসহায় প্রেম। এই প্রেম যে কত বার বার জীবনে 
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অপূর্বতার আস্বাদ দান করিয়াছে। মৃত্যুর পূর্বে মর্ত্য-প্রেমের এই অমৃত আকণ্ঠ 
পান করিয়া এই জীর্ণ দেহাধারাটিকে ভাঙ্গিয়। ফেলিয়। দিতে হয়। জীবনের এই 
নিয়তি । 

অথচ ইতিপৃর্ধে কবি এই অশ্রপাতকে পরিহাস করিয়াছিলেন, তাহাকে প্রত্যক্ষ 
করিবার আকাজ্ষা! তো দূরের কথ|। প্রাণের বহির্লোকে কবি একদিন জীব- 
জীবনের সকল নিয়তি-নিয়মকে অস্বীকার করিষ। বসিয়াছিলেন। এমনি করিয়! 
উহ। আবার জয়ী হইতে চাহিযাছে। 

হৃদয়বোধ নিরুদ্ধ করিয। পৌন্দর্য্য ও প্রেম আস্বাদের পশ্চাতে বহিয়াছে জীব- 
জীবনের নিয়তিকে অস্বীকার করিবার চেষ্টা । সৌন্দর্য্য ও প্রেমের সহিত অনিবার্ধ্য 
রূপে যে বেদনার প্রকাশ ঘটে তাহাকেই নিষতি বলিধাছি। জীবনের এই দশ! 
আশ্রষ করিয়! মাহ্ষের সকল নীতি গড়িয1 উঠিযাছে । এই বেদন। জয় করিতে 
পারা যায়, হয় প্রাণের উদ্ধেধ্যান-লোকে উঠিয়া, নতুবা! হৃদয় নিরুদ্ধ করিযা, কিংবা 
হত্যা করিয়া । কবি কোন্‌ পথ আশ্রষ করিয়াছিলেন, তাহা আমরা লক্ষ্য 
করিয়াছি । সে চেষ্টা যে সার্ক হয নাই, অর্থাৎ কবি-চিত্তে যে বেদন] সঞ্চারিত 
হইযা গিয়াছে তাহা নিয়ের কযেকটি পংক্তির মধ্যেও লক্ষ্য করিতে পারা 
যায়। 

“আজকে আধার বাতে 
আমার গোলাপ গেছে? কেবল 
আছে বুকের, ব্যথ1,--” (স্তায়ী-অস্থায়ী ) 

এই বেদন। বোধের ভিতর দিয়! বিগত প্রেম ধ্যান-লোকে আর এক আনন্দ- 
মৃন্তি পরিগ্রহ করিয়া ফিরিয়া আসে । এখানেও বেদনা থাকে, কিন্ত এই ব্যথার 
দোলনে আনন্দ-শতদল একটির পর একটি করিয়। দল মেলিতে থাকে । 

কবি এই রূপে ধীরে ধীরে আর একটি নৃতনতর চেতনা-লোকে উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়াছেন। জীবনও জগৎ যে স্বর্ধপে, যে অর্থান্বিত হুইয়! কবির নিকট প্রতিভাত 
হইয়াছিল, তাহা সেই সঙ্গে পরিবন্তিত হইয়! গিয়াছে । 


“এখন এল অন্ধ হরে 
অন্ঠ গানের পালা” (বিলম্ষিত ) 
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কবির হৃদর-নিরুদ্ধ সৌন্দর্য্য ও প্রেম লীলা! প্রত্যক্ষ করিয়াছি। তাহার সহিত 
তুলল! মূলক ভাবে এই পর্য্যায়ের সৌন্দর্য্য ও প্রেমের কবিতাগুলি আলোচনা করিলে 
পার্থক্য উপলব্ধি করিতে পারা যাইবে । প্রাণের জাগরণ ঘটিলেও ধ্যান-লোকটি 
এখনও মম্পূর্ণতা লাভ করে নাই । এই পর্য্যায়ে কবি সৌন্দর্য্য ও প্রেমের স্বব্ধূপ 
উপলব্ধি করিলেও বিশ্বপ্নত সেই ধ্যান-তন্ময়ত। এখনও দেখ! দেয় নাই। 

পীঁথের উভয় পার্শে তুচ্ছাতিতুচ্ছ কত ছুর্লভ সৌন্দর্য্য দেখিয়! কবির স্বৃতি-লোক 
উদ্বেল হইয়। উঠে। অন্তমনা হইয়। কবির আখি পাতা বুঝি ভারী হইয়া আসে । 
ইতিপূর্বে এই বেদনা-লোক বা! স্বতি-লোকটিকে কবি সম্পূর্ণ ব্ূপে অস্বীকার 


করিয়াছিলেন । 
“কয়েক দিন সে ফাগুন-মাসে 
বহু আগে 
চলেছিলেম এই পথে সেই 
মনে জাগে ।" (পথে) 
জন্মাস্তর কবিতাটির মধ্যে কবি আপনার অন্তরের সৌন্দর্্য-লোকটিকে বাস্তবে 
লাভ করিতে চাহিয়াছেন। এই লৌন্দর্যয-ধ্যানের পরিচয় পাওয়। যাইবে “কুলে' 
কবিতাটির মধ্যেও । এই পৌন্দ্যয-ধ্যানের স্বরূপ বিচার না করিয়াও বল! যায় 
লৌন্দ্য-পিপাপার এই পরিচয় ইতিপূর্বে ওই ক্ষণতত্তের মধ্যে কোথ|ও ছিল না। 
প্রেম বা! সৌন্দর্য সম্ভোগের একটি পীর পরিণাম লাভের সুন্দর ব্যগ্জন! ফুটিয়। 
উঠিয়াছে “এক গায়ে কবিতাটির মণ্যে। একদিকে পৌন্দর্ধ্য ও প্রেমের প্রারভ্তিক 


অবস্থা, অন্যদিকে তাহার প্যান-তন্ময় অধ্যাত্ম পরিণাম | 
“তাদেব বনে ঝবে শ্রাবণ-ধাব। 
আমাব বনে কদম ফুটে ওঠে ।” (এক গায়ে ) 


নিয়ে যে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধত করিতেছি তাহাতে কবি-প্রাণের জাগরণই 
কেবল নয়, প্যান-লোকটিও প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। একটি রূপের মধ্যে তাই 


বিশ্বব্ধপ উদ্ভাদিত হইয়াছে । রূপ এইরূপে বিশ্ব যোগে অপরূপ হইয়! উঠে। 
£তোমাব দুখানি কালো আথি "পরে 
ঠ্যাম আমাঢ়ের ছাষাখানি পড়ে, 
ঘন কালে তব কুষ্চিত কেশে 
যখথীর মালা। 
চে 
তোমারি ললাটে মববরধার 
ধরণ ডউ।লা।” ( অবিদয় ) 
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এমনি করিয়া কৰি পরিণামে অধ্যাত্ম-লোকে উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছেন। এই 
পর্য্যায়ের কয়েকটি কবিতা বিশ্লেষণ করিয়। কবির সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ধ্যান-রূপের 
কিছু পরিচয় লাভ কর! যাইতে পারে । 
সৌনর্যয-ধ্যানের ভিতর দিয়। কবি পরিণামে অসীম বা অন্ূপের স্পর্শ লাভ 
করিতেন এবং তাহারই দিব্য স্পর্শে তাহার অন্তর সোনায় পরিণত হইয়াছে । কবির 
কাব্যে সেই স্বর্ণ রেণুর সন্ধান লাভ কর যায়। ধ্যানের প্রগাঢ়তায় এবং তন্ময়তায় 
কবি রূপের সীমাটিকে প্রায় অতিক্রম করিয়। গিয়াছেন। 
“নব নব পবনভরে 
যাব দ্বীপে দ্বীপান্তবে, 
নেব তরী পূর্ণ কবে 
অপূর্বব ধন যত 1” (বানিজ্যে বসতে লম্ষ্রীঃ ) 
অধ্যাত্র-লোকের গভীর হইতে গভীরে দীপ হইতে দ্বীপাস্তরে কবি চলিয়াছেন। 
আর সেই অধ্যাত্নেপলব্ধির অপুর্ব ধনকে কৰি কাব্য-পুটে সাজাইয়। দিয়াছেন । 
সংসারের নিকট হইতে মাহুয যাহ! লাভ করে, পরিণামে সংপার তাহার শেষ 
মূন্য পথ্যন্ত আদায় করি! লয়। জীবনে এই পরিপূর্ণ করিয়া পাওয়া এবং নিঃশ্বেষ 
করিষা হারাণোর ভিতর দিয় অন্তরে যে অধ্যাত্ম-সত্ত! গড়িয়া উঠে মৃত্যুতে তাহাই 
মান্বযের একমাত্র পাথেয় । আর সমস্ত কিছুকে পশ্চাতে ফেলিয়া যাইতে হয়। আর 
সকল দ্ধপের আলে! সেদিন নিতিয়া যাষ়। কেবল অধ্যাত্-সম্পদটি প্রুব তারকার 
মত জ্যোতি বিকীর্ণ করিয়! মানবাত্বার যাত্রাপথ প্রোজ্জল করিয়া তুলে। বহিজীবনের 
বঞ্চনা, লাভ-ক্ষতি মাহ্ৃষের জীবনে তাই কিছু নয়, যদি তাহার ভিতর দিয়! অন্তরের 
ধ্যান-লোকটি গড়িয়া! উঠে। 
“তুমি আছ এক সজল নয়নে 
দাড়িয়ে ছুধাব ধরি । 
চোখে ঘুম নাই? কথা না ই মুখে, 
ভীত পাখী-সম এলে মোর বুকে--” ( কৃতার্থ) 
প্রাণের সম্পদকে কবি অস্বীকার করেন নাই, কিন্তু জীবনে তাহাই পরম সম্পদ 
নয়। ইহার ভিতর দিয়। একদিন অধ্যাত্ব-সভ্ভার বিকাশ ঘটে । অধ্যাত্ব-সত্তায় 
অশীমের সহিত মাহ্যের যোগ । এই সত্ভায় জন্ম-মৃত্যুর সীমানা একাকার হইয়া 


৯৪৯ 


যায়। সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্নাঃ মিলন-বিরহের ভিতর দিয়া মানুষের অধ্যাত্ম-সত্তা 
সমৃদ্ধ হইয়া উঠে। ইহ জীবনের এই সার্থকত1। এই জীবনের আর সমস্ত কিছু 
মিথ্য। বা মায়। এই অধ্যাত্ব-সত্তার ভিতর দিয়! মানুষ পরিণামে অমুতের আস্মাদ 


পায়, মৃত্যুকে জয় করিয়! উঠে। 
“যদি চরণ পড়ে থাকে কোন একটি বারে 


যারে সোনার জন্ম নিয়ে সোনাব ম্ৃত্যু-পারে ।” (যৌবন বিদায়) 
সৌন্দর্য্য ও প্রেমকে কবি যৌবনে এমনি করিয়। আশ্রয় করিয়াছিলেন । আজ 
অতিক্রান্ত যৌবনে কবি মানব জীবনে উহার মূল্য কতখানি তাহার একটি হিসাব 
করিতে চাহিয়াছেন শয হিসাব” কবিতাটির মধ্যে । 
ইহাতে যদি কেবল শৃন্ততাই হাতে ঠেকে, জীবন একান্ত বঞ্চনা বলিয়। বোধ হয় 
তবু সামখ্বিক জীবনের মূল্য তাহাতে কিছুমাত্র হাস পায় না। মর্ত্য জীবন অসীম 
পরিব্যাপ্ত জীবনের একটি সামান্ট পর্য্যায় মাত্র । অনন্ত জীবন যাত্রার পথে ইস্থ- 
জীবনের বঞ্চনা যত বড হোক না| কেন, একদিন তাহা বিস্ৃতির তলে লীন হইয়া 
যাইবে | পৌন্দর্য্য ও প্রেমের মোহে নর নারীর একান্ত সীমাবদ্ধ জীবনে জীবন ও 
জগতের অসীমতা বোধটি থাকে না। 
“্জনশৃশ্য বিশাল ভবে 
একলা! এসে দাড়াও তবে, 


তোমাব বিশ্ব উদার রবে 
হাজার সুরে তোমায় ডাকে 1” (শেষ হিসাব ) 


মাহুষের সার্থকত। তাহার অধ্যাত্ম সত্তায়। মর্ত্য জীবন হইতে মুখ ন। ফিরাইয়। 


লইলে অন্তরের ধ্যান গড়িয়া উঠে ন।। 
“তুমি একা জগৎ-মাঝে 
প্রাণের মাঝে আরেক একা” (শেষ হিসাব) 
জীবনের সকল শুন্যতা পূর্ণ করিয়! অন্তরের মধ্যে আর এক পূর্ণতার প্রকাশ 
ঘটে। মাহষের ইহ-জীবনের ইহাই মহত্তম প্রাণ্তি। পরম ছুঃখের ভিতর দিয়া 
মান্যকে এই সম্পদ লাভ করিতে হয়। 
সৌন্র্্য-্ধ্যান যখন কবি-চিত্তকে তন্ময় করিয়! তুলিয়াছে, তখন রূপ বিগলিত 


হইয়া আর এক সৌন্দর্য্যের মধ্যে লীন হইয়| গিয়াছে । 


ও 


“মেঘ মুক্ত? টির কবিতা মধ্যে লক্ষ্য করা যায় বাহিরের সৌন্দর্য্য ধীরে ধীরে 
কবির ধ্যান-লোকে আর এক সৌন্দধ্য উদঘাটিত করিয়াছে । এই সৌন্দর্্য-ধ্যানের 
লোকটিকে তো! কবি নান! ভাবে তাহার কাব্যে রূপায়িত করিয়াছেন। পুরাতন 
প্রাণের কথাটিকে নিত্য নুতন করিয়া বলিয়াছেন। তাহার পর ওই ধ্যান-লোকে কৰি 
সম্পূর্ণ রূপে আত্মহার! হইয়া গিয়াছেন। পৌন্দর্য-ধ্যানের সেই ধীর তন্ময়ত|। 

“কলস পাকড়ি আকড়িক। বুকে 
তর জলে তোরা ভেসে যাবি সুখে, 
তিমিব নিবিড় ঘন ঘোব ঘুমে 

স্বপন প্রায় ।” 

ধ্যানে মানবীয় চেতন! সে অধর্ত্যের আভাস লাভ করে, যে আকশ্মিক জ্যোতি 
প্লাবনে মর্ত্য ও অমর্ত্যের উভয় তীর প্লাবিত হইযা যায় তাহার স্বরূপ বিশ্লেষণ 
অসম্ভব । চেতন! দিব্য-ভাবব্ূপে যেখানে মর্ত্য বা রূপের সীম! অতিক্রম করিয়। 
যায়, মেই অলৌকিক পরিবর্তনের পর্যযায় যে কা তাহা! আমর! জানি ন!। 

প্রাণের বহির্লোকে কবি যে লীলারস আস্বাদ করিতে চাহিয়াছিলেন, সেই 
লালার পরিচয়, সেই ক্ষণিক। তত্ব আমর! ইতিপূর্বে লাভ করিয়াছি । ওই লোকে 
জীবন ও জগতের যে স্বরূপ কৰি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন তাহার পরিচয় । 

“সেদিন দেখেছি থনে খনে তুমি 


ছুয়ে ছুয়েযেতে বনতল 
নুয়ে নুয়ে ষেত ফুল দল ।” (আবির্তাব ) 


পরিপূর্ণতার একটা প্রকাশ যেমন অন্তরে আছেঃ তেমনি বাহিরেও আছে। 
বহিবিশ্বের সহিত মানবীয় চেতনা যতই উন্নততর পরিণাম লাভ করিতে থাকে ততই 
বিশ্বের মধ্যে যেমন তেমনি আপনার মধ্যে এই অখণ্ডততার বোধ বাড়িয়। যাইতে 
থাকে । উন্নততর চেতনালোক লাভ করিতে সেই এক বিশ্ব ভিন্ন রূপে প্রতিভাত 
হইয়াছে । 
একদিকে বহিবিশ্বে 
“আজি আসিয়াছ ভুবন ভরিয়! 
গগনে ছড়ায়ে এলোচুল, 
চরণে জড়ান্সে বনফুল ।” (আবির্ভীব ) 


২৬১ 


অন্যদিকে অন্তর্লোকে তাহার প্রকাশ 
"আকুল করেছ শ্যাম সমরোহে 
হদয়-সাগর উপকূল ।” ( আবির্ভাব ) 
জগৎ ও জীবনের ক্ষণ তত্বে কবি বড় নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন, কিন্ত ডদ্ধতর 
প্রেরণার ছুনিবার প্রাবল্যে সকল বন্ধন কোথায় ভাঙ্গিয়। গিয়াছে । কবি স্বয়ং 
বিন্মিত। 
«কে জানিত সেই ক্ষণিকা মুরতি 
দুরে করি দিবে ববধণ, 
মিলাবে চপল দরশন ?” ( আবির্ভাব ) 
মর্ত্যের প্রেম এখন কেমন অপরিস্লান অচঞ্চল অধ্যাত্ম পরিণাম লাভ করিয়াছে । কবি 
সেই ধ্যান-লোকের পরিচয় দিয়াছেন । 
“অচল! শ্র। তোমায় ঘেরি 
চির বিরাজ কবে ।” (কল্যাণী) 
যাহাকে আশ্রয় করিয়া মান্ধষের অন্তরে প্রেম জাগে, তাহার অনন্ত স্বব্ধপের 
কতটুকু পরিচয মাহৃষ জানে । তাহার অনস্ত অভিসারের পথে আকস্মিক কয়েক 
যুহূর্তের একত্র পথ চলার যে স্মৃতি রহিয। যায় সেই স্মতিই নিত্য তাহার হৃদযকে 
আনন্দ নিমগ্ন করিয়। রাখে। 
কত লোক হইতে লোকান্তরের ভিতর দিয়া কতন্ধপ আশ্রয় করিয়া তাহার 
অনন্ত অভিসার । মেই অনন্ত কোটি রূপ বিবর্তনের কোন পরিচয় মানুষ জনে না। 
মান্মের প্রেমে তাহার একটি মাত্র ব্ূপ ধ্যান-লোকে অমর হইয়! থাকে। 
প্রাণের বিক্ষোভের উদ্ধে”মাহ্ষ পরিণামে ধ্যানে চির অম্লান সৌন্দর্য ও প্রেমের 
লোকটি লাভ করিয়া ধন্য হয়। 
«“তোমাব শ্রীতি ছিন্ন জীবন 
গেঁথে গেথে আনে ।” (কল্যাণী ) 
যে লোক আশ্রয় করিয়! মাস্বব অসীমের স্পর্শ লাভ করে তাহাই অধ্যাত্ব-লোক। 
এই অধ্যাত্বলোকে কবি অলীমের যে প্রেরণ! অন্থভবৰ করিতেন, তাহ। তাহার স্ৃহি- 
প্রেরণাও বটে। 


২৪২. 


«আমার কাব্যকুঞ্জ বনে 
কত অধীব সমীরণে 
কত যে ফুল কত আকুল 
মুকুল থসে পড়ে--” (কল্যাণী) 
সেই ধ্যান-লোক এবং প্রগাঢ় ধ্যান তন্মষ মুহূর্তে কেমন করিয। অন্তরে অসীমের 
ছাযাপাত ঘটে তাহারই পরিচয় । 
“সবাই ঘুমালে জনহীন বাতে 
একা! আমি তব দুয়াবে।” ( অন্তরতম ) 
তারপর 


“চকিতে তোমার ছায়া! দেখি যদি 
কিবে আমি তবে গরবে 1” ( অন্তরতম ) 


এইরূপে কৰি ধীরে ধীরে মর্তের্যর প্রাণ-লীলার উদ্ধে উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছেন । 


“পথে যত দিন ছিন্ু ততদিন 
অনোকেব সনে দেখ! । 
সব শেষ হুল যেখানে সেথায় 
তুমি আব আমি একা।” (সমাপ্তি) 


বহির্লোকের বহুবিচিত্র রূপ ধ্যান-লোকে একটি রস-বিগ্রহে পরিণত হয়। 
ক্ষণিকা” র এই অধ্যাত্ম জাগরণ একান্ত আকশ্মিক ভাবে কবির এক প্রকার 
অজ্ঞাতেই ঘটিয়! গিয়াছে । নিয়তির অমোঘ নিযমের বশে ক্ষণ'-চেতনার লোক 
হইতে শাশ্বত অধ্যাত্বলোকে অধিষ্ঠিত হইয়া যাইতে কবি স্বয়ং বিস্মিত হইয়! 
গিয়াছেন। 
“অবাক বহিন আপন প্রাণের 
নূতন গানের ববে।” (সমাপ্তি) 
কিন্ত জীবনের প্রতি গভীর আসক্তিকে তো সহজে মুছিয়! দেওয়! যায় না 
কবির পক্ষে তাহা আর ও কষ্টকর । জীবনকে অমন করিয়া ভালবানিতে কবির মত 
আর কে পারিয়াছে। আরও পরিণত বযসে অধ্যাত্বপিপাসা যত গভীর হইয়াছে, 
জীবনের প্রতি মমতা! তত তীব্র হইয়! উঠিয়াছে। কবির লে এক অত্যাশ্র্যয 
মানসিক দ্বন্দ | এই দ্বন্দের পরিমাপ করিবে কে! 


“ঠিহ কি আছে শ্রাস্ত নয়নে 
অশ্রু জলের রেখ।।” (সমাপ্তি) 
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নৈবেছ্ 


মনকে যতই প্রসারিত এবং মমৃদ্ধ করা যাক না কেন, তাহ! আদৌ সীমার বোধ 
বলিয়া উহার সহায়তায় অসীমের উপলব্ধি অপভ্ভব। মাম্থুষ কেবল এই চেতনার 
সীম। অতিক্রম করিয়া স্থষ্টির স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারে। 

মন ও বুদ্ধির সহায়তা জগৎ ও জীবনের স্বরূপ কিংবা! অর্থ নিরূপণের যে চে! 
তাহা অহং বা আমিত্বের বোধ দ্বারা তাহারই বিচিত্র সংস্কার এবং বাসনার অনুকূল 
করিয়! গড়িয়! তোল] একটি খণ্ডিত ধারণ! মাত্র । 

ন্ুদীর্ঘ জীবন ব্যাপী প্রয়াসের ভিতর দিয়! রবীন্দ্রনাথ ইহ নিসংশযে উপলব্ধি 
করিয়াছেন যে মানবীয় চেতনায় জীবনের সম্পূর্ণ অর্থ লাভ ঘটে না। নৈবেছের 
মধ্যে তাই কবির মানবাঁয় চেতন। ছাড়াইয়! উঠিবার অমন প্রাণপণ প্রয়াস । 

“আমি যত দীপ জবালি শুধু তার 
স্বাল। আর শুধু কালি,” 

মানবীয় চেতনাকে ভিত্তি করিয়! তাহাকেই একমাত্র সত্য-ধৃতি বলিয়! মানিযা 
লইয়। জীবন ও জগতের যে শ্বরূপ উপলবির প্রয়াস তাহ! এমনি ব্যর্থ হুইয় যায । 
অমর্ত্য-লোক হইতে যখন আলোক নামে তখন আর সংশয় থাকে না । 

রুদ্ধ গৃহের অন্ধকার দূর করিতে আমরা প্রদীপ আালি। উহারই ক্ষীণ আলোকে, 
আতাসে প্রত্যয়ে আমাদের দিন একভাবে কাটিয়া যায । মনের সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্যে 
বুদ্ধি ও কল্পনার আলে জ্বালাইয়৷ আমর] জীবনের অর্থ নিবূপণ করিবার প্রাণপণ 
চেষ্টা করি। সে চেষ্টা অমন করিয়! ব্যর্থ হইয়া! যায়। 

রুদ্ধ দ্বার উন্ুক্ত করিলে অবারিত আলোর ধার! নামিয়৷ আ।পয়! মুহূর্তে মমস্ত 
কিছুকে উদ্ভাসিত করিয়! তুলে, তেমনি আর কিছু নয়, মানবীয় চেতনার লীগা 
ছাড়াইয়! উঠিতে হইবে, তাহ! হইলে মানবীয় চেতনার সকল প্রয়াস শ্তভিত হইয়া 
অনন্ত সত্যের প্রকাশ আপনিই ঘটিবে। 

মন ও বুদ্ধির সহায়তায় অসীম ব। অনুূপের স্বরূপ উপলব্ধি অনস্ভব। ওই লোকে 
অধিষিত হইলে যে সত্যের দ্বার উদ্বাটিত হইয়া যায়, যে পূর্ণ জ্ঞানে সমগ্র চেতনা 
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উদ্ভাসিত হইয়া যায়, দেহ-প্রাণ-মনে যে অলৌকিক আনন্দের শিহরণ জাগে, তাহ! 
মানুষ যদি মুহূর্তের জন্য আতাস স্বর্ূপেও লাভ করে, তাহা হইলে তাহার এই বুদ্ধি 
জাত প্রয়াস, এই সকল জ্ঞান, সৌন্দর্য্য ও প্রেমের এই বিচিত্র আনন্দ তত্ব একাস্ত 
তুচ্ছ হইয়! উঠে। অনস্ত জ্যোতির প্রাবনে উহার! জীর্ণ পত্রের মত কোথায় ভামিয 
যায়। 

মহৃষ্য বুদ্ধ বহু শাখা যুক্ত। এই জীবন ও জগৎ লইয়! উহা তাই অনম্ত তন্ত 
গডিযা তুলিতে সমর্থ । মাস্নুষ বুদ্ধি ও বোপের সহায়তায় স্ষ্টির আদিকাল হইতে 
বিচিত্র তত্ব গড়িয়। তুলিয়াছে এবং ভবিষ্যতেও এইব্সপে গড়িয়া! তুলিবে। সীমাশ্রয়ী 
এই সকল তত্তের আদি নাই, অন্ত নাই । এই প্রত্যেকটি তত্তের মধ্যে সত্য কিছু- 
না-কিছু থাকে, (মানকীয চেতনার ইহাই স্বরূপ) কিন্তু পূর্ণ সত্যের প্রকাশ ইহাদের 
মধ্যে নাই। 

রাত্রির অন্ধকারে আমর! দীপ জ্বালি, আকাশে নক্ষত্র শ্রেণী শোভা পায়, খগ্ভোৎ 
আলোর মাষ! রচন1! করে, আলেয়। প্রেলিকা স্টি করে। ইহাদের মধ্যে জ্যোত্তি- 
বয় ূর্য্যের প্রকাশ কতটুকু । হৃর্য্যোদয়ে ওই সমস্ত কিছু মিথ্য। হইয়া যায়। সীমা ও 
অগীম, মানবীয় ও ঈশ্বরীয় চেতন! তেমনি ভাস্বর সূর্য্যের পার্ে দীপ-শিখা । সীমার 
বোধ ছাড়াইয়। কবি তাই অসীমেব বোধে আপনার চেতনাকে উদ্ভাসিত করিতে 
চাহিয়াছেন। 


পবশ মণির প্রদীপ তোমার 
অচপল তাব জ্যোতি, 

সোনা কবে নিক পলকে আমাব 
সব কলঙ্ক কালো ।” 


জীবন ও জগৎকে ছুটি চেতনায প্রত্যক্ষ করা যায়। একটি মানবীয় চেতনায়, 
অপরটি দিব্য-চেতনায়, একটি সীমার দিক হইতে অপরটি ভূমা ব1 অসীমের দিক 
হইতে। 

আমর আমাদের বোধের দ্বারা এবং এই বোধের সহিত অশ্বিত করিয়া জীবন 
ও জগৎকে উপলব্ধি করি। মানবীয় বোধ খণ্ডিত বলিয়া ওই উপলব্ধিও খণ্ডিত | 
এই আমির বোধ দ্বার! গড়িয়া তোল! লীমার অতীত লোকের অস্তিত্ব আমাদের 
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চেতনায় থাকিতে পারে না । আমার “আমি'র এই জগৎ হইতে যখন কিছু স্লিভ 
হইয়! যায়, অর্থাৎ যাহা আমাদের বোধের অতীত হুইয়! পড়ে, তখন তাহাকে একান্ত 
বিনষ্টি বা শূন্তত! ছাড়! আর কিছু আমরা কল্পনা করিতে পারি না। আমার 
চেতনায় যাহার অস্তিত্ব, আমার চেতনার বহির্লোকে তাহার কোন অস্তিত্ব নাই। 
তাই আমির চেতনায় সীমার বোধে এই অনস্তিত্বের অসহনীয় বেদনা আমাদের 
প্রতি মুহূর্তে লাভ করিতে হয়। মান্বষের এই শোকে সাত্বনা নাই। সেখানে সমস্ত 
কিছু মুহূর্তে স্বলিত হইয়া পড়িতেছে » বুকে যাহাকে জড়াইয়৷ ধরিতে চাহিতেছি, 
তাহ! হৃদয় শৃন্ত করিয। পর মুহুর্তে কোথায হারাইয়া যাইতেছে । চক্ষু মুছ্যা আবার 
আশায় বুক বাঁধিয়া আর কাহাকে জড়াইয়া ধরিতেছি। সেও একদিন হাদষে 
দারুণতম শেল বিদ্ধ করিয়! কোথায় অন্তহিত হইয়1 যায় । মানব জীবন লইয়! এই 
এক রক্ত মোক্ষণকারী নির্ঠরতম লীল1| চলিতেছে । জীব-জীবনের এই নিযতি 


সাক্ষাৎকার । 
“নদীতটসম কেবলি বৃথাই 


প্রবাহ আকড়ি রাখিবারে চাইঃ 
একে একে বুকে আঘাত করিয়া 
ঢেউ গুলি কোথা ধায়।” 


মর্ত্য-চেতনার সীম। ছাড়াইয়া উঠিলে দিব্য-চেতনা-লোকে মান্থুষ জীবন ও জগতের 
সমস্ত কিছুকেই অনন্ত স্বরূপ বলিয়। বোধ করে। যাহা অনন্ত স্বরূপ অনস্তের প্রকাণ 


মে কোথায় হারাইয়। যাইবে! অনস্তের বাহিরে তে কিছু থাকিতে পারে ন!। 


“যাহা যায় আবযাহা থাকে 
সব যদি দিই সঁপিয়! তোমাকে 
তবে নাহি ক্ষয়, সবি জেগে রয় 
তব মহ্‌! মহিমায়।” 


অন্যত্র কবি বলিতেছেন 
“বিপরীত মুখে তারে পড়েছিমু, তাই 
বিশ্বজোড়৷ সে লিপির অর্থ বুঝি নাই।” 


“বিপরীত মুখে তারে পড়েছিম্্৮র বলিতে এই জাগতিক চেতনায় “আমি” ব। 
সীম|-বোধের মধ্য দিয়া জগৎ ও জীবনের অর্থ অন্বেঘণের চেষ্টার কথাই কবি বুঝাইতে 


চাহিয়াছিলেন। 
কবি তাই সীমার সকল বোধ ছাড়াইয়! উঠিবার জন্য উন্মুখ । আনক্তির সকল 
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বন্ধন ছিন্ন করিয়! তবে অসীমের পথে যাত্র! করিতে হয়। এই ছুঃসহ বেদনার কী 
পার আছে! ইহাতে হৃদয়ের প্রতিটি তন্ত্রী যেন ছিন্ন হইয়! যায়। আর একটি বোধ 
আশ্রয় করিয় মাহৃষ একদিন এমন বেদনাকেও জয় করিয়া উঠে। এই বোধ একটি 
বিশেষ মনোতাব, অর্থাৎ জীবন ও জগৎকে “আমার* পরিপ্রেক্ষিতে নয়, “তোমার' 
পরিপ্রেক্ষিতে দেখা । “এই দেহ-প্রাণ-মন তোমার লীলার আধার, তোমার কর্মের 
আমুধ। আমার জীবনে তোমার সকল দান তোমার কোন নিগুঢ ইচ্ছা চরিতার্থ 
করিবার জন্ত, তাহ! চরিতার্থ হইলে তুমি কোন একটা স্বরূপে তাহাদের তোমার 
মধ্যে আবার সংহত করিয়া! লইবে ।” 

এই মনোভাবটিকে নিয়ত চর্চ। করিয়া চিন্ত। এবং জীবনকে একাত্ম করিয়। তুলিতে 
হয়। পরিণামে আমিত্ব বোধের বিলুপ্তিব সঙ্গে সঙ্গে বন্ধন ও আসক্তির সকল বেদন। 
দূর হইয়া যায়। এই মনোভাব ব্যতিরিক্ত আসক্তি জয়ের যে চেষ্টা তাহাতে 
আন্তিক্যের কোন দিক নাই বলিয়। ব্যর্থ চে্ট। মাত্র । উহ তাই জীবনে ঘোর 
শৃমতার স্ষ্টি করে। ইহা! আনন্দের সাধনা নয়। এই আনন্দের অভাবে মানুষের 
দেহ-প্রাণ-মন জীর্ণ হইয়। 'ভাঙ্গিয়! পড়ে । 


“তীর সাথে হেরো শত ডোরে 
বাধা আছে মোর তরীথান । 
রশি খুলে দেবে কবে মোবে, 
ভাসিতে পারিলে বাচে প্রাণ।” 


ইতিপৃর্ব্বে জীবন ও জগতের যে স্বরূপ প্রতিভাত হইয়াছিল, কৰি তাহার নান। 
পরিচয় তাহার কাব্য মধ্যে দান করিয়াছেন। কিন্তু সেই প্রত্যেক ক্ষেত্রেই কবি 
অপূর্ণতার পীড়া বোধ করিয়াছেন। পরিপূর্ণতা কোথায় যেন রহিয়াছে, তাহারই 
কতকগুলি আভাস ও ইঙ্গিত লইয়। সেই পূর্ণ রূপটিকে ফুটাইয়! তুলিবার ইহা শ্ধৃ 
ব্যর্থ চেষ্টা। 

দিব্য-চেতনা সাক্ষাৎকারে কবির কাব্য সম্পূর্ণ নুতন সৃষ্টির আধারে পরিণত 


হইবে, ইহ! কবি বিশ্বাস করিতেন । 


“তারা গশুনাক এবার 
গমুদ্রতীরের তান, অজ্ঞাত রাজার 
অগম্য রাজ্যের যত অপরূপ কথা» 
সীমাশুন্য নির্জনের অপূর্বব বারতা |” 
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সীমার দিক হইতে জীবন ও জগৎকে সাক্ষাৎ করা যায়, জীবনে ইহার একটি 
বিশিষ্ট রস-প্রেরণা আছে, এই রস মানুষের একটি বিশিষ্ট পিপাস! চরিতার্থ করিযা 
থাকে। জীবন ও জগৎকে আবার অসীমের দিক হইতে দেখা যায়। এই 
সাক্ষাৎকারের একটি বিশিষ্ট রস প্রেরণা আছে । উহা! মানুষের আর এক পিপাস! 
চরিতার্থ করে। 

এতকাল কবি সীমার দিক হইতে জীবন ও জগতের বিচিত্র লীল! প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন, এখন অপীমের দিক হইতে প্রত্যক্ষ করিবার জন্য ব্যাকুল । 

অপীম আদে। সীম! বোধের বিস্তার নয বলিয়া, অসীমকে লাত করিতে মানবীয 
সকল বোধ ছাড়াইয়। উঠিতে হয়। ইন্দ্রিয় আমাদের সকল উপলব্ধির আশ্রঘ । 
ইন্জ্িযের বিচিত্র বোধকে আমর! এক একটি তাব-স্থত্রে গ্রথিত করিখা মানস-লোকে 
নানা! তত্ব গড়িয়! তুলি । 

অনীমে অধিষিত হইতে তাই ইন্ত্রিয়ের সকল দ্বার ণিরুদ্ধ করিয়! দিতে হয | 
ইঞ্ছিয়ের দ্বারে দ্বারে চেতনার যে ক্ষীণ দীপ জালাইয়া আমর! এই বিশ্ব-রূপ দর্শন 
করি, দেই সকল দীপ একে একে নিভাইয়া দিতে হয়। তাহার পর অন্তরে ভাব- 
লোকে যে বিচিত্র রূপ-লোক ইনিপৃর্ব্বে গড়িযা উঠিয়াছে তাহাকেও ধীরে ধীরে 
মুছিয়! দিতে হয় । . 
“বর্ণে বর্ণে স্রঞ্জিত বিশ্বচিত্রথানি 
ধীরে ধাঁরে মুছু হস্তে লও তুমি টামি 
সর্ববাঙ্গ হৃদয় হতে, দীপ্ত-দীপাৰলি 
ইন্ড্রিয়ের ঘারে হ্বারে ছিল য! উজ্জ্বল 
দাও নিবাইয়া” 

কেবল অন্তরের পথে ধ্যান-লোকের ভিতর দিয়া দিব্য-চেতনার সাক্ষাৎ লাভ 
করিতে হয়। বাহিরে আর কোন স্বরূপে তাহাকে লাভ করিবার কোন উপায 
নাই। নৈবেছের মধ্যে ইহার যে স্বীকৃতি আছে তাহার পরিচয় লাভ করিতে আমি 


কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি । 
“সেথায় সকলি স্থির নির্বাক 
ভাষা পরাস্ত মানি ।” 
“যখন নুর্ধ্য ও চন্দ্র অন্তমিত? অগ্নি নির্বাপিত, যখন বাক্‌ নিরুদ্ধ তখন এখানে মানুষ কোন্‌ আলোক 
পায় ?' তিনি বললেন, “তখন বস্তুত আত্মা আলোক হয় *% * * ইত্যাদি ।” (বুহ্দ আরণ্যক উপনিষদ) 
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যে পরিণাম লাভ করিলে অমর্ত্য-চেতণার আভাস লাত করা যায়, সে পরিণামে 
জাগতিক সকল বোধ স্মিত হইয়! যায়! মানবীয় যে-কোন-চেতনা আশ্রয় করিয়া 
পে পরিণাম লাভ করিতে পারা যাষ না। 

অবিক্ষু্ চিত্তের এই অধ্যাত্ বা ধান-লোকের বিচিত্র পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে 
লাভ করিয়াছি; নৈবেছের মধ্যেও তাহার পরিচয় মিলিবে । 


“স্থির যোগাঁসনে চির আনন্দ 
তাহার নাহিক নাশ ।” 


ইহ! মান্ুমের সেই অধ্যাত্ব সত্তা, ধান-লোক। বহির্জগতে যাস্থম নানা তাবে 
বিক্ষুব্ধ নান! চিত্ত ও ভাবনার তরঙ্গে নিয়ত আন্দোলিত । এখানে মানুষের ক্ষতি 
ও শিন্দ।, মৃত্যুও বিচ্ছেদ, হতাশা ও ব্যর্থত| ; কিন্তু ধ্যান-লোক অচঞ্চল । ইহ! উদ্ধতর 
শাশ্বত চেতনার সহিত যুক্ত। মানবের সকল পাওয়া ও হরাণে! সকল লাভ ও 
ক্ষতির উর্ধে এই লোক । মৃত্যুতে আর সব বিনষ্ট হইয়া যায়, ধ্যান-লোকের বিনাশ 
ঘটে না। 
£“তোমাব অসামে প্রাণমন লয়ে 
যত দুবে আমি যাই 
কোথাও ছুঃথখ কোথাও মৃতু; 
কোথা বিচ্ছেদ নাই 1” 
মানুষ যখন দিব্য চেতনার সাক্ষাৎ লাত করে এবং ওই চেতনাধিষ্টিত হইয়। জীবন 
ও জগৎ প্রত্যক্ষ করে তখন সমস্ত কিছু অসীম বা অনস্ত স্বরূপত1 লাভ করে। তখন 
বিনষ্টি, মৃত্যু বা বিচ্ছেদ এবং তজ্জাত ছুঃখ কেবল একট! বিশেষ দৃষিতঙগীর প্রকাশ 
বলিয়। বোধ হয। আমাদের পীমাবদ্ধ চেতনায় অপীম সত্তার সীমাবদ্ধ ব্বপ চোখে 
পড়ে, বৈচিত্র্য ফুটিয়! উঠে। 
একদিকে এই স্থষ্ট জগৎ, অন্ত্দিকে মানবীয় চেতনার উদ্ষে দিব্য চেতনা-লোক, 
সেখানে দেশ-কালের বোধ বিশুফ পুষ্প দলের মত কোন শৃন্যে ঝরিয়া হারাইয়। 
যায়। এক প্রান্তে জাগতিক সত্তা, অন্ত প্রান্তে দিব্য সত; এই ছই সভা 
কোন্‌ সুত্রে বিদ্ূত, সমগ্র জ্ঞান যোগ এই একটি মাত্র প্রশ্নের উত্তর সন্ধান করিয়া 
ফিরিয়াছে। 
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জীবনকে পরিপূর্ণ রূপে রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করিয়াছিলেন। তৎসত্বেও তিমি অস্তরে 
বারংবার এমন একটি প্রেরণা বোধ করিয়াছিলেন যাহাকে মানবীয় চেতনার দ্বার! 
ব্যাখ্যা কর একপ্রকার অসম্ভব । 

উদ্ধ'তর চেতন! সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অস্তরে কোন কালে মুহূর্তের জন্ত সংশয় 
জাগে নাই। এই উভয় সত্তার গুঢ় মিলন তত্ব লাভ করিতে রবীন্দ্রনাথ সমগ্র জীবন 
ধরিয়। চেষ্টা করিয়াছেন। নৈবেছের মধ্যে মানবীয় চেতন! আশ্রষ করিয়া কৰি 
কোন্‌ তত্ব গড়িয! তুলিষাছেন, কোন্‌ উপাষে মানবী চেতনার সহিত উহার এক 
প্রকার দামঞ্তন্ত স্থাপনের চেষ্ট! করিয়াছেন, তাহ] আমর! লক্ষ্য করিব । 

বলিষাছি, মানস-চেতনায কবি ক্ষণে ক্ষণে দিব্য-চেতনার চকিত স্পর্শ লাত 
করিতেন । দিব্য স্বরূপে অবস্থান কর! নয় মানস-লোকে তাহার চকিত অভাস 
লাভ করাই এক্ষেত্রে কবির পরম আকাজ্ষার সামগ্রী হইযা উঠিমাছে। কিন্ত 
ইহাতে যে জগৎ ও জীবনের পূর্ণ স্বরূপের পরিচয লাভ করিতে পারা যায না, সকল 
সমস্তাই যে অমীমাংসিত রহিয়া যায তাহ! আমরা জানি । এই কারণে শেন মুহুর্ত 
পর্য্যন্ত কবির জীবনে বিচিত্র অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসা রহিয! গিয়াছিল। জীবন ও জগতের 
দুর্লভ মাধূর্্য কৰি চিরকাল যুগ্ধ, বিস্মিত, ধন্ঘবোধ করিলেও উহা তাহার নিকট 
অনন্ত রহস্াবৃত রহিয| যায়। ধ্যানের নিবিড় তন্ময মুহুর্তে কবি যেখানে দিব্য- 
চেতনার আভাস লাত করিয়াছেন, সেই খানেই কবির কাব্য-সাধনার সিদ্ধি। কবির 
'্ুতিলোকে দিব্য আনন্দ আস্বাদের যে কয়েকটি মুহূর্ত সঞ্চিত রহিয়াছে, সেই মূর্ত 
গুলিই কবির পরম সম্পদ হইয়। উঠিয়াছে। 

«কত মুহুর্তের পরে 
অসীমের চিহ লিখে গেছ ।"" 

ওই আনন্দের পথ বাহিয়া যে অসীম কবির অন্তরে আপনার স্পর্শ দান 
করিয়াছেন । ধ্যান বা মানন-লোকে আনন্দের স্ৃতিগুলি রহিয়! যায । এই প্রত্যেকটি 
ছুর্লত মুহুর্তে মান্থব আপনাকে সর্বাধিক গতীর করিয়। অহ্থভব করে। মাহষের 
আর কোন অহ্ভূতি এত তীব্র, এত গভীর ভাবে অস্থভূত হয় না! বিয়া! তাহাদের 
সব স্বৃতি মুছিয়া যায়। এই আনন্দ মূহূর্তগুলি জীবনের শ্রেষ্ঠ শ্বৃতি, মানব জীবনের 
শ্রেষ্ঠ তাগ। ইহা মান্থষের অসীম বা অনন্তের দিক। এই পথদিয়া যে নে ক্ষণে 
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ক্ষণে অসীম বা অরূপের স্পর্শ লাভ করে। মাহ্ুষের আর সব দিক তো! সীমার দিক, 
মৃত্যুর দ্িক। কেবল লৌন্দর্য্য-ধ্যানই নয়, নর-নারীর প্রেমের বোধও কবিকে ক্ষণে 


ক্ষণে এই অধ্যাত্ম পরিণাম দান করিয়াছে । 
*সকল প্রেমের স্নেহের মাঝারে 
আসন সঁপিব হৃদয় রাজারে 
অসীম তোমাব ভূবনে রহিয়। 
ববে মম ভবনে--” 


মানবীয় চেতন।, ওই চেতনাশ্ররী বিচিত্র বোধের স্বরূপ যেমনই হোক-না-কেন, 
উহ! দিব্যসত্তার স্বরূপ ও ধর্ম হইতে যত পৃথক বলিয! প্রতায়মান হোক, একথা 
সত্য যে মানবীয় কোন বোধই একান্ত মিথ্য। নয, এই সকল বোধ, এই সমস্ত কিছু 
দিব্য-চেতনারই পরিণাম । 
ধ্যাত্ব-সত্তায পাথিব সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ধ্যান পরিণামে পরম তত্ত্বের যতটুকু 
মাভাস দান করে কৰি তাহাতেই তৃপ্ত। জগৎ ও জীবন এই অর্থে কবির অমৃত 
পাত্র। ওই পাত্র ভরিযা তিনি "আক পুর্ণ করিযা অমূত পান করিয়াছেন । 
অধ্যাত্ম-সত্তা বা ধ্যান-লোক কবির অমৃত পাত্র। আবার জাগতিক প্রীতি ও 
শৌন্দধ্য কবির ওই ধ্যান-লোকটি গড়িয়া তুলিয়াছে। মানবীয় চেতন! ছাড়াই! 
কবির শিকট অশীমের চেতনা শৃন্যময় হইয! পড়ে। কেবল এই চেতনার যোগে 
অসীমের চেতন। কবির নিকট সত্য। আবার অশীমের যোগেই কবির মানস-চেতনা 
সন্য। এই ছুই কবির নিকট শাশ্বত যুগ্ম তত্ব । 
“যত প্রেম আছে সব প্রেম মোবে 
তোমা পানে ববে টাণিতে 1” 


কিংবা 
“সেই মোর মুগ্ধ মন 
“বীণাঁপম তব অঙ্কে করিনু অর্পণ-_ 
তার শত মোহ তশ্ত্রে কবিয়া আঘাত 
বিচিত্র সঙ্গীত তব জাগাও, হে নাথ ।” 


মানব জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধন ফল লাত, দিব্য-চেতনার চকিত সাক্ষাৎকার লাত 
করাও ময়, সেই শ্রেষ্ঠ ফল লাভ হইল ভক্তি । ভক্তি কি, ন! মানবীয় সকল চেতনা ও 
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অনুভূতিকে ঈশ্বরমুখান করিয়! দেওয়1, এবং এই বোধ লইয়! জীবন অতিবাহিত 
করা। মত্ত্য জীবনে ইভার অধিক ফল লাভ আর কিছু নাই । সত্য এই একমাত্র 
নিরন্তর প্রার্থনা, “আমার মর্ত্য জীবনের সকল অন্কৃভৃতি যেন তোমার অশ্ুভূতি লাভে 
সহায়তা করে। আমার অনস্ত বোধ তোমার মন্দিরের দিকে যাত্রা করিবার অনন্ত 
পথ।” বস্তৃতঃ যে কোন অন্নভূতিই আমাদের থাকুক না! কেন, তাহার পশ্চাতে যদি 
স্বার্থ বা আমি'র প্রেরণ! ন| থাকে তাহা হইলে তাহ! পরিণামে মুক্তি দেয়। 
কবির একটি সুপরিচিত কবিতার উল্লেখ করিব, তাহাতে জীবন ও জীবনাতীত 
উভয় পিপাসাকে কবি কোন্‌ তত্ব আশ্রয করিয। চরিতার্থ করিতে চাহিয়াছেন তাহ! 
বুঝিতে পারা যাইবে! 
জগৎ ও জীবনের অপার পৌন্দর্ধ্য ও প্রেম কবির অন্তরে ধ্যান-লোক গড়িযা 
তুলিতেছে, এই ধ্যান আশ্রয় করিয়া কবি-চেতন। আবার মুহূর্তে মুহুর্তে অনন্তের 
অনুত আস্বাদ করিতেছে। 
£এই বশ্থুধাব 
মৃত্তিকার পাত্রখানি ভবি বারম্বাব 
তোমাব অন্ত ঢালি দিবে অবিবত 
নানাবর্ণগন্ধময়।” 
আসক্কি ও মোহ বিজড়িত প্রেম যেখানে অধ্যাত্স পরিণাম লাভ করে ররীন্দ্রনাথের 
নিকট তাহাই তক্তি, এই অধ্যাত্ম পরিণাম যেখানে অনস্তের চকিত আস্বাদ দান করে 
রবীন্দ্রনাথের নিকট তাহাই যুক্তি। 
মানবীয় বিচিত্র অনুভূতি আশ্রয় করিয়া পরিণামে অনন্তের স্পর্শ লাভ, ইহাই 
পরিশেষে রবীন্দ্রনাথের একমাত্র সাধনা হইয| উঠিযাছে। দিব্য-চেতনাধিষ্টিত হওয়া 
নযঃ মানবীর চেতনায় অনস্তের পিপাসা জাগ্রত কর, মানবাঁধ সকল অনুভূতিকে 
অনস্ত মুখীন করিযা দেওয়! ইহাই রবীন্দ্রনাথের সাধনা ।--অনস্তের জন্য যে প্রেরণা 
মানব কোন-না-কোন রূপে বোধ করে সেই প্রেরণাকে সঞ্জীবিত এবং তীব্রতর 


করিয়া তুলিবার সাধন! রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাধন1। 


«খেল।-মাঝে তনিতে পেয়েছি থেকে থেকে 
যে চরণধ্বনি--আজ শুনি তাই বাজে 
জগৎসঙগীত-সাথে চল্নুর্যা-মাঝে 1” 
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এক অনস্ত স্বরূপ বিস্প্টির নানা রূপের মধ্যে চন্দ্র কূ্য্য তারকায় উদ্তাসিত। 
এক আনন্দ জীবনের সকল অন্থভূতির মধ্যে লীলায়িত। এক ছন্দ অনস্ত লোক 
পূর্ণ করিয়। জীবন-বীণায় নান! স্বরে ধ্বনিত হইতেছে । 

যে স্বরূপে হোক জগৎ ও জীবনকে রবীন্দ্রনাথ পরিপূর্ণরূপে স্বীকার করিয়াছেন 
এবং যে কোন পরিণাম লাতের জন্য তিনি মানবীয় চেতনাকে পরিহার করিতে 
»চ্ছক নন। 

মানবীয় চেতনায জীবন ও জগতের যে স্বন্ধপ প্রতিভাত হয় তাহ যদ্দি অপূর্ণ 
ও অজ্ঞানতাও হয়, তবু এই মোহ অজ্ঞানতা জাত যে রস-পিপাসা রবীন্দ্রনাথ 
তাহাকেই সমস্ত জীবন ধরিয়া চরিতার্থ করিতে চাহিয়াছেন। মানবীয় চেতনার 
উর্ধে উঠিবার অতি প্রবল প্রেরণ! কবি মাঝে মাঝে বোধ করিলেও এবং ওই 
প্রেরণার সহিত জীবনও জগতের এক প্রকার তত্বাশ্রয়ী সামঞ্জস্ত স্বাপনের চেষ্টা 
লক্ষিত হইলেও কবি এই জীবনও জগৎকেই পরিপূর্ণরূপে স্বীকার করিয়াছেন । 

রবীন্দ্র-কাব্য পাঠে প্রবৃত্ত হইয়া! পাঠকবর্গকে এই উভয় চেতন। সম্পর্কে সচেতন 
হইতে হইবে। এই উভয় চেতনার মধ্যে সামঞ্জস্ত স্থাপনের জন্ত কবি সমগ্র জীবন 
ভোর যে সংগ্রাম করিয়াছেন তাহার স্বরূপও বুঝিয়৷ লইতে হইবে । রবীন্দ্র-কাব্য- 
প্রবাহের বিচিত্র ধার! এই এক সাগর-সঙ্গমে আপিয়া মিলিত হইয়াছে। 

একদিকে অজ্ঞানত। ও মোহ বিজড়িত মর্ত্য-প্রেম-পিপাসা, অন্তদিকে অমর্ত্য 
চেতনা লাভের জন্ত খাঁটি অধ্যাত্ম ব্যাকুলতা ;-এই উভয় প্রেরণাই কবির নিকট 
সত্য। কবির হৃদযে এই উভয় প্রেরণা কাল বৈশাখার ভয়াবহ ঘৃণি তুলিয়াছে। 
আর অতি স্থির দৃষ্টিতে তিনি উহ্‌! প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । 

জীবনাবেগ যেখানে সত্য সেখানে উভয় প্রেরণার দ্বন্দ্ব থাকিবেই, কিন্ত সেই সমস্ত 
ক্ষেত্রে একটিকে তাহার! পরিণামে নিঃসংশষে স্বীকার করিধাছেন। এই সংগ্রামটি 
তাই দীর্ঘ স্থায়ী হইতে পারে নাই। 

রবীন্দ্রনাথের জীবনে প্রাণের আবেগ যেমন অত্যন্ত প্রবল, তেমনি তাহা উভয় 
প্রেরণার পশ্চাতে ক্রিয়! করিয়! সঙ্ঘাতকে যেমন ভয়ঙ্কর করিয়া তুলিয়াছে, তাহার 
পরিচয় ভারতীয জীবন সাধনায় একান্ত ছুর্লভ। 

একদিকে চিরস্তন স্থির চেতনা-লোক, অন্তদিকে দেশ-কালের মধ্যে তাহারই 
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সংখ্যাতীত বিচিত্র প্রকাশ চাঞ্চল্য । অন্দপ কেমন করিয়া কোন্‌ রহস্তের বশে রূপে 
রূপে বহুধা হইলেন, তাহ! জানিতে ন৷ পারা গেলেও এই দুইয়ের মধ্যে কোথাও 
যে মিল আছে, ছুই যে সম্পূর্ণ বিপ্রকৃতিক নয়, একাস্ত বিচ্ছিন্ন নয় এই অধ্যাত্ম প্রত্যয 
রবীন্দ্রনাথের ছিল। 
সীম! ও অসীম শাশ্বত যুগ্ম তত্ব। কোন একটিকে অস্বীকার করিয়া! আর 
একটিকে একান্তরূপে লাত করিবার চেষ্টা করিলে জীবনে পূর্ণতার আনন্দ হইতে 
বঞ্চিত হইতে হয়। অনীম বা অব্ূপকে লাভ করিতে হয় সীম! বা রূপের ভিতর 
দিয়া। জাগতিক সৌন্দর্য ও মানবিক প্রেমের ভিতর দিয়! ঈশ্বরীষ সৌন্দধ্য ও প্রেমে 
উত্তীর্ণ হইতে হয়। আর কোন পথ নাই। জাগতিক সৌন্দর্য্য ও মানবিক প্রেমকে 
অস্বীকার করিলে, জীবনে তাহার প্রকাশকে রুদ্ধ করিলে ঈশ্বরীয় প্রেম ও মাধু্ের 
সহিত সংযোগ ছিন্ন হইয1 যায । 
রবীন্দ্রনাথের সাধনা পূর্ণ মহ্বয্যত্বের সাধনা । নিম্নতর সকল চেতনা-ইন্দিয়-প্রাণ 
মনের পুর্ণ বিকাশ ঘটিলে তবেই দিব্য-চেতন1 লাভে মাহ্বষ সম্পূর্ণতা লাভ কবে। 
নহিলে জীবনে তাহার কোন ফল লাভ ঘটে না । 
সকল চেতন! বিকাশের জন্য ব্যক্তিকে অনিবার্ধ্যব্ধপে বিশ্বকে আশ্রয করিতে হয « 
বিশ্বের সৌন্দধ্য-মাধূধ্য ও প্রেম। এমনি করিয়। একটি চেতন বিকাশের ভিতর দিয়া, 
অর্থাৎ বিশ্বের সহিত ধীর হিলন বোধের ভিতর দিযা মানুষ পরিণামে ঈশ্বরীয় সত্তাব 
সহিত মিলিত হয়। 
ঈশ্বরীয় সত্তার উপলব্ধি কোন একটি স্থানে কোন একটি পরিণামে একান্ত হহয়। 
নাই। জীবনের সকল পর্যায়ে নকল রূপে তাহার সহিত মান্থষের মিলন ঘটে । 
“চঞ্চল এ সংসাবের যত ছায়ালোক, 
যত ভুল, যত ধুলি, যত দুঃখ শোক? 
যত ভালোমন্দ, যত গীতগন্ধ লয়ে 
বিশ্ব পশেছিল তোর অবাধ আলয়ে। 
সেই সাথে তোর মুক্ত বাতায়নে আমি 
অজ্ঞাতে অসংখ্যবার এসেছিনু নামি। 


হাব রধি জপিতিস যদি মোর নাম 
কোন্‌ পথ দিয়ে তোর চিত্তে পশিতাম |” 
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দেশ-কালের উদ্ধতর শাশ্বত অনস্ত চেতনাকে যদি গৃহের অস্তঃপুর বল! যায, 
তবে অনন্ত স্থগ্টি-লোক যেন তাহার অঙ্গন। প্রাঙ্গনে সমস্ত দিনের ক্রীড়া সমাপ্ত 
করিয! মানব শিশু গৃহের অভ্যন্তরে বিশ্রাম লাভ করিতে যায়। অসীমও সীমা যেন 
একটি গৃহের অন্তঃপুর ও প্রাঙ্গণ । জীবে এই উদ্ধ পরিণাম এই উর্ধতর চেতন! লাভ 
করিধ। চির বিশ্রাম লাভ করে। রূপ-লোক হইতে দ্ূপ-লোকে জন্ম হইতে জন্মাস্তরে 
তাহার উদ্ঘ পরিণাম লাভের পর্যযায়, অব্ূপে তাহার চির অবসান । 
এথেলিতেছিলাম মোবা অকুঠিতমনে 
তবস্তন্ধ প্রাসাদেব অনভ্ত প্রাণে ।27 
এই উপলব্ধিটিকেই কবি আর এক ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন । মানবীয সীমাব 
বোধে এক সত্তার যে স্বরূপেব প্রকাশ ঘটে, তাহার উর্ধাতর চেতনায সেই এক সত্তার 
আর এক স্বব্দপ উদঘবাটিত হয। সীম! যেন ভ্রিপার্শ কাচ খণ্ড, উহার উপর নিপতিত 
দিব্য-আলোক রশ্মি ভাবের বহু বর্ণে বিচ্ছগ্রিত হইয়। যায। ওই কাচখণ্ড সরাইয়" 
লহইলে, কোন একট! উপাষে সীমার বোধ ছাডাইয়া উঠিলে দিব্য-চেতনার শুভ্র নিরগ্জন 
রূপ প্রকাশ পাষ। 
মানবীয় চেতনার বিচিত্র লীলা, তাহার অন্তহীন মাধূ্য্য ও প্রেম তো একান্ত মিথ্য। 
নয়। এই সমস্ত কিছু তাহারই বিশিষ্ট প্রকাশ। 
“নীড়ে তব প্রেম স্নিবিড 
প্রতি ক্ষণে নানা বর্ণে নানা গন্ধে গীতে 
মুগ্ধ প্রাণ বেষ্টন কবেছে চাঁবিভিতে |” 
আর অন্যদিকে কেবল স্থির চেতনার অপার বিস্তার। সেখানে-- 
“দিন নাই রাত্রি নাই, নাই জনপ্রাণী, 
বর্ণ নাই, গন্ধ নাই__নাই নাই বাণী।"। 

“যেখানে এইকপ দ্বৈত নৌধ আছে সেখানে একে অন্যকে আম্রাণ কবিতে পারে, একে অন্যকে 
প্রত্যক্ষ কগিতে পারে, একে অন্তকে শ্রবণ করিতে পারে, একে অগ্ভঠের সহভ কথা বলিতে 
পারে, সেখানে একে অগ্রের চিন্ত। কবিতে পাবে, একে অগ্ঠকে উপলব্ধি করিতে পারে । যেখানে 
সমস্ত কিছু আত্মময় হইয়া] যায়, সেখানে কে কাহাকে আত্্রাণ করিবে, কে কাকাকে প্রত্যক্ষ করিবে, 
কে কাহাকে শ্রবণ কবিবে, কে কাহার সহিত কথা বলিবে, কে কাহার কথ] চিত্তা করিবে, কে 
কাহাকে উপলব্ধি কবিবে | যাহাব ছ্বার সমুদয় জাত হওয়া যায়, তাহাকে কাহার দ্বারা জানিতে 
পারা যাইবে? কাহার দ্বার] জ্ঞাতকে জ্ঞাত হওয়া যায়।” (বৃহদ আরণ্যক উপনিষদ ) 
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জীব-জীবনের কল কর্্নকে ঈশ্বরের নিয়োজিত কর্ম স্বরূপে নিরাসক্ত ভাবে 
সমাধা করাই শ্রেয় । সকল প্রয়াস সকল কর্মের মধ্যে যেন একটি নিরাসক্ত মন থাকে । 
এই নিরাসক্ত মন যেন সেই উর্ধতর চেতনার সহিত নিয়ত যুক্ত থাকে। 

“মোর সব কাজে গোব সব অনসরে 
সেদছুয়ারে রবে তোমাবি প্রবেশ তবে |? 

এমনি একটি নিশ্চিন্ত বিশ্বাস ররান্দ্রনাথের ছিল যে নান। পরিণামের ভিতর দিয়া 
একদিন তিনি সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারিবেন । 

জলের গভীরে যেখানে আলোর ক্ষীণতম আতাস নাই, সেখানে যে কমল- 
কলিকাটি রহিয়াছে, সে কোন্‌ প্রেরণার বশে উর্দমুখী হইয়। ক্রমাগত দিনের পর দিন 
রাতের পর রাত নিরন্তর অন্ধকারের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া পথ চলে? এই আশ্বাস সে 
কোথা হইতে লাভ করিল, যে একদিন সে আলোক-তীর্থে পৌছাইয়া যাইবে? 
তাভার পর সেই জ্যোতি সমুদ্রে স্নান করিয়া! একটির পর একটি দল মেলিযাঁ পরিপূর্ণ 
সৌন্দর্য্য-মাধূর্য্যে কমল জীবনের চরম সার্থকতা লাভ করিবে? এই অন্ধ আবেগ 
বনীন্দ্রনাথের জীবনে ভক্তি স্বরূপত1 লাভ করিয়াছে । 

জীবন হইতে জীবনে লোক হইতে লোকে তাহার জীবন-তরী বহিযা চলিযাছে। 
যেন এক নিরবচ্ছিন্ন তীর্ঘ যাত্র।। এক তীর্থ হইতে আর এক তীর্ঘে তিনি কেবলই 
চলিযাছেন। দেবতার সাক্ষাৎ লাভের জন্য প্রস্ততি, উৎকণ্ঠা, পরিশেষে দেবতার 
সাক্ষাৎ্লাত ও মিলনে চরিতার্থত। ; তাহারপব আবার নৃততন তার্থ লক্ষ্য কাঁরষ! পথ 
চলার স্বরু। 

কোন্‌ লোকের তীর হইতে পাড়ি দিয়! নিস্তরঙ্গ, নীলিম আকাশ-নযুদ্র পার 
হইয়া! তাহার জীবন-তরী এখানে এই মর্ত্যের ঘাটে আপিয়! পৌছাইয়াছে তাহ 
তাহার স্মরণে পড়ে না । তবে এই মর্ত্যলোক যে সেই এক পরম দেবতার আবাস 
স্থল, মন্দির ইহাতে তাহার কোন সংশয নাই । 

মানব সংসারে যে নিয়ত প্রয়াম তাহা তো সেই পরম দেবতারই বিচিত্র পূজারতি। 
এই প্রয়াস তো তাই মিথ্য। নয়, নিরর্থকও নয়, ইহার তিতর দিয়! মান্নষ আপনাকে 
প্রস্তুত করিয়! তুলিতেছে, পরিণামে ঈশ্বরীয় বোধকে জীবনে সত্য করিয়! তুলিবার 
জগ্। জীব-জীবনের বিচিত্র লীলাকে যখন এই ফল লাভের দিক হইতে সম্পূর্ণ 
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করিয়া দেখি তখন জীবন পরিপূর্ণ অর্থ লইয়] প্রতিভাত হয়। সেই কবিতাটি এক্ষেত্রে 
উদ্ধৃত কর! যাইতে পারে। 

“কোথা হতে আসিযাছি নাহি পড়ে মনে 

অগণ্য যাত্রীর সাথে তীর্থ দরশনে 

এই বন্রন্ধর! তলে ; লাগিয়েছে তবী 

নীলাক'শ-সমুদ্রেব াটেব উপবি | 

শুন] যায় চাবিদিকে দিবস বজনী 

বাজিতেছে বিবাট সংসাব-শহ্াধবনি 

লক্ষ লক্ষ জীবন ফুৎকারে। এত বল! 

যাত্রী নব নারা সাথে করিয়াছি মেল! 

পুবী প্রান্তে পান্থ শালা-পবে। স্নানে পানে 

অপবাঙ্র হযে এল গল্পে হাসি-গানে 

এখন মন্দিবে তব এসেছি, হে নাথ, 

নিজ্জনে চরণ তলে করি প্রণিপাত 

এ জন্মের পূজা! সমাপিব। তাবপব 

নব তীর্ঘে যেতে হবে হে বস্থুধেশ্বব |” 

রবীন্দ্রনাথের অস্তুরে উর্ধতর চেতন লাভের জন্ত একটি গভীর আকাজ্জা। ছিল। 

সেই চেতন। লাভের জন্য কানা মাঝে মাঝে সকল তত্ত্ ছাড়াইয়! উঠিয়াছে। 

“ইহ জানি, কিছুই না জানিয। অজ্ঞাতে 

নিথিলেব চিত্রক্্রোত ধাইছে তোমাতে |” 


“আমি'র বোধটি যেখানে একান্ত হইযা অসীমের বোধটিকে আচ্ছন্ন করিয়া দেষ, 
অর্থাৎ জীবন ও জগৎকে যখন কেবল “আমি” বা সীমার দিক হইতে দেখি, তখন 
মনে হয় মৃত্যুতে মমস্ত কিছু হারাইয যায়, অনস্তিত্ব হইয1 পড়ে। 

মৃত্যুর চিন্তায় মুহুর্তে তাই আমরা বিহ্বল হইযা পড়ি। জীবনের এমন অপরূপ 
প্রকাশ, এত সত্য এত নিবিড যাহার অনুভূতি, তাহা মৃহূর্তে শূন্তময় হইয় যায় ! এত 
প্রেম, এত মাধ, এই অনস্ত কোটি রূপ লোক, জল স্থল অস্তরীক্ষ পূর্ণ করিয়া 
এই যে আলোকের, শত বর্ণের, আনন্দের, অমতের প্রত্রবণ বহিয়! চলিয়াছে, এই 
সমস্ত কিছু মিথ্যা হইয়| যায়। জীবনের এই অমোঘ নিয়তি জানিয়াও আমরা 
তাই ব্যর্থ আসক্তিতে এই জগৎ ও জীবনকে প্রাণপণ বলে ছুই বাহু দিয়! আকড়াইয়। 
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ধরি, যদিও জানি সমুদ্রের প্রবল শোতের টানে এ আসক্তির বন্ধন বালুতটে তৃণ 
গুচ্ছের অবলম্বনের মত মুহুর্তে ছিন্ন হইয| যায । 

“মৃত্যুও অজ্ঞাত মোব। আজি তার তবে 

ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়! কাপিতেছি উরে ।?2 

আমার বর্তমান চেতন| গড়িয়া উঠিয়াছে কোন অজ্ঞাত চেতনার ইচ্ছায় । এই 

মর্ত্য-লোকে যেমন আমার আবির্ভাব ঘটিয়াছে, তেমনি অবসানও ঘটবে তাহারই 
ইচ্ছায়। যাহা! আমার ইচ্ছায় গড়িযা উঠে নাই, তাহাকে আমার বলিয়া আকড়াইয়া 
ধরিবার এই ব্যর্থ চেষ্টা কেন। যিনি এই জীবনকে গভিযা তুলিয়া এই জীবন ও 
জগৎকে ভাল লাগাইয়াছেন, মৃত্যুতে আমার জীবন আশ্রয করিযা তাহার ইচ্ছাই 
আর কোন রূপে সার্থক হইবে । এই তত্ব আশ্রয করিয়! রবীন্দ্রনাথ মৃত্যু ভয় জয 
করিয়া উঠিয়াছেন। 


“মৃত্যুর প্রভাতে 
সেই অচেনাঁর মুখ স্েবিবি আবাব 
মুহর্তে চেনার মতো 1” 


এই জীবনে কোন ছঃখ শোক, কোন তুচ্ছতা! ক্ষুদ্রতা মানুষকে লেশমাত্র স্পর্শ 
করিতে পারে না যদি অন্তরের মধ্যে মানুষ উর্ধাতর সত্তার সহিত নিয়ত যোগ যুক্ত 
হইয়া থাকে । ইহাকেই বলে যোগ যুক্ত কর্ম 
«সংসারে মোবে বাখিয়াছ যেই ঘরে 
সেই ঘবে বব সকল ছুঃথ ভুলিয়া 
করুণা করিয়। নিশিদিন নিজকরে 
রেখে দিয়ো তার একটি দুয়াৰ খুলিয়া । 
সঃ ০ রং 
সে ছুয়ার খুলি আসিবে তুমি এ ঘবে, 
আমি বাহিরিব সে ছুয়ার থানি খুলিয়া! |” 
নৈবেদ্যের মধ্যে কয়েকটি কবিতা আছে, যাহার মধ্যে কবি বিস্ৃষ্টির প্রাণ- 
ধারার সহিত আপন প্রাণের পূর্ণ মিলন বোধ করিয়াছেন । 
মর্ড্যের অধুপরমাণু হইতে মহাশৃন্তে অনন্ত কোটি গ্রহ নক্ষত্র পর্য্যস্ত সমস্ত কিছুই 
অচিন্তনীয় বেগে আবন্তিত হইতেছে স্পন্দিত হইতেছে, তাহারই মাঝখানে একটি 
যানবিক সত্তা! তাহার আধিভাব ও বিলয় কত ক্ষণিক ! তবু কোন রহস্যের ফলে 


৬৮ 


আবার, অপরিচিত ভয়ঙ্কর বিশ্বলোক তাহার কাছে মাতৃ-ক্রোড়ের পরম শাস্তি, 
নিশ্চিন্ত নির্ভরতা দান করে। বিশ্বে প্রাণের যে অন্তহীন লীল! চলিয়াছে সেই এক 
প্রাণই যে আমার চেতনায় “আমি" বনপে প্রকাশিত মানুষ কোন একটি উপায়ে যখন 
ইহা! বোধ করিতে পারে, তখন আর অনশ্চিতের ভয় থাকে ন!। সকল প্রাণের যোগে 
চির অস্তিত্বের অশ্ভূতি-মৃহুর্তে এই জগৎ ও জীবনকে পরম হন্দর, একান্ত আপনার 
করিয়। তুলে । রবীন্দ্রনাথ সেই উপলব্ধির পরিচধ দান করিয়াছেন__ 


“রূপহীন জ্ঞানাতীত ভীযণ শকতি 
ধবেছে আমার কাছে জননী মুবতি |১7 


একদিকে দিব্য-চেতনা-লোক, 'অন্তদিকে অনন্ত বূপশ্লাক। একটি আত্মস্থিত 
চির স্তবতার দিক, অপরটি চির চঞ্চল, নিয়ত পরিবর্তনশীল । এই উভয় চেতনার 
মধ্যে যোগ কোথাও রহিয়াছে । সেই পুর্ণ মিলন ভূমি লাভ করিলে এই বোধ প্রত্যক্ষ 
হইয়া উঠে। যে এক দিব্য-সত্তাই আপনাকে রূপে রূপে অনস্ত বৈচিত্র্য দান 
করিয়াছেন। তখন জীব এক প্রান্তে অসীমে অধিষ্টিত হইয1 অন্য প্রান্তে অনন্ত সৃষ্টির 
মধ্যে আপনাকেই লীলাধ্তি হইতে দেখে। 
*“তৃণে তৃণে ধুলায় ধুলায়, 
মোর অঙ্গে বোমে বোমে, লোকে লোকান্তরে 
গ্রহে হুষ্যে তারকায় নিত্য কাল ধ'বে 
অণু পরমাণুদেব নৃত্যকলবোল-_ 
তোমাব আসন ঘেরি অনস্ত কল্লোল ।"" 
একদিকে দিব্য-চেতনার অচঞ্চল লোক, ইহাকেই রবীন্দ্রনাথ “তামার আসন" 
বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন, অন্যদিকে নিয়ত চঞ্চল স্থষ্টি-লোক। 
রবীন্দ্রনাথ মিলন বোধ করিয়াছেন এই স্যগ্টি-লোকে বিশ্ব-সত্তায়। প্রাণের যে 
আবেগে অন্তহীন স্থষ্টির বন্যা নিত্যকাল ধরিয়! বহিয়। চলিয়াছে, সেই অন্তহীন প্রাণ- 
ধারার সহিত কবি আপনার প্রাণের পূর্ণ যোগ উপলব্ধি করিয়াছেন। 
অন্ত প্রাণ-ধারার সহিত প্রাণের পূর্ণ যোগের পরিচয় নিয়ের উদ্ধৃতিটির মধ্যেও 
লাভ করিতে পার যাইবে । কবির অন্তরে যে প্রাণ-স্পদন, 
“সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্ব দিগ.বিজয়ে; 


সেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লয়ে 
নাচিছে ভুধনে ।--” 


২৬০ 


বিশ্ব-প্রাণের যোগেই এমন অপার বিল্ময় বোধ জাগে। স্থষ্ট জগৎ মাত্রেই, তাহ। 
যত ক্ষুদ্র হোক-ন1-কেন, অনন্ত প্রাণের সহিত যুক্ত বলিয়! বিশ্ব-সত্ত। লাভে অনস্ত 
স্বরূপত1! লাভ করে । কবি আপনার দেহ-প্রাণ-মনে সমগ্র বিশ্ব-তত্ব প্রত্যক্ষ করিয়। 


অমন বিস্ময় বিহ্বল হইয়! পড়িয়াছেন। 
«দেহে আর মনে প্রাণে হয়ে একাকার 
একী অপরূপ লীলা এ অঙ্গে আমাব ।?7 


পূর্ত! লাভের জন্য একদিকে তিনি যেমন ঈশ্বরের নিকট নিঃশেষে আত্ম সমর্পণ 
করিতে চাহিয়াছেন এবং এইরূপে একের পর এক বন্ধন মোচন করিয়! চলিয়াছেন, 
,তমনি অন্থদিকে সমাজ, রাষ্ট্র ও ধর্ম জীবনে জাতি যে বিচিত্র বন্ধন স্যষ্টি করিবা 
আপনাকে পাকে পাকে জভাইয়! ফেলিযাছে, সেই সকল বন্ধন মোচনের জন্য সচেষ্ট 
হুন, কিন্ত একটি পরিণাম পর্যযস্ত পৌছাইয়। বোধ করেন যে মুক্তি সকলের সহিত 
যুক্ত হইয়া । সকলের মুক্তির সহিত একের মুক্তি জড়াইয়! রহিয়াছে । তাই জাতির 
সকল প্রকার অপরাধ ক্ষালনের জন্ত তিনি নিরলণ চেষ্টা করিয়া]! গিয়াছেন। 

তিনি সেই মনুষ্যত্ব আকাঙ্ষা করিয়াছেন, যে যহ্ষ্যত ঈশ্বরীর বোধকে একমাত্র 
সত্যবোধ রূপে আশ্রয় করির1 তাহার শামনকে একমাত্র অমোঘ শাসন রূপে মানিয। 
লইয়! পাথিব সকল ভষকে জয় করিয়া উঠিয়াছে।-_ জ্ঞানে, প্রেমে, কর্মে পুর্ণ 
বিকশিত মনুষ্যত্ব | টু 

তিনি দেই সমাজ আকাজ্। করিযাছিলেন যে সমাজে নিশ্রাণ কতকগুলি আচার 
অনুষ্ঠান, বিধি-নিষেধ বিচিত্র সংস্কার পদে পদে মনুষ্যত্ব বিকাশের পথে প্রবল অন্তরা 
হইয়া দাড়ায় না। 

সেই দেশকে তিনি প্রত্যক্ষ করিতে চাহিযাছিলেন, যে দেশ মহ্ুয্যত্বের চিরস্তন 
শ্রেষ্ঠ আদর্শের সজীব অনুপ্রেরণায় এক অথণ্ুত্ব লাভ করিয়াছে, এবং নব নব স্থষ্টি কার্ধ্য 
ও বিচিত্র কর্ম প্রয়াসের ভিতর দিয়া সেই আদর্শকেই ধীরে ফুটাইয়! তুলিতেছে। 

একমাত্র এই মাহ্ৃব, এই সমাজ ও দেশ বিশ্বের সকল দেশের সহিত মিলিত হইয়! 
বিশ্ব মানবের কর্তবাভার মন্তকে তুলিয়া! লইতে পারে । ৪৫ সংখ্যক কবিতা হইতে 
৯৬ সংখ্যক কবিতা! পর্যন্ত ৫২টি কবিতার প্রায় প্রত্যেকটির মধ্যে কবির এই মনোভাব 


প্রকাশ পাইয়াছে। 


২৭৩ 


স্মরণ 


স্মরণের” মধ্যে কবি জাগতিক বোধে সম্পূর্ণ রূপে ফিরিয়া! আসিয়াছেন। আসক্তি 
ও মোহ বিজডিত প্রেমের এই ছুল'ভ রূপের প্রকাশ ঘটে কেবল সীমাবদ্ধ চেতনায়। 
প্রাণে যে পিপাসা ওই রূপ গাঁড়য়া তুলিধা চরিতার্থতা। অন্বেষণ করে, উর্দ্তর চেতনায় 
এই পিপাম। আর থাকে না। মানবীষ চেতনায় প্রেমে ত্বত বোধ থাকে । তাহার 
উদ্দে দ্বৈতৈর মকল লীল! এক পরম রস মমতায অবমান লাভ করে। 

মানস-চেতনায কেবল খণ্ড ব। সীমার বোন। এই সীমা বোধ আছে বলিয। 
মান্ুষেব প্রেমে মোহ আছে, বেদনা বোধ আছে। রবীন্দ্রনাথ এই মোহ ও আসক্তি 
বিজড়িত মানব প্রেমের বিশিষ্ট রস আস্বাদ করিতে চাহিয়াছেন । 

মহুযু-চেতন! একটি বিগ্রহ আশ্রয় কবিয়৷ একান্ত তাহারই মধ্যে চরিতার্থত৷ 
অন্নেষণ করে। এই বন্ধন স্বীকার করিয়া তাহার প্রাণের বিকাশ ঘটে । সেইজন্য 
ওই সীমানূপ হারাইয়। গেলে প্রাণের ঘকল প্রেরণ! মুহূর্তে ন্রিরুদ্ধ হইয়। যায় । 

প্রাণের প্রকাশ, উহারই অসহনীয জালা-হর্ষের ভিতর দিযা যখন অধ্যাত্ম-সত্ত। 
গডিঘ। উঠে, তখন রূপ 'মার বন্ধন সৃষ্টি করে না। জড-রাপ এই রূপে ভাব-ক্নপে 
মুক্তি লাভ করে। এই ভাব-রূপের সহিত তখন মানুষের ভাবের যোগে বিচিত্র 
লীল1 চলে । 

বিচ্ছেদ ও বিযোগ প্রাণ-চেতনায় সত্তার পরিপূর্ণ অস্তিত্ব বোধ জাগ্বত করে। 
অবশ্য প্রাণ-লোকেও জড়-রূপ কতকট! মুক্তি লাভ করে বলিয়! প্রাণের বিচিত্র বোধে 
দেহ-র্ূপটিই বিজড়িত থাকিয়া এক প্রকার লীলার আভাস দান করে। 

অধ্যাত্্-লোকে জড়-রূপ মন্পূর্ণ ভাবময় পরিণাম লাভ করে। ইহাতে দেহ-রূপটি 
হারাইয়া গেলে নর-মারী তাহারই তাব-রূপের সহিত ভাব-লোকে শাশ্বত মিলন 
লাভ করিতে পারে। বিগ্রহের অস্তিত্ব-অনস্তিত্ব পাওয়া ও হারাণো তখন একান্ত 
গৌণ হইয়া যায়। 

ভাবরূপ ও অধ্যাত্ব-সত্তার স্বরূপ যেমনই হোক-না-কেন তাহা স-সীম লোক। 
অধ্যাত্ন-সত্তায় তাই জড়ের চিন্ময় রূপ ফুটিয়া উঠিলেও বেদনা বোধ সম্পূর্ণ রূপে লুপ্ত 
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হয না। বেদনা! বোধ সম্পূর্ণ রূপে জয় করিয়া উঠা যায় সীমা! বোধ ছাড়াইয়া 
উঠিলে। 

“নৈবেন্তে'র মধ্যে কবি সীমার লোক পার হইয়! দিব্য-চেতনা-লোকে উত্তীর্ণ হইতে 
চাহিয়াছিলেন। ইহার স্বরূপ আমর! প্রত্যক্ষ করিয়াছি। দিব্য-চেতনার চকিত যে 
আভাস রবীন্দ্রনাথ লাত করিয়াছিলেন তাহাকে তিনি স্থধ্য কিরণচ্ছটার সহিত তুলনা 
করিয়াছেন। ন্মরণে" একেবারে প্রারভ্ের কবিতাটির মধ্যে কবির যে ব্যাকুল 


আকাজ্ক! ব্যক্ত হইয়াছে, তাহ “করুণ আধার'-লোক লাতের জন্ত। 


“প্রভাতজগৎ হতে মোবে ছি"ড়ি 
করুণ আধারে লহ! মোরে ঘিবি।” 


এই প্রভাত জগৎ ও করুণ আঁধারের স্বরূপ আমাদের বুঝিয়া লইতে হইবে। 
তাহা হইলে সমগ্র "্মরণের ভাব-প্রেরণ। সহজেই উপলব্ধি করিতে পার! যাইবে । 

উর্ধতর চেতন। লাভের জন্য “উদাস হিয়া” পরিহার করিয়। কবি এস্ক্রেহ-বাহু- 
ভোরে? বাধা পড়িতে চাহিয়াছেন, মোহ বিজড়িত মানব প্রেমের বিশিষ্ট রস 
আস্বাদের জন্ত । বহির্জগৎথকে যতটুকু আমরা আত্মসাৎ করিতে পারি, ততটুকুই 
আমাদের জগৎ। তাহার বাহিরের সীমাহীন লোক আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। 
জগৎ ও জীবন তাই এমন রহস্য মণ্ডিত, ছুজ্ঞেপ্ বলিয়া বোধ হ্য। মৃত্যুতে এই 
পরিচিত সীমার জগৎ ছাড়িয়। আমারা কোথায় যাইব কেজানে। তারায় তারায় 
গ্রহ হইতে গ্রহাস্তরে মানবাত্না যে জ্যোতিপথ ধরিয়। অভিসার করে তাহা! একান্ত 
তুশিরীক্ষ । মৃত্যু আসিয়__ 


“নিয়ে যাষে মোরে গৃহ হতে কোন্‌ গৃহহীন 
গ্রহতারকার পথে ।?? 


তাহার পর কবি এমনি করিয়া সাত্বন! লাভ করিয়াছেন। 
“মোছো৷ আখিজল, আরেক অতিথি আসিবাব 
এখনে। রয়েছে বাকি | ৃ 
জীবনে প্রেম ও মাধুর্য্ের লীল! সত্য, কিন্ত তাহা জীবনের সম্পূর্ণ প্রকাশ নয়। 
এই লীলার পরিধি ছাড়াইয়! মমুষ্য-সত্ত! অনন্ত বিস্তৃত। মাধুর্য্যে ও প্রেমে মুগ্ধ হইয়া 
আমর। মে কথ। ভুলিয়। যাই। আকন্মিক অতি নিষ্ঠুর আঘাতে এই মাধূ্্য-লোকটি 
ভাঙ্গিয়। পড়িলে মান্ষ অমীমকে লাত করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে। 
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রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে যে আরেক অতিথির আবির্ভাবের কথা উল্লেখ করিয়াছেন 
তাহ এই অসীম-লোক হইতে পারে আবার ধ্যান-লোকও হইতে পারে। 

মৃত্যুতে দেহ-রূপটি হারাইয়! গেলে হৃদয় মুহুর্তে শৃন্যময় হইয়া পড়ে । তাহার পর 
শূন্যতার অন্ধকার-লোক বিদীর্ণ করিয়! যখন অধ্যাত্ম-সত্তার আবির্ভাব ঘটে, তখন 
মানুষ ওই লোকে তাহারই ভাব-বিগ্রহ গড়িয়৷ তুলিয়া আপনার প্রেম-পিপাস। স্বপ্নে 
চরিতার্থ করে । অধ্যাত্স-লোকে ওই রূপ ফ্রুব তারকার মত অর্ধকার হৃদয়-আকাশে 
স্বর ক্সিপ্ধকিরণ সম্পাত করে। বেদনার অন্ধকার-লোক পার হইয়| কবি এই 
ধ্যান-লোকটিকে লাভ করিতে চাহিযাছেন । 

পধ্যান-লোকে এই যে ভাব-ব্ূপের নিত্য লীল।, অধ্যাত্ম সাধনায় কোথাও 
ইহাকেই চরম রস পরিণাম বলিয়া! উল্লেখ কর! হইযাছে। কোন কোন স্থলে 
রবীন্দ্রনাথ ইহাকেই “মুক্তি সাধন” বলিয়। উল্লেখ করিযাছেন। 

মৃত্যুতে সেই চিরস্তন বিস্ময় স্তমিত জিজ্ঞাস1__ 

“মঙ্গলমুবতি সেই চির পবিচিত 
অগণ্য তাবাব মাঝে কোথা অন্তহিত 11, 

সত্তার এমন যে অস্তিত্ব, এমন প্রত্যক্ষ, এমন পরিপূর্ণ এমন নিবিড়, মৃত্যুতে তাহ! 
সম্পূর্ণ অনন্তিত্ব হইয়! যায়? তাহার পরেই মানব জীবনের চিরস্তন জিজ্ঞাস! বুক 
ফাটিয়া বাহির হইয়াছে । ইতিপূর্বে কোথাও কোথাও কবিকে এই জিজ্ঞাসার 
সম্মুখীন হইতে হইযাছিল, পরেও হইতে হইবে । 

দিব্য-চেতনা-লোকে সর্ব রপ সমতায় পূর্ণ সামগ্রস্ত তত্বে যদি মিলন লাভ ঘটেও 
তবু মোহ বিজড়িত এই প্রেমের যে বিশিষ্ট রস তাহাকে তো আস্বাদ কর! যাইবে 
না। মর্ত্্যে যে রূপ আশ্রয় করিয়! মানুষের সকল প্রেম ও শ্রীতি চরিতার্থ হয়, নেই. 
বিশিষ্ট ব্ূপকে তে! ওই অনর্ত্য-লোকে লইয়। যাইবার কোন উপায় মাই । মর্ত্্য- 
জীবনের এই বিশিই লীলাকে আর কোন উপায়ে ফিরিয়া লাভ করিতে পার! 
যায় না। 

রবীন্দ্রনাথের এই যে জিজ্ঞাসা, “গেলে যদি একেবারে গেলে রিক্ত হাতে ?”-_- 
ইহার ভিতর দিয়া নিজেরই এক গভীর গোপন আকাজ্ষা হৃদয় বিদীর্ঘ করিয়া 
বাহির হইয়াছে ।--অমর্ড্যতলোকে কোন একটা উপায়ে মর্ত্যের স্েহ প্রেমকে 
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হাদয়ের একাস্তে চির জাগরূক ফাখিয়! তাহাকে যেন তিনি নিত্য অশ্রুসিক্ত করিতে 
পারেন। 

মৃত্যুর ভিতর দরিয়া কবি পরিশেষে এমন একটি লোক লাত করিতে চাহিয়াছেন, 
যেখানে ছুটি আত্মার চির মিলন, চির বিশ্রাম, যেখানে বিচ্ছেদ নাই, বিয়োগ নাই। 
রবান্্রনাথের জীবন-সাধনায় তাহ! যে অধ্যাত্বপ্লোক, তাহ! বলিয়াছি। দিব্য- 
চেতনালোকে যে-কোন-স্বরূপে রূপের অস্তিত্ব থাকে ন।। 

বহির্জগতে ততটুকুই আমাদের নিকট সত্য, যতটকুকে আমর! আমাদের সীমাবদ্ধ 
চেতনার জালে আবদ্ধ করিতে পারি। এই চেতনা-বন্ধ হইতে যাহ! কিছু স্বলিত 
হইয়! যায়, তাহ! আমাদের নিকট অনস্তিত্ব বা শূন্ত বলিয়া বোধ হয়। জীবন ও 
জগৎকে সীমার দিক হইতে ন| দেখিয়৷ অসীমের দিক হইতে দেখিলে আর হারাণোর 
ভয় থাকে না। 

'নৈবেগ্ে”র মধ্যে একাধিক কবিতায় কবির এই উপলব্ধির পরিচয় লাভ 
করিয়াছি। এখানেও তাহার পরিচয মিলিবে। 


«“আমাব থরেতে মাথ, এইটুকু স্থান 
সেথা হতে যা হারায় মেলে না সন্ধান |" 


জীবন ও জগতের এই রূপ দৃষ্টি-গোচর হয়। এই জগৎ নিয়ত পরিবর্তনশীল 
সীমাহীন শক্তি স্পন্দ মাত্র । এই ম্পন্দনে প্রতি মুহুর্তে কত রূপ ভাসিয়! উঠিযা 
হারাইয়। যাইতেছে, একে অন্তের হিত(একাকার হইয়া আবার মংখ্যাতীত নুতন 
রূপ পরিগ্রহ করিতেছে। 

এই স্পন্দিত জগৎ যেমনই হোক, তাহ! নিরাধার বা! নিরলম্ব নয়। ইহার একটি 
-অধিষ্ঠান্ ভূমি নিশ্চয়ই আছে। মানবীয় চেতন! যখন এই স্পন্দিত জগৎ অন্ুবিদ্ধ 
করিয়া ওই শাশ্বত স্থির চেতনা-লোক লাত করে, তখন দেখে জীবনের ফোম কিছুই 
মৃত্যুতে বিনষ্ট হইয়া যায় না। 


“কোন মুখ, কোনো হথ, আশাতৃষা! কোনে! 
যেধ] হতে হারাইতে পারে ন। কখলো--” 


মানব যাহাকে ভালবাসে, তাহার অনন্ত খরূপেক্স কতটুকু পরিচয় সে জামে। 
তাহার খণ্ডিত চেতনায় একটি জীবনের অনন্ত ব্যাপ্ত সত্তার অতি সামা্ঠ একটি 
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ংশের প্রকাশ ঘটে। প্রেমের বোধ যতই গভীর হয়, অধ্যাত্ব বোধ গভীর হইতে 
গভীরতর লোকে যতই ব্যাপ্তি লাভ করিতে থাকে, জীবন-বোধের পরিধি ততই 
বাড়িয়। যায়। 
মান্য তাহার সমগ্র সত্তার কতটুকু পরিচয় জানে । সে বহিবিশ্বে যে বিচিত্র 
কর্ম, বাসনা ও সংস্কারের জাল বুনিষা চলে সেই জালটাই তাহার আমির পরিচয় 
বহন করে। মান্ষের এই একমাত্র পরিচয় । মাহ্ৃষ একটি মানুষের এই বহিঃ 
সন্ভারটিরই পরিচয় লাভ করিতে পারে ; ওই কর্ম-জালের সীমার বাহিরে মান্ৃষের 
যে অলীম সত্ত। তাহার কোন পরিচয় মানুষ জানে ন|। প্রিয়জন বিযোগে ওই জড় 
দেহ, সেই সঙ্গে কর্মের বিচিত্র বন্ধন লুপ্ত হইয়া যায । অর্থাৎ আমাদের সীমাবদ্ধ 
চেতনার সহিত অধ্ধিত হইয! মানুষের যে শীমা-রূপ, মৃত্যুতে এই সীমা-রূপটি 
হারাইয় যায়। এই সীমারপটি হারাইয়! গেলে তাহার অসীম সত্তার প্রকাশ ঘটে। 
তখন এই বোধ জাগে আমার সীমিত চেতনার সহিত অশ্বিত হইয়া আমার প্রিয় 
জনের একমাত্র প্রকাশ নয, অদীমের যোগে তাহার এক অনন্ত স্বরূপ আছে, যাহার 
কোন পরিচয় আমর! জানি ন1। মৃত্যুতে সেই অনস্তে তাহার অবস্থিতি। 


“আজি যবে চলি গেলে খুলিয়! ছুয়ার 
পরিপূর্ণ রূপখানি দেখালে তোমাব |” 


ভাব বিগ্রহের সহিত ভাবের যোগে কেবল লীলা! নহে, কোন কোন ক্ষেত্রে প্রেমের 
এই বোধ আরও গভীরতা লাভ করিষাছে। সেখানে এই ভাব-বিগ্রহ পধ্যস্ত 
বিগলিত শিয়াছে। 

“এসেছ একান্ত কাছে, ছাড়ি দেশকাল 

হৃদয়ে মিশায়ে গেছ ভাঙ্গি অন্তরাল।"* 

মৃত্যুতে ওই আধারটি যখন হারাইঘ| যায়, তখন আমাদের শোক সাস্বন! -শৃল্ঠ 

হইয়া পড়ে। বহিশ্চেতনাকে অন্তমখীণ করিয়। মাহুষ যতই অধ্যাত্বশলোকের গভীর 
হইতে গভীরে ডুবিয়। যাইতে থাকে ততই আপনার সমগ্র সত্তার যেমন, তেমনি 
আপনার প্রিয়জনের পুর্ণ স্বরূপটিকে প্রত্যক্ষ করিতে থাকে । অধ্যাত্ম উপলব্ধির 
এমন একটি পরিণাম আছে, যেখানে ছুয়ের বোধ আর থাকে ন|। 


২৭ 


মনুষ্য চেতনায় শোক অনপনেয় হইয়া! উঠে। যে পরিণাম লাভ করিলে আর 
শোক অনুভূত হয় না, তাহার পরিচয় রবীন্দ্রনাথ এই ভাবে দান করিয়াছেন । 
“আজি এ হৃদয়ে সর্ব ভাবনার নীচে 
তোমার আমাব বাণী একত্রে মিলিছে।?, 
পর্ব ভাবনার নীচে* বলিতে রবীন্দ্রনাথ অধ্যাত্ম চেতনার ওই পরিণামটিকেই 
বুঝাইতে চাহ্যাচ্ছেন। বেদনা-সমুদ্রের বুকে অধ্যাত্ব-লোকে প্রিয়জনের ভাব-ূপ 
যেন কমল-কলিকার মত জাগিয়া থাকে । তাহারপর ওই বিছ্্যন্মম কমল কোরক 
একটির পর একটি মাধূর্য্যের দল মেলিতে থাকে । 
“মৃত্যুব নেপথ্য হতে আববাব এলে তুমি ফিবে 
নূতন বধূর সাজে হৃদয়ের বিবাহমন্দিবে 
নিঃশব্দ চরণপ|তে |" 
একদিকে মর্ত্য-চেতন| বা সীমার জগৎ, অন্তদিকে অমর্ত্য-চেতনা বাঁ অশীম- 
লোক। এই উভয় লোকের প্রান্ত ভূমিটি অধ্যা্-জগৎ। আধ্যাত্ম-লোকের এক 
কোটিতে অপীম, অন্ত কোটিতে সীম! ৷ রবীন্দ্রনাথের কাব্য-জগৎ যে এই অধ্যাত্ব- 
জগৎ তাহাই বিশেষ করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি। 
মোহ বিজড়িত মর্তয-প্রেম-পিপাস! রবীন্দ্রনাথের জীবনে যে কত গভীর, তাহার 
পরিচয় আমর] পাহয়াছি। “অপূর্ণের মোহে মুগ্ধ ছিন্” এই উপলব্ধি কবির জীবনে যত 
বড় সত্য ততবড় সত্য উর্ধতর চেতন! লাভের আকাজ্ক, সেই সঙ্গে মর্ত্যের সকল 
বন্ধন ছিন্ন করিবার প্রাণপণ প্রয়াস | অধ্য!ঞ্ সততায় রবীন্দ্রনাথ এই ছুই কোটিকে 
মিলিত করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন । 
অপ্যাত্ব-সত্ব! মন্য্ু-চেতনার সেই প্রান্ত ভূমি, যে তট-ভূমিকে দিব্য-চেতলার 
অনন্ত জ্যোতি প্রবাহ ক্ষণে ক্ষণে স্পর্শ করিষা যাইতেছে, অথচ উহার বাঁধ ভাঙ্জিয়া 
মানবীয় সত্তাকে সম্পূর্ণ রূপে প্লাবিত করিয়। দিতেছে না। 
মানবীয় কিচিক্র বোধকে অধ্যাত্ম-লোকে উত্তীর্ণ করিয়। উহারই আশ্রয়ে অসীমের 
চকিত স্পর্শ লাভ, ইহাই রবীন্দ্রনাথের সাধন৷ ও সিদ্ধ । 


“জন্মমরণের মাঝথানে 
নিপুন রয়েছ দাড়াইয়া |? 


১০, 


“জন্ম মরণে*র মধ্যবত্তাঁ যে স্থির ভাব-ভূমি, যাহার একপ্রান্তে অমর্ত্য-চেতনা, 
অন্ত প্রান্তে মর্ত্য-চেতন1১_-সেই অধ্যাত্স-লোকে রবীন্দ্রনাথ আপনার প্রেমকে উত্তীর্ণ 
করিয়! দিতে সমর্থ হইয়াছেন । 

যাহাদের সহিত আমাদের নিবিড় অন্ভূতির যোগ, যাহাদের আমরা তালবামি, 
তাহাদের কোন প্রকারে আমর! হারাইতে চাহি না। হারাইতে চাহি না, এই 
কারণে যে তাহাদের আশ্রঘ করিঘ। আমাদের অস্তিত্ব বোধ । 

প্রেমের সকল স্মৃতি সম্পদকে আমর! ধ্যান না! মানস-লোকে সঞ্চয় করিয়া! রাখি। 
মৃত্যুতে এই ধ্যান-লোকটিও বিনষ্ট হইযা যায়। এইখানে মান্নষের অন্তরে আর এক 
জিজ্ঞান। জাগে। অধ্যাক্সব-লোকের উর্ধে, মানবীয চেতনারও পরপারে চিরস্থির 
এমন কি কোন তাব-লোক নাই, সেখানে সমস্ত কিছু সঞ্চিত হইয! থাকে যেখানে 
কোন কিছু কোন কালেই হারাইয| যায় না? দেই ব্যাকুল জিজ্ঞাপায় কবি-চিত্ত 
আর্তনাদ করিযা উঠিঘাছে। 


“তাদের যেমন তব বেখেছিল স্রেহ। 
তোমাবে তেমনি আজ বাথেনি কি কেহ ?7। 


জাগতিক সকল বন্ধন মুক্ত উদ্ধতর চেতনা লাতের সেই প্রেরণ! নয়ঃ উহারই 
আলোকে কবির মর্ত্য-প্রেম প্রোজ্জল হইয়! উঠিয়াছে। মর্ত্য-প্রেম কবির জীবনে 
এত গভীর, এত সত্য, যে অমর্ত্য-লোক লাভের আকাজ্জার সহিত বিজড়িত হইয়! 
মর্ত্য-প্রেমের পিপাসাই.নান। উপাধে চরিতার্থতা অন্বেষণ করিযাছে। 

আমাদের শ্েহ ও প্রীতি যাহার কল্যাণ কামনার সদা উৎকণ্ঠিত হইয়া! থাকিত, 
ৃষ্টি-বহিভূর্ত হইলে যাহার জন্ত ভয়ে হদয় কাপিবা উঠিত, দূরে গেলে মন যাহার 
নিকট পড়িয়া! থাকিত, মৃত্যুতে আর কেহ যদি তাহাকে তেমনি করিয়া স্লেছচ্ছায়ায 
আশ্রয় দান করে, আমাদের মন যদ্দি কোন একটি উপায়ে সে সম্পর্কে নিঃসংশয় হয 
তবে বুঝি হৃদয় সাস্বন1] লাভ করিতে পারে । 

প্রিয় জন বিয়োগে হৃদয় যখন শৃন্তময় হইয়া যায়, সকল তত্ব, সকল সান্বনা যখন 
নিরর্থক হইয়া পড়ে, কেবল মাত্র তাহাকেই লাভ করিবার জন্ত হৃদয় 
হাহাকার করিয়া ফিরে, তাহার সকল স্মৃতি অন্তরে জাগ্রত করিয়া শ্বৃতির চিত। 


২৭৭ 


জআালাইয়! মানুষ যখন তাহার মধ্যে আপনাকে নিক্ষেপ করিয়।! দিয়া বপিয়া থাকে, 


সেই কালের সেই অসহনীয় হৃদয় বোধের প্রকাশ । 


“কত তব রাত্রিদিন কত সাধ মোবে ঘিরে আছে, 
তাদের ক্রন্দন শুনি ফিরে ফিবে ফিরিতেছে কাছে ।?? 


বেদনার সমুদ্র পার হইয়! কবি আবার ধ্যান-লোকটিকে লাভ করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন | 

যে চেতনা-লোকে রবীন্দ্রনাথ পরম মিলন আক।জ্ষ। করিয়াছেন, তাহা যে অমর্ত্য 
কোন লোক, অঙীম বা অরূপ নে, পরন্ত তাহ! যে অধ্যাত্বলোক নিম্মের উদ্ধতিটির 


মধ্যেও তাহার নিঃ:নংশয পরিচয় লাভ করিতে পার যায। 


£যেথা মোর পূজাগৃহ নিভৃত মন্দিবে 
সেখানে নীববে এসে! দ্বাব খলি ধীবে--” 


ইহ! সেই অধ্যাত্ব-লোক, “পৃজা গুহ নিভৃত মন্দির"? অসীম এই মন্দিরের দেস- 
বিগ্রহ | অর্থাৎ এই লোকে মানুষ ক্ষণে ক্ষণে অসীমের স্পর্শ লাভ করিয়! ধন্য হয়। 

এই অধ্যাত্-লোকটিই কবির আকাঙজিক্ষিত। মাহ্ুষের সকল প্রযাঁপ ক্ষুব্ধ বাসনার 
উর্ধে যে একটি স্থির ধ্যান-লোক আছে, রবীন্দ্রনাথ তাহাকেই অধ্যাত্বলোক বলিষা- 
ছেন। এই লোকে ধ্যান নিমগ্ন হইয়া কবি বাস্তব জীবনের সর্ববিধ ছুঃখ দুর্দশার 
নিপীড়ন হইতে যুক্তি লাভ করিতেন। ইহার নান! পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে লাভ 
করিয়াছি। কখনও “সৌন্দর্য বোধ, কখনও ব! প্রেম বোধ আশ্রয় করিয়! রবীন্দ্রনাথ 
ওই লোকে উত্তীর্ণ হইয়! যাইতেন । 


অধ্যাত্ম-চেতনা-লোকে যে এঁক্য বোধ বা অখণ্ড রস পরিণাম-- 


“বহুবাক্যব্যাকুলত1 ডুবায় যা একথানি গানে 
বেদনাব স্ধারসে--সেই প্রেম হতে মোরে প্রি, 
রেখে। না বঞ্চিত কবি! 


ধ্যান*লোকে তিমির বিদীর্ণ করিয়। বিছ্যুচ্চমকের মত দিব্য জ্যোতির্ময লোকের 
আভাস ফুটিয়। উঠে। তাহারই আনন্দ প্রেরণায় কবি সংখ্যাতীত বূপ সৃষ্টি 
করিয়াছেন। এই রূপ-স্ত্টি কবির কাব্য-স্থষ্টি। কবির কাব্য জগৎ এই অর্থে অরূপের 


নপক | 
«আমার দিনাত্ত-মাঝে কন্কণের কনক কিরণ 
নিদ্রার জাধারপটে আকি' দিবে সোনা স্বপন । ”* 


২৭৮ 


মানুষের জীবনে একদিকে নিভৃত ধ্যান-লে!ক, অন্ত দিকে বহুৰিচিত্র কর্ম প্রেরণা | 
দিবসের বছ বৈচিত্র্যের উপর রাত্রি যেমন ধীরে একাকারত্বের কৃষ্ণ যবনিক টানিয়! 
দেয়, তেমনি মানুষও বিচিত্র কণ্প প্রয়াসের উর্ধে উঠ্রিয়া সমগ্র বহির্মূী প্রবৃত্তিকে 
আপনার মধ্যে সংহত করিবে । বহিমুে বিচিত্র প্রবৃত্তি সংযত করিয়। মাচ্গুষ অন্তরের 
মধ্যে যে ভাব-লোক গড়িষা তুলে তাহাকে আমর! অধ্যাত্ব বা ধ্যান-লোক বলিতে 
গারি। ছুটিকে একযোগে লাত করিযা তাহারও উদ্ধতর চেতনার, সহিত 
সামগ্রন্ত সাধন করিবার সাধনাই পূর্ণতার সাধনা । সাধারণ মনুষ্য জীবনে অধ্যাত্ব- 


সত্তার কোন প্রকাশ নাই । 
«নানা দিক হতে 


নান দর্প নান] চেষ্টা সঙ্ধ্য/ব আলোতে 
এক গুহে ফিবে যদি নাহি বাখে স্থিব 
একটি প্রেমের পায়ে শ্রাস্ত নতশিব।" 
তাহা হইলে মান্থযের জীবন একান্ত অসম্পূর্ণ রাহ্য! যাঘ। ধ্যানের দিকটিই 
মাহ্ষের অসীম সত্তার দিক। বিচিত্র প্রয়াম-ক্ষুৰ মাহমের জীবন একান্ত খণ্ডিত, 
কেবল সীম! বোধেই পধ্যবগসিত। 
বিরহে নিভৃত ধ্যান-লোকে তাব বিগ্রহ্টিকে প্রতিিত করিযা তাহাকে অশ্রজলে 
নিত্য অভিবিক্ত করিতে হয়, মর্ত্য-জীবনে প্রেমের ইহাই পরা প্রাপ্তি ৃ 


“এবার তুমি তোমাব পুজা সাঙ্গ কবি চলিলে 
সপিয়া মনপ্রাণ, 

এখন হতে আমাব পৃজা লহে] গো আখি সলিলে 
আমার শুবগান।, 


ভাব-লোকে যে পরিণামে ছুটি সত্তা অখণ্ড একটি বোধে একাকার হইয! যায়, 
তাহার পরিচয় ইতিপূর্বে লাভ করিয়াছি। নিয়ে উদ্ধৃত পংক্তি কয়েকটির মধ্যে সে 


পরিচয় লাত করিতে পারা যাইবে । 
“তুমি কবিতেছ ভোগ মোর মনে থাকি 
আমার তারায় তব মুগ্ধ দৃষ্টি আকি।” 


স্মরণে'র মধ্যে আর একটি ধারার কয়েকটি কবিত। আছে, পরিশেষে সেই সম্পর্কে 
কিছু আলোচন! করিতেছি । 


২৭৯, 


অনন্ত প্রাণ-প্রবাহে কত রূপ স্ষ্টি হইতেছে। প্রাণের আন্দোলনে ওই সকল রূপ 
একটির পর একটি দল মেলিয়া পর্ণত| লাত করিতেছে, আবার ঝরিয়। পড়িতেছে। 
প্রাণ-প্রবাহে তাহার চিহ্ন মাত্র আর থাকে না। প্রাণের এই এক চিরস্তন লীল]। 
মৃত্যুতে একটি বিশেষ প্রাণ বিনষ্ট হয়, আর দেই শুন্ঠতা৷ মুহূর্তে পূর্ণ করিয়। ভিন্ন রূপের 
আবির্ভাব ঘটে। এই তত্বাশ্রধী হইয়৷ রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিগত শোক ভুলিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । 
সেখানে নিত্য প্রাণ বিনষ্ট হইতেছে, আবার নিত্য নৃতন প্রাণ আসিয়া সেই সকল 
শৃন্ততা পূর্ণ করিয়! দিতেছে । যে সমস্ত প্রাণ হারাইযা! যাইতেছে তাহার বিচিত্র 
ভাব-ভাবন| যেন অনস্ত-প্রাণ-ধারার সহিত বিজড়িত হইয়া! থাকে । বিপুল ধরণী 
নিত্য নবীন! হইযাঁও তাই বক্ষে অন্ত শোক ভার বহন করিতেছেন। 
“দ্যুলোকে ভূলোকে বাঁধি এক দল 
তোমবা করিবে যবে কোলাহল, 
হাসিতে হাসিতে মবণের দ্ধাবে 
বারে বাবে দিবে নাড়া 
অদীম স্প্টি-লোক জুড়িয| এই যে প্রাণের প্রকাশ, ইহ1 অন্ধ-শক্তির লীলা নহে, 
ইহার পশ্চাতে যে একটি সঙ্ঞান অভিপ্রায় সক্রিয়, সে অধ্যাত্ব-বিশ্বাস কবির আছে। 
যেস্থির পরিণাম লাভের জন্য প্রাণের এই নিতা চঞ্চলতা তাহাকে কবি এক্ষেত্রে 
“বর্ণ কুল' বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। আমর! ইহাকে অধ্যাত্ব-লোক বলিয়াছি। 
“সম্মুখে অনন্ত লোক 
যেতে হবে যেথ। হোক 
অকুল আকুল শোক ছুলে রে, 
ধায় কোন্‌ দূর স্বর্ণকুলে রে।” 
বিশেষ একটি প্রাণ যদি বিনষ্ট হয়, তবে অনস্ত শোক বক্ষে জড়াইয়। ধরিয়া 
পড়িয়] থাকিয়া লাত কি 1_-ওই 'অকুল আকুল শোকের" সমুদ্র পার হইয়া অসীম 
অধ্যাত্ব-লোকে উত্তীর্ণ হইতে হইবে। 
«“আকড়ি থেকে। না অন্ধ ধরণী, 
থুলে দে খুলে দে অন্ধ তরণী।” 


২৮৩ 


উৎসর্গ 


সীমার জগৎকে যতই একান্ত করিয়া মানিয! লই না কেন, উহাকে যেমন করিয়! 
ব্যাখ্য। করিবার চেষ্টা করি না কেন, অস্তরে এমন এক আবেগ আমরা প্রতিনিয়ত 
বোধ করি, যাহ! সকল প্রয়োজনের সীম! ছাড়াইয়। যাইতে চায়। তাহা! এমন এক 
উপলব্ধি যাহাকে মানুষ সমগ্র বিশ্বের সংশয ও প্রতিবাদ সত্বেও অবিশ্বান করিতে 
পারে না। অথচ বহিজগতের সহিত তাহার ধর্খের মিল এতটুকু নাই। 
“এত আধাব মাঝে তোমাব 
এতই অসংশয়! 
বিশ্বজনে কেহই তোবে 
করে ন। গুতায় |? 
অজ্ঞত জ্যোতির্ম্য লোক হইতে এই আলোক দৃতী কেমন করিয়! মানব চিত্তে 
নামিয়। আসে? যেমন করিয়া আসুক দেই জ্যোতি রেখা কবির অধ্যাত্ম-লোকের 
একটি প্রাস্তকে নিকষে সোণার রেখার মত উজ্জল করিয| তুলিয়াছে। সমুদ্রের 
কালে! জল যেমন প্রভাত স্থষ্যের কিরণ স্পর্শে গলিত স্বর্ণের মত স্থদূর দিগন্তে স্থির 
আকাশ তটে আছড়াইয়া পড়িয! তল্তল্‌ ছল্ছল্‌ করিতে থাকে, ইহা যেন কতকট৷ 
তেমনি । 
যে গোপন পথ বাহিয়! অনস্তের প্রেরণ। অন্তরে আসিয়া পৌঁছায় তাহ! যে সম্পূর্ণ 
অন্তরের পথ, বাহিরে তাই তাহার কোন পরিচয, কোন পরিমাপ নাই। 
হঠাৎ তোমাব কুলার "বে 
কেমন কবে প্রবেশ করে 
আকাশ হতে আধাব-পথে 
আলোর বার্তীবহ |» 
বস্তু জীবনের কল প্রাপ্তির মধ্যবস্তাঁ হইয়াও মনের মধ্যে অজানিত এক শৃন্ততা 
বোধ জাগে । বাহিরে উপকরণের পর উপকরণ বাড়াইয়! এই শূশ্ঠতাকে কোন 


২৮১ 


প্রকারে ভরাইয়া ভুলিতে পার! যায় না। শৃন্ততার এই অসহনীয় বোধ হইতে মুক্ত 
হইবার জন্যই মাহ্ৃষ অধ্যাত্ম জগতের, অসীমের সন্ধানে ছুটিয়াছে। 
মানুষের এই পিপাসার স্বরূপ বুঝাইবার জন্ত রবীন্দ্রনাথ একটি প্রেবন্ধের মধ্যে যে 
রূপকের আশ্রয় লইযাছেন, তাহার কিয়দ*শ এক্ষেত্রে উদ্ধত কর! যাইতে পারে। 
উৎ্সর্গের একটি কবিতার মধ্যে কবি মানব মনের এই গোপন প্রেরণার স্বরূপ বুঝাইতে 
এই এক বূপকের আশ্রয় লইযাছেন। কেবল এক্ষেত্রে নয়, এই উপমা কনির 
পরবস্তাঁ রচনার মধ্যে একাধিক স্বলে লক্ষ্য করা যায । এক্ষেত্রে বিশেষ করিয! 
“পৃরবী'র 'কাকন জোড়া এনে দিলাম যবে” কবিতাটি স্মরণে করিতে পারে। 
“আমাদের অন্তর প্রকৃতিব মধো একটি নাবী বয়েছেন। আমব| তাব কাছে আমাদের সমুদয় 
সঞ্চয় এনে দিই । আমরা ধন এনে বলি নাও। পাতি এনে বলি এই তুমি জমিয়ে বাখে। । আমাদের 
পুরুম সমস্ত জীবন প্রাণপণ প্রবিশ্রম কবে কতদিক থেকে কত কী যে আনছে তাব ঠিক নেই__গ্রীটিকে 
বলছে এই নিয়ে তুমি ঘব ধণাদে?, বেশ গুছিয়ে ঘর কন্ন! করো এই নিয়ে তুমি স্থথে থাকো | আমাদের 
অন্তবেব তপস্ষিনী এখনও স্পষ্ট কবে বলতে পারছে না! যে, এসবে আমাব কোন ফল হবে না, সে মনে 
করছে হয়তো আমি যা চাচ্ছি তা বুঝি এইই | কিন্তু তবু সব দিয়েও সব পেলুম বলে তাব মন মানছে 
না। “স ভাবছে হয়ত পাওয়াব পরিমাণটি আবও বাড়াতে হবে টাকা আবও চাই? খ্যাতি আবও 
দবকাব, ক্ষমতা আরও না হলে চলছে না। কিন্ত সেই আব ওধ শেষ হয়ন।। বস্তুতঃ সেযে 
অমুতই চায় এবং এই উপকবণগুলে! যে অমৃত নয় এটি একদিন তাকে বুঝতে হবে। একদিন এক 
মুহুর্থে সমস্ত জীবনের স্তপাকাব সঞ্চকে একপাশে আবজ্জনীব মত ঠেলে দিয়ে তাকে বলে উঠতেই 
হবে “যে নাহং নামৃতান্তাম্‌ কিমহং তেন কুয্যাম্?|১ 
“সে কহিল, “আমি যাবে চাই তাবে 
পলকে যদি গো পাই দেখিবাঁবে, 
পুলকে তখনি লব তারে চিনি 
চাহি তার মুখ পানে |» 
আমর! তাহার স্বরূপ জানি না। তবে জীবনে মুহূর্তের জন্যও তাহার উপলব্ধি 
ঘটিলে জীবনের দকল অভাব, সকল শুন্ততা যে পূর্ণ হইয়। যাইবে, সকল অতৃপ্তির যে 
অবসান ঘটিবে, মনের মধ্যে এই সম্পর্কেও কেমন করিয়া একপ্রকার নিঃসংশয় বোধ 
থাকে। তাহ! সমগ্র সত্ব! দিয়! সমগ্র সত্তার উপলব্ধি। তাহা! জীবনের আংশিক 
কোন চরিতার্থত। নয়, তাই তাহাতে সংশয় কোথাও থাকে না। 
একদিকে মানুষ জীবন ও জগৎকে একমাত্র সত্য বলিয়। মানিয়া লইয়া মানবীয় 
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চেতনার উর্ধাতর সকল প্রেরণাকে অস্বীকার করে। অন্যদিকে অধ্যাত্ববাদিগণ দিব্য- 
সত্তাকে একমাত্র সত্য বলিয়! মানিয়। লইয়! জীবনকে মিথ্যা বা মায়! বলিয়া উড়াইয়া 
দিবার চেষ্ট]! করিয়াছে । একদিকে জাগতিক বোধ, অগ্তদিকে জাগতিক চেতনার 
উদ্ধতর বোধ । এই বিরোধ কি একান্ত সত্য? ছুইযের মাঝে কোথাও কি কোন 
যোগ নাই? এক বৃহত্তর সামছন্দে এই ছুই লোককে কি স্পন্দিত করিতে পারা 
যায় না? 

রবীন্দ্রনাথ সমগ্র জীবন ধরিয়! এই দুইয়ের এক অধিষ্ঠান ভূমি অধ্বেষণ করিয়! 
ফিরিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসার ধারা এই পরম জিজ্ঞাসার 
সাগর সঙ্গমে আসিয়া মিলিত হইযাছে। কবির বিচিত্র অধ্যাত্ব-জিজ্ঞাসার স্বরূপ 
যেমন আমাদের বুঝিয়া লইতে হইবে, মনি সমন্য়ের কোন্‌ তত্ব তিনি পরিণামে 
লাভ করিতে সমর্থ হইযাছিলেন তাহারও স্বরূপ উপলবি প্রয়োজন | 

মাচষের অন্তরে যে নিত্য অতৃপ্তিবোধ, তাহ ওই উদ্ধতর চেতনা, আপনার 
পূর্ণ স্বরূপ লাভের আকাজ্কা ছাড| আর কিছু নয়। মানবীয় চেতনায় এই 
নিত্য আবেগ অনুভূতির কোন কারণ আমর। উপলব্ধি করিতে পারি না, পার! 
অসম্ভব । 

ঝুঁড়ির বুকে যে অন্ধ আবেগ, যে অসহনীয় বেদনার নিপীড়ন, তাহার কোন স্বরূপ 
ওই কালে নে বুঝিতে পারে ন। পারে তখন যখন দে তাহার দলগুলিকে স্্য্য 
কিরণে সম্পূর্ণরূপে মেলিয়। ধরিতে পারে, অর্থাৎ যখন মে আপন।র পূর্ণ প্রকাশ লাত 
করে। 

মানব জীবন সম্পর্কেও একথ| সত্য । এই দিব্য-চেতনা, লাভের পর এই নিত্য 
অতৃপ্তিবোধের স্বরূপ আমরা উপলব্ধি করিতে পারি, তাহার পূর্বে নহে । 

ইংরেজ কৰি ব্রকের সহিত রবীন্দ্রনাথের আলোচন] স্মরণে পড়িতেছে। সেক্ষেত্রে 
ক্রক এই তত্তুটিকেই পরিস্ফুট করিতে চাহিয়াছিলেন। জন্ম হইতে জন্মাস্তরে রূপ- 
লোকের ভিতর দিয়! মান্য কোন্‌ পরিণাম, কোন্‌ সার্থকত! লাত করিয়া চলিয়াছে 
তাহার কোন স্বরূপ এই বিকাশ পর্য্যায়ে মে লাভ করিতে পারে না। ইহার অর্থ 
মানুষ তখনই বোধ করিতে পারে যখন জীবন পরিক্রম! সম্পূর্ণ হয়, অর্থাৎ বিকাশ 
( ইহার স্বব্ধপ যেমনই হোক ) সম্পূর্ণত1 লাভ করে। 
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“যে শুত প্রভাতে সকলের সাথে 
মিলিবি পুরাবি কামনা, 

আপন অর্থ সে দিন বুঝ্িবি-_ 
জমন ব্যর্থ যাবে না।” 


বিশ্বের অন্তহীন রূপ-সষ্টির মধ্যে আমার সত্তাও একটি স্থ্টি। বিশ্বের সকল 
রূপের অন্তরালে যে চেতন।, সেই একই চেতন! আমার মধ্যেও লীলায়িত। এই 
চেতনার যোগে বিশ্বের সকল রূপের সহিত আমি যুক্ত। অনাগ্স্ত কাল ধাঁরযা 
বিশ্বের সকল ভাঙ্গ!-গডা, স্থজন-প্রলয়ের ভিতর দিয়! দিব্য-চেতনার যে অভিপ্রায 
ধীরে সার্থক হইয়। উঠিতেছে, আমার ব্যক্তি-সত্তাকে আশ্রয় করিয়া আমার মকল কর্ধু 
সকল ভাব-ভাবনার ভিতর দিয়! সেই একই অভিপ্রায়ের প্রকাশ ঘটিতেছে। সমগ্র 
বিস্প্টির সহিত মিলিত করিধ। ব্যক্তির এই নিষ্ণতি রূপটিকে যখন প্রত্যক্ষ করি তখন 
মন অপার বিস্ময়ে অভিভূত হইয] যায়। তখন আর অনস্তিত্বের ভয থাকে না। 
এই বিস্ময় রস প্রেরণাই মহত্বম প্রেরণ।। এই প্রেরণায় একদিকে ব্যক্তির অস্তিত্ব 
যেমন স্বীকৃত তেমনি বিশ্বের অস্তিত্বও স্বীকৃত। আবার ব্যক্তি ও বিশ্বকে আশ্রয 
করিষ1 এক পরম অস্তিত্বের লীল। চলিতেছে । 

মানুষের সমগ্র সত্তাকে মোটামুটি দুটি ভাগে বিভক্ত করা যায়, একটি তাহার 
জীব-সত্তা, অন্ুটি তাহার অধ্যাত্ম-সত্তা। ভীব-সত্ত| মাহ্ষের সীমার দিক । যেসত্তায় 
দে অশীমের প্রেরণা বোধ করে, সকল মীমাকে উত্তীর্ণ হইযা যাইতে চায়, তাহাই 
তাহার অধ্যাত্ব-সত্ত! | 

সেই ধ্যান-লোক বা অধ্যাত্ম-সত্ত)। যে কী, কেমন করিয়া ধ্যান-লোকে অনন্তের 
ক্ষণে ক্ষণে চকিত স্পর্শ আলিয়া পৌছায় তাহার পরিচয় লাভ করিতে এক্ষেত্রে এই 
শ্রেণীর কয়েকটি কবিতার উল্লেখ করিতেছি । অন্তরে ধ্যান-লোকের ভিতর দিয় 


অনীমের স্পর্শ লাভের আকাজ্ষা__ 
“মোর কিছু ধন আছে সংসাবে, 
বাকি সব ধন শ্বপণে নিভৃত 
স্বপনে 1৮ 
মানুষের একটি দ্রিক আছে অপীম। একদিকে সে সংসারে সহস্র তুচ্ছ প্রয়োজনে 
আবদ্ধ অন্থদিকে সে সীমাহীন লোকে স্বপ্ন সঞ্চরণ করিয়া! ফিরে, সে স্বপ্ন চারী। এই 
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সীমাহীন জগৎকে সে ক্রমাগত লাভ করিয়। চলিয়াছে। ইহ! মানুষের সকল মনুষ্যত্বের, 
সকল মহত্বের ও মাধূর্য্যের দিক। অমর্ত্য-চেতনাকে কবি এক্ষেত্রে আশার অতীত', 
“পরশ চকিত' এবং “স্বপন বিহারী" বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন । 

অধ্যাত্ম লোকের নিঃসীম উদার আকাশ-পটে উদ্ধীতর চেতনার মুহুর্তে মুহূর্তে 
বিদ্যুদ্ধীপ্ত সেই প্রকাশের পরিচয় কবি দান করিতেছেন । 

“নে খনে তুমি উ“কি মাবি চাও, 
খনে খনে যাও ছলি।”, 

আমাদের এই বহিজীবন ও জগৎ যে অনন্ত স্বরূপের একটি প্রতিভাস মাত্র তাহা 
আমর! জানি ন। ধ্যান-লোকটিকে আশ্রয করিলে এই প্রত্যক্ষ জগতের অন্তরালে 
আব একটি শীমাহীন জগৎ উদ্ভাসিত হইয। যায। মানব ওই ধ্যান-লোকের যতই 
গভীর গহনে প্রবেশ করে, ততই বিস্তৃতত্ঘ€র জগৎ একের পর এক উদঘাটিত 
হইয়। যায। অধ্যাক্সলোকের পর প্লাক অতিক্রম করিয! অনন্তের দ্রিকে মানুষের 
অভিসার । 

অধ্যাত্স-সত্তায উন্নততর লোকের যে আভাস নামে তাহার অতি সমৃদ্ধ সৌন্দর্য্য, 
অলৌকিক আনন্দ আশ্বাদে নিয় তর চেতন|-লোক সমূহ কিছুকালের জন্য স্তম্ভিত হুইয়! 
যাইতে পারে । ওই অবস্থায় অন্তরে প্রতিভাসিত অলৌকিক আনন্দ স্বন্ধপকে বাহিরে 
লাত করিবার অবস্থা কোথাও কোথাও লক্ষ্য করা যায়। আকম্মিক চেতন! স্কুরণে 
এই দিব্যোন্মাদ অবস্থা! ঘটে । 

উদ্ধতর চেতনা যখন আক্ন্মিক ভাবে সমস্ত আবরণ বিদীর্ণ করিয়া মানবীয় 
চেতনায় বন্তায় মত নামিযা আসে, তখন তাহার অলৌকিক আনন--লাকঃ অপরূপ 
সৌন্দর্য্য-লোক লাভের জন্য মান্ধধ এই জগৎকে অস্বীকার করিয। বসে। 


«পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি 
আপন গন্ধে মম 
কস্তরীম্গ সম)” 


বহিধিশ্বের সহিত যোগে অন্তরের মধ্যে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের যে ধ্যান-লোক 
গড়িয়। উঠে চেতনার সমুননতির সঙ্গে, বহিবিশ্বের সহিত যোগের প্রসারত! ও গভীরতার 
সঙ্গে তাহ! এতদূর সমৃদ্ধি এমনি ম্পঞ্টতা লাভ করিতে পারে, যাহাকে একটা 
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পরিণামে কবি চেতন! বাহিরে কায় বদ্ধ দেখিতে এবং আপনার বাহুষেষ্টনের মধ্যে 
লাভ করিতে চা । ইহার নান! পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে লাভ করিয়াছি। “চিত্রা” 
“চতালিঃ প্রভৃতি কাব্যের কথ! বিশেষ করিয়! স্মরণে পড়িতে পারে । কবি-চিত্তের 
সেই একই প্রেরণার পরিচয় এক্ষেত্রেও লক্ষ্য করিতে পার! যাইবে | আমার মনের 
মধ্যে যে “নিরূুপম! সৌন্দর্য্য প্রতিমা*র প্রতিষ্ঠা তাহারই অতুলনীয রূপের চকিত 
আভাম খেন পরিচিত সকল রূপের মধ্যে মুহুর্তে বিলসিত হইয! আবার হারাইযা 
যায়। তাহাকে লাভ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয] ছুটিয়া যাই, কিন্ত ঘেখান হইতে 
আবার দৃবে তাহার ছিন্ন মুক্তাহারের এক একটি মুক্তা যেন শ্যামল তৃনে শঙ্পে 
শিশির নিন্দুরূপে চতুদ্দিকে ছড়াইয।, শীলাকাশ ব্যাপ্ত তেমনি হান্তোজ্জল ছুটি উদার 


নয়ন। 
“বক্ষ হইতে বাহির হইযা 
আপন বাসন! মম 
ফিবধে মবাচিক। সম । 
নাছ মেলি তাবে বক্ষে লইতে 
বক্ষে কিরিযা পাই না 


এই অধ্যাত্ম লোক আশ্রয করিয1 কবি যে উন্নততর চেতনা লাভে সমর্থ হইতেন 


তাহারও পরিচয আছে। 
“কী মায়ামন্্রে বন্ধনদুংখ না শিয়া 

খাঁচাব কোনেতে প্রভাত পশিত হাসিয়া 
ঘনমসা-আকা লোহার শলাঁক! সোনার স্থধায় মাথি। 
নিথিল বিশ্ব পাইতাম প্রাণে আমর খাচার পাখি 1” 


যেখানে দিব্য-চেতন। কেবলমাত্র আভাদ লব্ধ, কেবলমাত্র চকিতে বিলসিত, 
সেখানে অন্তরে তাহার প্রেরণ! স্থির ও স্থায়ী হয ন| | মানুষ যতদিন ন! ওই চেতনার 
সহিত নিত্য যোগ যুক্ত হইয়া থাকিতে সমর্থ হয় ততদিন উহার উপর তাহার কোন 
নিয়ন্ত্রণ থাকে ন|। 

যখন কবি সকল অধ্যাত্ম প্রেরণ৷ শূন্য এবং সেই নিশ্ছিদ্র অন্ধকার লোকের মধ্যবস্তা 
হুইয়! উদ্ধ মুখে ক্ষীণতম জ্যোতির আভাস লাভের জন্য অসহনীয় বোধ করিতেন, 
সেই মুহুর্তের পরিচয নিয়ের উদ্ধৃতির মধ্যে লাভ করিতে পারা যাইবে । 


২৮৬ 


“আজি পিঞ্জর ভূঙ্গাবার কিছু নাহি রে 

কার সন্ধান করি অন্তরে বাহুরে। 

মবীচিকা লয়ে জুড়াব নয়ন আপনারে দিব ফাকি 

সে আলো।টুকুও হাবায়েছি আজি আমর খাচাব পাখি |» 


জাতীয় পরাধীনতার জন্ত তিনি অন্তরের মধ্যে যে স্থায়ী একটি গভীর বেদনা 
বহন করিতেন তাহ! সহজেই অন্থমের । এই আত্মাবমাননা হইতে মনকে মুক্ত করিবার 
জন্ট তিনি আপনার অন্তবে একটি ভাব-লোক স্থ্টি করিয়! তাহার মধ্যে ডুবিয়! গিয়। 
বাস্তব দশাকে সাময়িক ভাবে জয করিয়! উঠিতেন। কিন্তু মহ্য্যত্ব লাঞ্ছনার বিচিত্র 
ৃষ্টান্তে তিনি বারংবার বিচলিত হইয়া ওই ভাব-লোক হইতে স্থলিত হইয়া 
আসিতেন, এবং সেই পাস্বনাহীন অবস্থায় কবি-চিত্ত ভয়ঙ্কর বিক্ষোভে ভাঙ্গিয়। 
পড়িত। 

কোন কোন দিন আকাশ ধিরিযা মেঘ নামে। বর্ষণ ভারাক্রান্ত কালো 4রেঘের 
বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া বারংবার বিদ্যুৎ স্ষুরিত হইতে থাকে । তাহার ঘন গভীর গর্জন 
দিক হইতে দিগন্তরে ধ্বনিত হইয়া যায়। বলাকার দল পদ্মপত্রের মাল দোলাইয়া 
দেখিতে দেখিতে দিক প্রান্তে উধাও হইযা যায়। এই শৌন্দর্য্য সাক্ষাৎকারের ভিতর 
দিয়া কবির অন্তর-আকাশ ধিরিয়া আর এক মেঘ ঘনাইযা আসে। সেখানে আর 
এক দামিনীর চকিত বিদারণ, আর এক জাতীয় বলাকার পক্ষ বিধৃনন শব্দ,__এ 
কোন্‌ জগৎ! কবির বাক্যে পেই হক্মতর অধ্যাত্বজগতের পরিচয় আমরা লাত 
করি। এই অধ্যাত্ম জগৎ আশ্রয় করিয়া কবির অস্তরে আরও গভীর, পূর্ণতর অধ্যাত্ব 


লোকের জন্ত প্রবল আকাজ্ষ! সঞ্চারিত হইয়! যায়। 
“ওগে! তোমাব দরশ লাগি 
ওগো তোমার পরশ মাগি 
গুমরে মোর হিয়া। 
বাহ রহি পরাণ ব্যেপে 
আগুন রেখ! কেঁপে কেঁপে 
যায় যে ঝলকিয়া। 
অ'মার চিত্ত আকাশ জুড়ে 
বলাক। দল যাচ্ছে উড়ে 
জানিনে কোন্‌ দুর সমুদ্র পারে ।” 


৮৭ 


এই অধ্যাত্ম জগৎ লাভ করিয়া মানবীয় চেতন। গহন হইতে গহৃনতর প্লোকে 
ব্যাপক হইতে ব্যাপকতর চেতনার জগতে উর্ধগামী হইয়। চলিয়াছে। এই 
অভিযাত্রার একটি পরিণামে “আমি'র বন্ধন টুটিয়! যায়। ওই বন্ধন বিলোপের 
মুহুর্তে পরম জ্যোতি: সমুদ্রে মানবীয় চেতন! পূর্ণ বিশ্রান্তি লাভ করে। কৰি সেই 
পরিণাম লাভের জন্ত উৎকণিত। 
“তোমার সাথে যাব অকুল-প'রি, 
যাব তি বাধন-বাধ!-খোলা।"" 
মানবীয় চেতন! “সকল বাঁধন-বাধা-খোলা” সকল সীমা বোধ ছাড়াইযা উঠিলে 


পূর্ণ পরিণাম লাভ করে। 
সীমাবোধ আশ্রয় করিষা! জগৎ ও জীবনের একট! স্বরূপ সাক্ষাৎকারে আমর 
একপ্রকার পরিতৃপ্ত । তাহার পর অসীম অধ্যাত্ব-লোকে যখন আমাদের চেতন! 
অভিসার করে তখন অপরিচযের একটি ভীত্তি যেমন মনে জাগে তেমনি নৃতনতর 
উপলব্ধির নিবিড় আনন্দও অহ্ৃভূত হইতে থাকে । অন্দিকে আমাদের নিয়তর 
সত্তা, জাগতিক বিচিত্র বন্ধন ও বোধ (“তার পিতা” তার মাতা”) এই অভিপারকে 
পরিপূর্ণ বিনষ্টি বলিয়। বোধ করে, কারণ ওই লোকের কোন উপলব্ধি যে তাহার নাই। 
অধ্যাত্ম এই উপলব্ধিকে কবি যে রূপক আশ্রয়ে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার 
রূপক-ধর্ম কাব্যের এক আশ্চর্য্য উৎকর্ষ নির্দেশ করে। 
“শুনি শ্মশান বামীর কলকল 
ওগে] মরণ। হে মোর মব্ণ, 
ক্ুখে গৌরীর আথি ছল ছল 
তার কাপিছে নিচোলাবরণ। 
তাব বাম আবি ফুরে থরথব 
তার হিয়া ছুরুদুরু ছুলিছে। 
তার পুলকিত তনু জর জর 
তার মন আপনারে ভুলিছে। 
তার মাতা! কাদে শিরে হানি কব, 
থেপ! বরেরে কবিতে বরণ, 
তার পিতা মনে মানে পরমাদ 
ওগো! মরণ, হে মোর মরণ ।” 


২৮৮ 


যিনি অসীম বাঁ অব্ূপ, তিনিই আবার রূপের জগতে আপনাকে বহুধা 
করিয়াছেন। এক স্থির সত্তার বক্ষে অনন্থ কূপ-লোকের নিত্য জাগরণ ও বিলয়। 
ছুইয়ের যোগে এই মিলিত সাক্ষাৎকারই পূর্ণ সাক্ষাৎকার । 
রূপ জগতের চির চঞ্চলতার দিকটিকেই একমাত্র সত্য ব্ূপে দেখা যেমন পূর্ণ 
[ষ্টি নয, তেমনি যে সাক্ষাৎকার কেবল সৎস্বর্ূপকেই একমাত্র সত্য বশিষা মান! 
আর সব কিছুকেই স্বপ্নঃ বিভ্রম বলিয়। অস্বীকার করিয়া বসে, সে সাক্ষাৎকার ও 
'অপুর্ণ | 
এস্বিব আছে শুধু একটি নিল্দু 
ঘূণিব মাঝখানে 
সেইখান হতে স্বণণ কমল 
উঠেছে শূন্য পানে |) 
এই রূপে ছুটি আপাত পুথক বোধ জাগে । একটি মানবীয় চেতন।, সীমার জগৎ 
অপরটি মানবীয় চেতনার অতীত অশীম লোক । ছুটি চেতনা বস্তুতঃ পুথক নয | 
শি জড, প্রাণ ও মন (সীমার জগৎ) অতিক্রম করিয়া আরোহ ক্রমে দিব্য-চেতনায় 
(অপামে ) পরিণাম লাভ করিতেছে । দিব্য-চেতন| (অসীম ) আবার সন্ভৃতির 
হুন্দে অবরোহ ক্রমে মন-প্রাণ-জড় (সীম) রূপে আপনাকে প্রকাশ করিতেছেন । 
এই চলাচলের নিরাম নাই । 
জগতের অন্তহীন ভাঙ্গা-গড়া, উঠা-নামাকে আশ্রধ করিয়াই একটি অখণ্ডতার 
পূর্ণ রূপ নিয়ত ফুটিয়া আছে, চিরস্থির, চির জ্যোতিশ্ধ্য | যাহার! নিখিল বিশ্বকে এই 
সমগ্রতার দিক হইতে প্রত্যক্ষ করিতে পারেন, তাহাদ্রে নিকট জগতের এই পূর্ণ 
সুষমাটি ধরা পড়ে। স্থ্টি বা বিনষ্টি কোন একটি দিক হইতে জগৎকে দেখিলে 
জগৎকে খণ্ড করিযা দেখ! হয। (সে ধৃষ্টিতে জগতের সত্য রূপটি ফুটিয! উঠে না। 
«ভাব পেতে চায় রূপের মাঝাবে অঙ্গ, 
রূপ পেতে চাষ ভাবেব মাঝারে ছাড়া । 
অসীম সে চাহে সীমাব নিবিড় সঙ্গ 
সীম! গায় হতে অসীমের মাঝে হার117 
এত্রঙ্গেব ছুটি রূপ আছে, মূর্ত ও অমুত্ত মৃত্যু ও অস্ত, স্থির ও চঞ্চল তথ্য ও সত্য।” (বৃহ্দ 
আবণ্যক উপনিষদ ) 


২৮৯ 
১০ 


মানুষ আপনাকে বিশ্ব-সত্তা হইতে বিচ্ছিন্ন বোধ করে। মানুষের বোধ সকল 
সময় খণ্ডিত। ইন্দ্রিয় লব্ধ শীমাবদ্ধ বা খণ্ডিত দ্ূপকে মন একটি তাব-রূপ দান করে। 
তাই মানস-লোকে কোন অখণ্ডের বোধ করিতে গেলে ওই ভাব-রূপগুলি ভাঙ্গিয়! 
একাকার হইয়া যায়। মানবীয চেতন। সকল সীম! অতিক্রম করিয়া তবেই বিশ্ব- 
সম্ভার সহিত পূর্ণ মিলন বোধ করে । এ মিলন খিচ্ছিন্ন পের সমাহার নয়, কিংব। 
বৈচিত্র্য শৃন্ত একটি অখওড মত্তামাত্রের উপলব্ধিও নয । 

সকল রূপের অন্তরালে যে অবিচ্ছিন্ন প্রাণ, পেই প্রাণের যোগে আপনার সত্তার 
অস্তিত্ব, এই বোধ যেমন জাগে, তেমনি সকল রূপের মধ্যে মান্থষ প্রাণ-বূপে আপনার 
অবিচ্ছিন্ন অস্তিত্ব উপলব্ধি করে । এই সাক্ষাৎকারে ব্ূপের অনস্ত বচিত্র্য যেমন 
থাকে, তেমনি সকল রূপের অন্তরালে যে নিব্বিশেষ প্রাণ তাহ! অস্বীকৃত হইয 
যায ন|। 

রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক জীবন-দর্শনে ভাব ও রূপ, সীমা ও অসীম পূর্ণ সামঞ্জস্য 
লাভ করিয়াছে । ইহাদের যোগের রহস্য ভেদ করিতে পার! যায় না। রবীন্দ্রনাথ 
ইহাকে বলিয়াছেন, “মায়ার মন্ত্র দার্শনিকগণ ইহাকে বলিয়াছেনঃ অনির্বচনীয় ;) এবং 
মানুষের উপলব্ধির ক্ষেত্রে ইহা সত্য । 

বিশ্বের আকারহীন অব্যক্ত ভাবন1-ম্রোত মানব অন্তরে বূপলাভ করিবার জন্য 
নিয়ত আবাত করিয়! ফিরিতেছে। মানব-চেতন! যত উন্নত হয়, মানুষ যতই তাছার 
ব্যক্তিগত সুখ-ছুঃখ, তাবন!-বেদনাকে ছাড়াইয়] উঠিয়া বিশ্বের সহিত আপনার চেত- 
নাকে যুক্ত করিতে পারে, ততই বিশ্বের অন্তহীন ভাব-ভাবন| তাহার অন্তরে স্পন্দিত 
হইয়| যায়। মানুষ তখন এই সকল অব্যক্ত আকার পিয়াপী ভাবনাকে ভাবায় ছন্দে 
বহুবিধ স্্ি-রূপে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করে । এই সকল আকার বদ্ধ ভাব-ভাবনা 
আবার আপনার সীমাহীন অস্তিত্বের মধ্যে আপনার বিলয় সন্ধান করিয়া ফিরে। 
এই মকল রূপ যখন কালে জীর্ণ হইয়! পড়ে, তখন সেই সঙ্গে ওই সকল ভাব-ভাবনার 
একান্ত ব্ধূপে বিনষ্টি ঘটে না। তাহার! বিশ্বের অব্যক্ত ভাবনা-শোতে হারাইয়! যায 
মাত্র। আবার কোন মানব-চেতন। আশ্রয় করিয়। প্রকাশ লাভের জন্য ব্যাকুল 
হয়। 

ব্যক্তি ও বিশ্বের সম্পর্কে একথ| যেমন সত্য । বিশ্ব ও ঈশ্বরের মধ্যেও একথা 


ছ৯০ 


তেমনি সত্য। ঈশ্বর তাহার অন্তরের ধ্যানকে দেশ-কালের মধ্যে প্রস্ফুটিত 
গোলাপের মত ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। এই বিস্প্টি আবার তাহার ধ্যানের মধ্যে 
সংহত হইয়! ফিরিয়া যাইতেছে । এমনি করিষ। স্থষ্টি ও বিনষ্টির ভিতর দিয়া তাহার 
ধান একবার ব্ূপ লাভ করিতেছে, আবার রূপ-হারা-ধ্যানের মধ্যে বিলীন হইতেছে? 


সির এই স্বরূপ। 
“আছি আব আছে, 
অন্তহীন আদি প্রহেলিক1, কাব কাছে 
শুধাইব অর্থ এব!” 


আমাদের ইন্দ্রিয ও প্রাণ-চে৩নার মহিত মন ও বুদ্ধিবৃত্তির স্পষ্ট যেন একটি 
বিরোধীতা আছে । ছুইয়ের মন্থনে জীবনে যে বিষ উঠে তাহার সীমা নাই। এই 
অসঙ্গতির মধ্যে কেমন করিয়। সঙ্গতি প্রতিষ্ঠিত করিতে পারা খায়, সকল বিচ্ছিন্্ 
জুরকে কেমন করিযা! একটি সঙ্গীতে বন্কৃত করিয। তুলিতে পারা যায়, ইহাই মান্থষের 
একমাত্র এবণা । অন্তজীবনের মধ্যেই তে! কেবল সামঞ্জস্য বা সৌষম্য সাধন নয়, 
বিপুল বহিধিশ্বের সহিতও তাহাকে সামগ্রস্ত স্কাপন করিতে হয়। ততদিন পর্য্যস্ত 
তাহার শান্তি নাই। তাই নিদ্রাহার! হইয। মানুষ লক্ষ্য দিকে তাহার জিজ্ঞাসাকে 
জাগ্রত করিয়! রাখিয়াছে»-পথ কোথায় ? 

মাস্থৃষ যখন বিশ্ব-সত্তার সহিত পূর্ণ মিলন বোধ করেঃ তখন সমগ্র জীবনের মধ্যে 
একটি পূর্ণ সঙ্গতির স্থর বঙ্কত হইয়াযায। একটির সহায়তায় আর একটিকে তাই 
সদা সতর্ক হইয়| শাসন করিতে হয় না। নৈতিক বোধের উদ্ভব এই সততা হইতে | 
সেখানে মনের সহিত প্রাণ ও ইন্ত্রিয়ের একটি তীব্র সজ্ঘাত সকল সময় জাগ্রত 
রহিয়াছে । মানবীয় চেতনায় এই বিরোধ সত্য বলিয় তাই অমন নীতি তত্ব 
আমর! স্থষ্টি করিয়াছি । পুর্ণ জীবনে দেহ-প্রাণ-মন ও উন্নততর চেতন-জগৎ বিধৃত 
হইয়! যায়। 

রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্র-জিজ্ঞাসায এই কারণে নৈতিক বোধ কোন ক্ষেত্রেই তীব্র 
হইয়। উঠে নাই। রবীন্দ্রনাথ সকল সময় মানবীয় মত্তায় সঙ্গতির পূর্ণ সুর বঙ্কৃত 
করিয়া তুলিবার চেষ্টা! করিয়াছেন । ইহার জন্য সর্বাত্রই তিনি মানুষকে উন্নততর 
উপলব্ধির লোকে আকর্ষণ করিয়াছেন । 


২৯১ 


বিশ্ব-প্রাণ-ধার! প্রতিনিয়ত আপনাকে মানব-অস্তরে সঞ্চারিত করিয়া দিবার 
চেষ্টা করিতেছে সৌন্দর্য ও প্রেম বোধকে আশ্রয় করিয়া । ব্যক্তি-প্রাণ যত অধিক 
পরিমাণে বিশ্ব-প্রাণের সহিত যুক্ত হয ব্যক্তির নিকট বিশ্বের সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য 


তত গভীর ভাবে অনুভূত হয । 
এমন পরিণাম আছে যখন ব্যক্তি-সত্ত] বিশ্ব-সত্তার সহিত সম্পূর্ণ বূপে একাকার 


হইয়। যায । তখন ব্যক্তি-চেতনা, ব্যক্তি-প্রাণ বিশ্বের মকল চেতন! সকল প্রাণের 
মধ্যে আপনাকে লীলায়িত হইতে দেখে । আপনার সীমাহীন অস্তিত্ববোধে মান্তষ 
তখন মুক্তির আম্বাদ পায়। 
বিশ্বের সহিত যোগে ব্যক্তির ধীর জাগরণ ঘটে । বিশ্বের সহিত পূর্ণ মিলনবোধে 
ব্যক্তি-সত্তার পূর্ণ প্রকাশ। 
বিশ্বকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া যে সাধন! তাহাতে ব্যক্তির বিকাশ যেমন 
স্বাভাবিক ভাবে ক্ষুন্ন হয, তেমনি তাহার পূর্ণ পরিণাম ক্রমে যে আনন্দের আম্বাদ, 
তাহা হইতেও বঞ্চিত হইতে হয়। 
জীবের এই একমাত্র নিয়তি বলিয! বহিধিশ্বেব সমস্ত কিছু, প্রতি ধূলি-কণা হইতে 
মহাশৃন্তে অনস্তকোটি গ্রহ নক্ষত্র পধ্য্ত মাহষকে এমন নিয়ত আব্বান করে। 
বিশ্বের সহিত যোগে ব্যক্তির সৌন্দর্য্য ও প্রেমবোধের বিকাশ, তাহাকে আশ্রয় 
করিয়! ব্যক্তির একের পর এক উন্নততর চেতন! পর্য্যায় লাভ, সেই সঙ্গে সৌন্দর্য্য ও 
প্রেমবোধের উন্নততর পরিণাম | চেতনার পূর্ণ বিকাশে, অর্থাৎ ব্যক্তির সহিত বিশ্বের 
পূর্ণ যোগে সৌন্দর্য ও প্রেমের পীমাহীন প্রসার ;__রবীন্ত্র-কাব্যে পূর্বাপর 
এই একটি ধারার পরিচয় চিহ্নিত করিবার চে করিয়াছি । 
“তৃণে পুলকিত যে মাটির ধর! 
লুটায় আমার সামনে 
সে আমায় ডাকে এমন করিয়া 
কেন যে কব তা কেমনে । 
মনে হয় যেন সে ধূলির তলে 
যুগে যুগে আমি ছিমু তৃণে জলে, 
সে দুয়ার খুলি কবে কোন্‌ ছলে 
বাহির হয়েছি ভ্রমণে |” 


২৪২, 


কবি আপনার সাধন ফল সম্পর্কে নিঃসংশয় হইয়াছেন__ 
“হই যদি মাটি, হই যদি জল, 
হই যদি তৃণ, হুই ফুল ফল, 
জীব-সাথে যদি ফিবি ধবাতল 
কিছুতেই নাই ভাবন]। 
যেথা যাব সেথা! অসীম বাধনে 
অশ্তবিহীন আঁপনা।” 


এই বিশ্বের সহিত যোগের ভিতর দিযা স্বাভাবিক পরিণামে মাহুব মুক্তির 
আস্বাদ পা । বিশ্বকে পরিহার করিয়। মুক্তি লাভের যে সাধন। তাহ! শুম্ততার সাধনা 
মাত্র। তাহাতে কেবল বঞ্চনাই লাভ করিতে হয় । 
£যেথ। আছি আমি আছি তাবি দ্বাবে 
নাহি জানি ত্রাণ কেন বল কারে। 
আছে তারি পারে তাবি পাবাবাবে 
বিপুল ভূবন তবণী 1” 
মন্থয্ু-চেতনায প্রতিভামিত জগৎ ও জীবনের এই শ্বরূপই সত্য। কারণ জীবন 
ও জগৎকে আশ্রয় করি৷ পরম মত্যের যে উদ্দেশ্ট চরিতার্থ হইতে চাষ তাহা ম।নবীয 


চেতনায উপলব্ধি করা অসম্ভব । 
আলোকে আসিয়া এর] লীল! কবে যায় 


আধাবেতে চলে যাষ বাহিবে | 
সত্য শুধু এই সীমাহীন দেশ-কাল পরিপূর্ণ করিযা স্থষ্টি (আসা) ও বিনষ্টির 
(যাওয়1) অবিরাম অনাগ্ত্ত লীলা । এই জীবনে অপর্ধপ প্রকাশের যেমন, তেমনি 
অপ্রকীশের কোথাও কোন অর্থ নাই। 
নিখিল বিশ্ব জুড়িয়া এই আবির্ভাব ও অন্তর্ধান, তাহার সহিত একাত্ম হইয়! 
ব্যক্তি-জীবনের অস্তিত্বের অর্থ উপলব্ধি করিতে পার! যায় যে পরিণাম লাভ করিলে, 


রখীন্দ্রনাথ তাহারও পরিচয দান করিয়াছেন। 
“নেমে এসে দূবে এসে দ্াড়াবি যখন*__ 
দেখিবি কেবল, নাহি খু'জিবি, 
এই হাসি-রোদনের মহানাটকেব 
অর্থ তখন কিছু বুঝিবি |” 


২৯৩ 


অধ্যাত্ব বোধের প্রথম লক্ষ্য বা প্রকাশ সমগ্র বিশ্ব হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্্ 
বাঁ পুথক বোধের মধ্যে, নেমে এসে দূরে এসে দাড়ান'র মধ্যে । উহার পুর্ণ পরিণা্ 
ব্যক্তির সহিত বিশ্বের পূর্ণ সামপ্রস্ত বা মিলন বোধের মধ্যে। প্রথমে ব্যক্তিত্ব বোধ 
জাগ্রত করা, তাহার পর বিশ্বের সহিত মিলন বোধ কর|। বিশ্বের সহিত মিলন 
বোধে ব্যক্তিত্বের বিনাশ নয়, পুর্ণ প্রসার । পূর্ণ মিলন বোধে ব্যক্তি-তত্ব বিশ্ব-তত্ব 
লাভ করে। ক্ষুদ্রতর ব্যত্তিত্ব বিসজ্জন দিয়া বৃহত্তর ব্যক্তিত্বকে ক্রমাগত লাভ 
করিযা চলা | 

এখানে তুমি” সম্বোধন হইতে পক্ষ্য করা যায যে রবীন্দ্রনাথ জীবন ও মৃত্যু, সৃষ্টি 
ও ধিনষ্টির অন্তরালে স্থির একট 'চতনা সম্পর্কে সচেতন ।_-আরও সচেতন যে 
এই বিস্্টি তাহারই এক বিশিষ্ট প্রকাশ ; কিন্তু এই চেতন! সমগ্র দেশ-কাল 
জুভিয়া যে অন্তহীন বূপ-লোক স্থষ্টি করিযা বিন্ট করিতেছে, তাহ। যে কেন, তাহার 
ভিতর দিয়! উর্ধতর চেতনার কোন্‌ উদ্দেশ্ট চরিতার্থ হইতেছে তাহা তাহার অজ্ঞাত! 

“ডান হাত হতে বাম হাতে লও, 
বাম হাত হতে ডানে । 


নিজ ধন তুমি নিজেই হরিয়া 
কীযে কবকেবা জানে ।” 


সমুদ্রের বুকে যেমন ঢেউযের নিত্য ওঠ1 ও নাম!, তেমনি শাশ্বত নিঃশব্দ ঠতন্তের 
বক্ষে প্রাণের এই নিত্য জাগরণও বিলয়ের লীল।। মানবীয় চেতনায় কেবল 
সীমাবোধের ভিতর দিয়া যখন জগৎ ও জীবনকে সাক্ষাৎ করি, তখন মৃত্যুকে সম্পূর্ণ 
বিনষ্টি বলিয়া! বোধ হয়; কারণ যাহ! কিছু আমাদের চেতনার বাহিরে তাহাই 
আমাদের নিকট অনস্তিত্ব। 
সীমার বোধ ছাড়াইয়া উঠিলে বোধ কর! যায়, যে এক পরম অধিষ্ঠান ভূমির 
উপর সকল রূপের সকল সীমার মকল চেতনার প্রতিষ্ঠান। জীবন ও জগৎকে যখন 
আনস্ত্যের দিক হইতে দেখি তখন সকল সমস্যার অবসান ঘটে । 
“আছে সেই আলে!, আছে সেই গান, 
আছে সেই ভালোবাসা]। 
এইমতো! চলে চিরকাল গে! 
শুধু যাওয়], শুধু আসা।” 
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রূপের জগৎ রবীন্দ্রনাথের নিকট প্রতিভাল স্বরূপে সত্য। যে সাক্ষ্যি-চৈতন্তের 
বক্ষে অনন্ত এই বূপ-লীলা, তাহার সহিত মিলাইয়! ন! দেখিলে আমাদের সাক্ষাৎকার 
অপূর্ণ রহিয়! যায়। 

যে তত্ব বা ভাব-ভূমির উপর অধিষ্ঠিত হইয! রবীন্দ্রনাথ এই চিরম্তনতা বোধ 
করিয়াছেন, তাহ! যে পূর্ণ তত্ব দৃষ্টি নয তাহাতে কোন সংশয় নাই] এই চিরস্তন 
বোধ মন ও বুদ্ধি দিয়া লাভ কর! সম্ভব । সেখানে দেখি একটি বিশেষ আনন্দ বূপ নষ্ট 
হয, তাহার স্থান পূর্ণ করিষা অন্য আনন্দ-রূপের প্রকাশ ঘটে। মানব সংসার পূর্ণ 
করিয়। যুগ যুগান্ত কাল ধরিয় সংখ্যাতীত নর-নারীর আনন্দ-বেদনার লীল নিত্য 
অনুষ্ঠিত হইয়া চলিয়াছে, কোথাও ছেদ নাই। 

নিখিল বিস্যপ্টি জুড়িয় ইহা যদি একই স্ব্ূপের ফিরিয়া আসাও হয়, তবু এই 
সাক্ষাৎকারে মান্ষের অধ্যাত্ম ব্যাকুলতা শান্ত হইতে পারে না । দে যে এই সমগ্র 
বিস্টির নিত্য স্থজন প্রলয়ের অর্থ লা করিতে চার । চিরকাল্‌ ধরিয়া “যাওয়া ও 
'আসা'কে মানুষ শুধু বা অকারণ বলিয়া মানিয়া লইতে পারে না 

আমাদের এই জগৎটিতে৷ একমাত্র রূপের জগৎ নয, ইহার উর্ধে কত স্থক্্ম জগৎ, 
অপূর্ব সম্পদ ও সৌন্দরয্যাস্বিত হইয়! বিরাজ করিতেছে। এই জগতের যেমন, 
তেমনি অন্তান্ত সুক্ম জগতের পৃথক পৃথক ভাবে একত্রে সকল জগতের তিনি সাক্ষ্য 
স্বরূপে অধিষ্ঠিত। সকল রূপ-লোক আশ্রম করিয়! তাহারই আনন্দ বিচ্ছরিত, এই 
সমস্ত জগতের একমাত্র সম্ভোগ কর্তা সেই পরম শাশ্বত সৎ স্বরূপ । 

এই ব্ূপ জগতের অন্তরালে ওই যে সকল হুম্ম চেতন-জগণ্ রহিয়াছে, তাহাদের 
একে একে অতিক্রম করিয়। ওই চিরস্থির অনির্বাণ জ্যোতিলোকটিকে লাভ করিতে 


হয়। 
রবীন্দ্রনাথ ওই অধ্যাত্ব-লোকে যেমন যাত্রা! স্থক করিয়াছেন, তেমনি ওই সমস্ত 


জগতের অলৌকিক অনুভূতিকে মর্ত্য জগতের সীমাবদ্ধ দ্ূপ এবং ভাষায় প্রকাশ 
করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে যে মর্ত্য-ূপ তাহ! কেবল 
আধার রূপে সত্য, তাহ! ভুলিয়। অর্থাৎ ওই ক্বপের আতাসে কবির অধ্যাত্ম 
অহ্ুভূতির যে জগৎ তাহ! উপলব্ধি করিতে অসমর্থ হইয়! যদ্দি ওই দ্ধপটিকেই একমাত্র 
সত্য বলিয়া মানিয়। তাহাকেই বিচার ও বিশ্লেষণ করিতে বসি, তবে তাহার 
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ভিতর দিয়া আর যে প্রাপ্তিই ঘটুক, তাহাতে কবির অধ্যাত্ব-লোকের কোন 
পরিচয় মিলিবে ন1। 

কবি স্বয়ং সে কথ| বুঝাইয়াছেন ! কেবল ক্ষেত্রেই নয়, ইতিপূর্বে যেমন 
আমর। ইহার পরিচয় পাইয়াছি, তেমনি পরবর্তা কাব্য গ্রন্থ সমূহে ইহার পরিচয় 


বারংবার লাভ করিব। 
“যে আমি স্বপন-মুরতি গোপনচারী 
যে আমি আমাবে বুঝিতে বুঝাতে নাবি, 
আপন গানেব কাছেতে আপনি হাবি, 
সেই আমি কবি। কে পাবে আমাবে ধবিতে 1” 


জগৎ যে প্রতিভাস স্বরূপে সত্য, এই জগতের অন্তরালে থে হুক অলৌকিক 
সৌন্দর্য-সমুদ্ধলোক রহিয়াছে তাহার পরিচয় আমরা লাত করি তখনই, যখন ওই 
সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎ করিবার মত অন্যাত্স চেতনার ক্রমিক বিকাশ ঘটে। 

কবির কাব্য পাঠের ভিতর দিয়। বিস্মিত অলৌকিক সৌন্দর্য অনুধ্যানের ভিতর 
দিয়া মুহুর্তের জন্য অপ্যাত্স-চেতনার জাগরণ ঘটে। সেই জাগরণ মুহুর্তে 
আমাদের দৃষ্টি সমক্ষের সমস্ত দৃশ্যপট যেন পরিবন্তিত হইয়া যায়। অভাবিত 
সোন্দ্যের মুখামুখি দীড়াইয়া আমরা বিস্মিত হইয়া যাই,-এই কি আমাদের চির 


পরিচিত জগৎ! 
“বাশি লই আমি তুলিয়া । 


তাবা ক্ষণতবে পখেধ উপরে 
বোঝা ফেলে বসে ভুলিয়। ৷” 


এই জগতের উদ্ধে কত অনির্ধবচশীয় রূপ-লোক রহিয়াছে । এই সমস্ত জগৎ 
আশ্রয় করিয়া রহিয়াছেন, এক অখণ্ড সৎ স্বরূপ। তাহারই আনন্দে পরিপূর্ণ 
স্থবমীয় বিরাজিত এই গননাতীত জগৎ। মানবীয় চেতনায় ওই উদ্ধতর জগৎ 
সমূহের সাক্ষাৎকার সম্ভব নয়। এই চেতনার উদ্দে উঠিয। যেমন বিশ্ব-সত্তার সহিত 
একাত্মতা বোধ করিতে পারা যায, তেমনি ক্রমাগত উদ্ধ উত্তরণের ফলে যে স্থশ্মতর 
জগৎ সমূহের একের পর এক সাক্ষাৎ লাভ করিতে পারা যায, তাহাদের সহিত এমনি 
পূর্ণ যোগের উপলব্ধি সম্ভব । 

বিশ্ব-সত্তার সহিত সহিত মিলন লাভের আকাজ্জার প্রেরণায় কবির বিচিত্র কাব্য 
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স্ষ্টি। ওই সুক্ষ্সতর লোকান্তর সমূহের সাক্ষাৎকারে এবং তাহাদের সহিত একাত্মতা 
লাভের আকাজ্ষায় এই মর্ত্যভূমিকে অস্বীকার করিবার একাস্তিকতা কোথাও 
কোথাও লক্ষ্য করিতে পার! যায়। 

পুর্ণ সামগ্রস্ত তত্তবে এই জগতের মহিত উর্ধীতর সকল জগৎ সমাশ্রিত। কেবল 
তাহাই নহে, উর্দূতর সকল চেতনার অধিষ্ঠান ভূমি এই মর্ত্য-লোক। তাহারই পূর্ণ 
ছন্দে এই মর্ত্যকে ব্বপাধিত করিতে হইবে । 

কবির চেতনা যত উদ্ধতর লোক লাভ করুক-না-কেন, ওই চেতনার আশ্রয় 
স্থল রূপে তিনি এই মর্ত্য-ভূমিকেই আশয করিযাছেন। ক্রমিক উন্নততর 
চেতনা লাভে মর্ত্যের সাক্ষাৎকারটিই ক্রমাগত অপন্ধপ হইয়া উঠিতেছে। রবীন্দ্- 
নাথের সমগ্র চেতনার অপিষ্ঠান ভূমি এই মর্ত্য-লোক। আমির চেতনা মুক্ত হইয়া 
কৰি যতই বিশ্ব-চেতনার সহিত একাত্মতা বোধ করিতেছেন কবির কাব্য-প্রেরণাও 
ততই বাধা-নন্ধ-হার| হইয| উঠিতেছে। 

পরিশেষে আর একটি কবিতার উল্লেখ করিযা আমি এই প্রসঙ্গ শেষ করিব। 

এই জগৎ পরিহার করিবার পূর্বে কবি এই মন্ত্য-ভূমির শেষ স্পর্শ লাভ করিতে 
চান। মানবীয চেতনাশ্রয়ী জগৎ ও জীবনের এই সাক্ষাৎকারও সত্য, তাহা চূড়ান্ত 
সতা না হইতে পারে । এই আগক্তি ও অজ্ঞানত! বিজডিত জীবনের প্রতি একটি 
গভীর মমতা কবির অন্তরে সকল মময রহিয়া যায। অমর্ত্য-লোক সাক্ষাৎকারে 
জীবন ও জগতের যে রূপ প্রতিভাত হোক, যে অর্থ আতাসিত হইয়া উঠুক, একথা 
তো সত্য, যে এই আসক্তি ও মোহ বিজড়িত মানব প্রেমের স্বরূপ বিনষ্ট হইয়া 
যায়। 

নারী মর্ত্য-প্রেমের বিগ্রহ স্বরূপিনী। তাই কবি আসন্ন বিদাষ মুহূর্তে নারীকে 
সন্নিকটে আহ্বান করিযাছেন। 

“এবাবেব মতো দিন হল গত 
এল বিদ্বায়েব বেলা । 


ভুমি এস এস নারা; 
আনো গো অশ্রবাব।” 


নারী প্রেম যে আমাদের চিত্তে অধ্যাত্ম-লোকের জাগরণ ঘটায একথা রবীন্দ্রনাথ 
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নান প্রসঙ্গে উল্লেখ করিয়াছেন। তবে নারী প্রেমের সীমা এই পর্যযস্ত। মানবীক 
চেতনা এই অধ্যাত্ব সীমা অতিক্রম করিয়া কোন্‌ অসীম লোকে উর্ধগামী হইয়া যায়। 
প্রেমের বেদনার সীম। অতিক্রম করিয়| ব্যথিত বক্ষ অবারিত করিয় “হৃদয়ের গোপন 
কক্ষ” অর্থাৎ ধ্যান বা অধ্যাত্ব-লোক অতিক্রম করিয়া আনন্দমময উত্তর-ধামে চেতনার 
অভিসার । মর্ত্য-প্রেমের প্রয়োজন পরিণামে মর্ত্যকে অতিক্রম করিয়। 


যাইবার জন্য। 
“অবারিত কবি ব্যথিত বক্ষ 
খোলো হদয়েব গোপন কক্ষ; 
এলো-কেশপাশে শুভ্র-বসনে 
জ্বালাও পূজাব বাতি।” 


খেয়া 


বিশ্ব-সত্বা লাভের অতীগ্স! যে কী, উহার অতি তীব্র প্রেরণায় কবি অধ্যাত্ব- 
চেতনার কোন্‌ পরিণাম লাভ করিয়াছিলেন এবং পরিশেষে উহার স্বরূপ বিশ্লেষণ 
করিয়! তিনি জীবের কোন্‌ নিয়তি-রূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, ইতিপূর্বে তাহারই 
সামান্য পরিচয় লাভ করিয়াছি । ৃ 

খেয়ার মধ্যেও এই ত্রিধারারই পরিচয় লাভ করা যায় | সর্ব্বাথ্থে খেয! সম্পর্কে 
কাব্যের উৎ্সর্গের মধ্যে কৰি স্বয়ং যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা বুঝিয়! লওয়া 
প্রয়োজন। 

কোন্‌ স্রদূর পারে প্রভাস্বর সূর্য । তাহার সহিত মর্ত্যের একাস্ত কু্ঠিত লজ্জাবতী 
লতার অন্তরের নিবিড় যোগ! আলোর অব-্ৃষ্ট ইশারাকে সে আপনার পত্র পুটে 
লুকাইয়। রাখে, উহ! তাহার অন্তরের এশ্ব্য, তাহার পরম সম্পদ । ওই আলোক 
যখন দৃষ্টি-পথ হইতে সরিয়। যায়, যখন অন্ধকার ঘনাইয়! আসে, তখন নিঃসীম রাত্রির 
পহিত নিরন্তর অন্ধকারের মধ্যে সেও তাহার দিননাথের জন্য ধ্যানে প্রহর গনন। করিয়। 
চলে | তখন কি সে ওই অন্ধকারের স্তরে স্তরে আলোকের অ-দৃষ্ট ইশারা ধ্যান-নেবে। 
প্রত্যক্ষ করিতে পায়। 


২৯৮ 


গোপন পথ বহিয়! অস্তরে উর্দালোক হইতে কত যে অপূর্ব অনুভূতি নামিয়! 
আসে, তাহা স্পষ্ট করিয়! মাহ ব্যক্ত করিতে পারে না। মনে হয় ওই চকিত আভাস 
ওই অতি ক্ষীণ উপলব্ধিটিই জীবনে একমাত্র সত্য । আমাদের সমগ্ৰ স্ব! ওই অ-দৃষ্ 
লোকের আনন্দ সুধ! পান করিয। নিত্য সঞ্জীবিত । 

কোন এক আশ্চর্য্য ছুর্লভ মুহুর্তে মানুষ যখন এই অন্ৃভূতি লাভ করে, তাহার 
পর হইতে উহাকে স্থায়ীরূপে লাভ করিবার আশায় সে বিনিদ্র রজনী যাপন করে, 
মেই ছুর্লত আনন্দ মুহুর্থটকে নিত্য কাল অশ্রজলে অভিষিক্ত করিযা আনন্দ- 
বেদনার জাল বুনিয়া চলে । 


“ফুল গুলি সব নীল নয়নে 

চুপি চুপি আকাশ পানে 

তাবার দিকে চেয়ে চেয়ে 
কোন্‌ ধেয়ানে বতা।” 


খেয়ায় কবি মানবীয় চেতনারও অগম পারে অনন্ত প্রসারিত ৫নঃশব্্যের মধ্যে 
চকিত মুদছু তরঙ্গের আবর্তন তুলিয়! ডুব দিয়াছেন, জ্যোতি সম্পদ তুলিয়। আনিবার 
জন্ত। অসীমের কিছু সম্পদ বক্ষে জড়াইয়া লইয। মর্ত্য-কুলে তিনি আবার ভাসিয়া 
উঠিয়াছেন। উহ্থার কণামাত্র যে জীবনে লাত করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহার কি 
আর ঘুম আসে। তাহার পর হইতে তাহার নিত্য জাগরণের পাল1। সমগ্র জগৎকে 
একান্তে রাখিয়া অন্তরের মধ্যে তাহারই ধ্যানে যাহ্য কাল গণন! করিয়া চলে। 
খেয়ার মধ্যে কবির এই অনহনীয় অধ্যাত্ম নিপীড়ন, অনন্তের চকিত স্পর্শ লাভ এবং 
তাহারই নিত্য ধ্যানের পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে। 
প্ষত্ু ভবে খুজে খুঁজে 
তোমায় নিতে হবে বুঝে 
ভেঙ্গে দিতে হবে যেতাব 
নীবব ব্যাকুলতা ।” 
কবি জীবনও জগতের একেবারে মর্মমূল পর্য্যস্ত আলোড়িত করিয়া দেখিয়াছেন; 
যে এখানে ভ্বদয়ের সব ক্ষুধা মেটেনা। সেই সঙ্গে কৰি ইহাও বোধ করিয়াছেন, 
যে মানবীয় চেতনার সীম! অতিক্রম করিয়া না গেলে সমগ্র জগৎ ও জীবনের অর্থ 


উপলব্ধি অসম্ভব । 


২৪৯৪৯ 


এই লোক লাভ করিতে হয় কোন্‌ পথ আশ্রয় করিয় 1 ইহ! সেই ধ্যানের পথ, 
অন্তরের পথ। সকল বহিমুখী চেতনাকে অন্তমুখীন করিয়া ধ্যানে ডুবিয়! যাইতে 
হইবে, আর কোন পথ নাই। 
একদিকে বৈচিত্রময় জীবনের অপরিতৃপ্তি বোধ, অন্তদিকে উহাকে জয় করিয়।! 
উঠিবার জন্ত ধ্যান-লোকে আশ্রয় গ্রহণের পরিচয় পাওয়া! যাইবে নিয়ে উদ্ধৃত 
অংশটির মধ্যে । 
অগীমের পরিচয় লাভ করিতে এমন একটি আস্তঃবৃন্তির আশ্রষ গ্রহণ করিতে হ্যঃ 
যাহা সকল বহিঃবৃত্বি নিরপেক্ষ । উহার স্বরূপ কি, সে আলোচনা নিপ্রয়োজন | 
আপাততঃ ইহাই আমাদের জানিলে চলিবে যে বহিশ্চেতনার দীপটি সম্পূর্ণ রূপে 
নিভাইয| দিতে পারিলে অন্তরে আর এক আলোক উদ্ভাসিতে হইয়। যায়। সাধক 
সেই জ্যেতিপথ ধরিয়া মর্ত্য-লোক হইতে অমর্ত্য-লোকে ক্ষণে ক্ষণে উত্তীর্ণ হইয়। 
যান। 
কৰি তাই ধ্যান-লোকটিকে লাভ করিতে চাহিযাছেন | এই ভাবের কয়েকটি 
কবিত! খেয়ার মধ্যে আছে । তাহাদের কিছু কিছু অংশ এক্ষেত্রে উদ্ধত করিতেছি । 
'শ্রাস্ত ওবে বেখে দে জাল বোনা, 
গুটিয়ে ফেলো সকল মন্দ ভালো । 
ফিবিয়ে আলো ছড়িয়ে পড মন, 
সকল হোক বে সকল সমাপন ।” (সমাপ্তি) 
কেবল সীম৷ ব! ব্ূপের মধ্যে আমাদের অতৃপ্তি ঘুচে ন7া। সকল রূপের পশ্চাতে 
যে অরূপের পূর্ণ ছন্দ নিত্য স্পন্দিত, অকল সীমা যে অসীমের উপর প্রতিষ্ঠিত, সেই 
যে পরম আশ্রয় স্থল, তাহাকে ল।ভ করিতে গেলে শীমার বোধ অতিক্রম করিতে 
হয। মাহ্ৃষের মধ্যে তাই এমন নিত্য অতৃপ্তির বিক্ষোভ | 
“অনেক দেখে ক্লান্ত এখন প্রাণ, 


রং সঃ সং 


এমন কেবল একটি পেলেই বাচি।” (পথেব শেষ) 


জীবন-পথটিকে পরিক্রমন করিতে হইবে, না হইলে সংশয় ঘুচিয়াও ঘৃচিবে না। 
প্রাণমনের পুর্ণ শক্তি নিয়োজিত করিয়া সমগ্র জগৎ ও জীবন মথিত করিয়া যখন 


৬৩১০৩ 


পরিশেষে শূন্ভতাই হাতে ঠেকে তখনই ইহাকে অতিক্রম করিয়া যাইবার সার্থক 
আকাজ্ষ! জাগে, তাহার পূর্বে নহে । 

সমগ্র বহিশ্চেতনাকে অন্ত মুখীন করিয়| কবি ধ্যান নিমগ্ন হইয়াছেন, অথচ তখনও 
পর্য্যন্ত দেব-যান উদ্ভাসিত হয় নাই। বাহিরের সকল দীপ নিভিয়। গিয়াছে, অথচ 


হৃদয় বৃত্তে জ্যোতির শিখা জলিযা উঠে নাই | 
“সাঝেব প্রদীপ সাজিয়ে ধবেছি 


শিখ তাহাব জালিযে দেবে কবে ?” (প্রতীক্ষা) 

কবি চিত্তের এই গভীর ব্যাকুলত। মমগ্র বিশ্ব-প্ররূতির মন্মমূলে সঞ্চারিত হইয়। 
গিয়াছে । কবির চিত্তলোকে যে প্রদোম ঘনাইয। উঠিয়াছে, যে আবির্ভাবের 
নিঃশব্দ সমারোহ, যে অদৃষ্ট ইশারার চকিত স্ফুরণ, সমগ্র বিশ্ব-প্রক্কতির চিত্বলোকে 
যেন সেই প্রদোষ, সেই নিঃশব্ব সমারোহ, মেই অ-নৃ্ট ইশারা । সমগ্র বিশ্ব প্রকৃতি 
সেই ছূর্লভ মুহুর্তের প্রতীক্ষার আবেগে কম্পমানা, যেন সেই ঘুহূর্ত শেষে তাহার 
মধ্যেও এক আমূল রূপাস্তর সাধিত হুইয। যাইবে । 

ঠিক এই ভাবটি একটু ভিন্নরূপে প্রকাশ পাইযাছে গগানশোনা” কবিতাটির 
মধ্যে । যে ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়! কবি অমীমের স্পর্শ লাভ করিয়াছেন, সমগ্র 
বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে যেন সেই ধ্যান-তন্ময়ত1 । কবি কিধ্যানের এই ইঙ্গিত লাভ 
করিয়াছেন বিশ্ব-প্রকৃতির নিকট হইতে ? বিশ্ব প্রক্কতির মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে তাহারই 
আভাস ফুটিয়! উঠে। 

যতক্ষণ পর্য্যন্ত না ধ্যান-নেত্রে জ্যোতির আভা ফুটিয়৷ উঠিতেছে ততক্ষণ কবি 
ধ্যানশলোক ছাড়িয়া উঠিবেন না । অনহ্নীয বেদনার ভারে হৃদয়-বীণার প্রতিটি তস্তী 


যদি টুটিয়! যায় যাক্‌ তবু সেই পরম রাগিনীকেই ধ্বনিত করিয়| তুলিতে হইবে । 
“তোর! আমায় জাগাসনে কেউ 
জাগাবে সে মোরে 1” (জাগরণ) 


ধ্যানের রাত্রি শেষে কবি ওই অসীম ব1 অরূপ-লোকে জাগিয়! উঠিবেন। 
চুড়ান্ত ধ্যান তম্ময়তায় মানস-লোকের সর্ব শেষ প্রান্ত অগ্নিরাগে আরক্তিম হুইয! 


প্রায় বিগলিত হইতে চলিয়াছে। 
“বুঝি দেরি নাই, আসে বুঝি আমে, 
আলোকের আভ! লেগেছে আকাশে ।” (গোধূলি লগ্ন) 


৩৩১ 


মর্ত্য-লোক হইতে অমর্ত্য-লোকে উত্বীর্ণ হইবার পূর্ব মূহুর্তে কত আশঙ্কা! জাগে, 
অপরিচয়ের আশঙ্কা । পুর্ণ চেতনার স্বরূপ কি, এই উপলব্ধি ঘটিলে সমগ্র সন্ত 
( দেহ-প্রাণ-মন ) কি ভাবে ব্ূপাস্তরিত হইয়। যায়, তখনকার কর্ম কি, চিন্তা কি, 
কোন্‌ ভাব-ভাবনাকে জীব তাহার পর হইতে প্রকাশ করিয়া চলে 1? এক কথায 
দিব্য-জীবনের স্বরূপ কি? 

«আমায় কে জানে কি মন্ত্রে গানে 
'কবিবে মগন বে ।” (গোধূলি লগ্ন) 

সমগ্র ভাবাবেগ অন্তমুখীন হইয়া যে কালে এক যোগে একট শক্তিতে 

রূপান্তরিত হইয়া উদ্ধমুখে সীমার আবরণ উদ্‌ভিন্ন করিতে ভয়ঙ্কর প্রেরণায় থর্‌ থর্‌ 


করিয়। কাপিতে থাকে, সেই মূহুর্তের ভাবাবস্থার পরিচয়। 
“ওরে আজি বহু দূবেব 
বহু দিনের পানে 
পাঁজর টুটে বেদন1| মৌব ছুটেছে কোন্‌ খানে"* (ঝড়) 
প্রবল এক টানা ঝড়ে গাছপাল] যেমন একট! দিক্‌ মুখান হইয1 থর্‌ থর্‌ করিয়| 
কাপিতে থাকে, তেমনি অধ্যাত্ব-বোধের আকন্মিক প্রেরণা চিত্তের সকল বহিমূ্খী, 
বিশৃঙ্খল প্রেরণ। একমুখান হইযা অমন প্রবল শক্তির আবেগ রূপে অনুভূত 
হইয়াছে। | 
“আজিকে হঠাৎ কী হল বে তোব 
ভেঙ্গে যেতে চায় বুকের পাঁজর, 
অকাবণে বহে শয়নেব লোর 
কোথ। যেতে চাস ছুটে” (চাঞ্চল্য) 


নিশ্চল প্রকৃতির মধ্যে মাঝে মাঝে চাঞ্চল্য দেখা দেয়। সেদিন সে সকল 
নিয়ম শৃঙ্খলের বন্ধন ছিন্ন করিয়! ফেলিবার জন্য অধীর, উন্মত্ত হইয়া পড়ে । তাহার 
হৃদ্য়-লোকে যেন কার আহ্বান আমিষ! পৌছায়! সে আহ্বানে তাহার সমগ্র সত্তা 
একটি সীমাহীন ব্যাপ্তির মধ্যে আপনাকে হাহাকারে হারাইয়। ফেলিতে একটি 
অজ্ঞাত লোকে উধাও হইয়া ছুটিয়! চলিতে চায়। 

মানব-জীবনে এমনি এক একটি অনুভূতির মুহূর্ত আসে, হৃদয়ে এক দিব্য-রূপের 
আভাস নামে, অমনি সজল মেঘের মত পরিব্যাণ্চ, পরিপূর্ণ, অমনি ক্ষিপ্ধ, অমনি 


৩০২ 


মকল তাপ বিমোচন কারী, তখন প্রতিদিনের তুচ্ছতার বন্ধন হইতে মানুষ বাহির 
হইয়া পড়িবার জন্য মাথ। কুটিয়া মরে, তখন জীবনের সব কিছু বোঝা বলিয়া! 
বোধ হয়। 
“জানি না তো আমি কোথা হতে নামি 
কাঝড়ে আঘাত লেগে 
জীবন ভবিষা মবণ হ্বিয়! 
কে আসিছে কালো মেঘে |” (চাঞ্চল্য) 
এক একটি চেতন! পর্য্যায়ে কবির নিকট বিশ্বের এক একটি বূপ উদঘাটিত 
তইযাছে। আজ কবি উন্নতর চেতন। পর্যযায লাভের জন্ত উন্মুখ, ধান-মগ্র। সমগ্র 
বিশ্ব-প্রকৃতিও যেন কোন দযিতকে লাভ করিবার জন্য তপস্বা রত। কবি চিত্তের 
বৈরাগ্য বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত হইয়। গিয়াছে। কৰি মেই একই বিশ্ব-প্রকৃতিকে 
দেখিতেছেন। তাহার প্রভাত হইতে রাত্রি পর্যযস্ত বিচিত্র প্রকাশ, বিচিত্রবেশ, 
বড়ধতুর বিচিত্র আবর্তন, কখন সুদিনের প্রসন্নতা, কখন ছদ্দিনের ভয়ঙ্করতা ; কিন্ত 
এই সমস্ত কিছুর ভিতর দিযা কবি-চিত্তেরই মত অধীর উৎকণ্। প্রকাশ লাভ 
করিয়াছে । 


কবি একটি জীবন পর্য্যায় সম্পূর্ণ করিয়া আর একটি জীবন পর্য্যাকে লাভ করিতে 
চলিয়াছেন। ইহা কবি-জীবনের এক পরম গভীর পর্য্যায়। একদিকে অতীত 
দিনের স্মৃতিভারে মন আমন্থর, অন্যদিকে পরিব্যাপ্ত মহান অজ্ঞেয় লোক লাভের 
নিঃলাড় সমারোহ। ইহা যেন দিন শেষে রাত্রি আগমনের পূর্বের গোধূলি অবস্থা । 
যেন পথ পরিক্রন! শেষে, পারের খেয়াতরী লাভের জন্ত প্রতীক্ষা । যেন দূর দেশ 
যাত্রার পূর্বে প্রিয়জনদের নিকট বিদায় গ্রহনের পাল1। কবির এই মানসিক 
অবস্থা ব্যক্ত করিতে কবিতার নামগুলিই যথেষ্ট । “শেষ-খেয়1,” “ঘাটের পথ, 
“ঘাটে, “গোধূলি লগ্ন» “বিদায়, পথের শেষ» “সমাপ্তি, “বর্ষা সন্ধ্যা) “খেয়া 
ইত্যাদি । এই প্রত্যেকটি রূপক কবির ওই মানদিক অবস্থাকে প্রকাশময় করিয়! 
তুলিয়াছে। 

এখন কাব্যের একেবারে প্রারভ্ে ও শেষে “খেয়া” নামে যে ছুটি কবিতা আছে 
তাহার অর্থ বুঝিতে পার! যাইবে । 


এই এখেয়।' মানুষের এমন একটি বৃত্তি যাহাকে আশ্রয় করিয়! মানুষ মর্ত্-লোক 
হইতে অমর্ত্য-লোক উত্তীর্ণ হইয়া যায়। ধ্যান-লোকে কবি তাহার আভাম লাভ 
করিতে পাবিলেও এখনও তাহাকে আশ্রয় করিতে পারেন নাই। ওই লোকে 
কবি বিশ্ব-মানবের ধ্যান-লোকের সহিত একাত্ম হ্ইয়। গিয়াছেন। এমন 
একাত্মতা বোধ যে সম্ভব তাহা কবি নিজের জীবনেই উপলব্ধি করিয়াছেন । 

ওই বুত্তির খেযাষ চড়িয] কত মানুষ সীমার এপার হহাত অঙামের ওপাবে 
যাত্রা! করিয়াছে । অমর্ত্য-লোকে মানবাত্বাকে একাকী অভিসার কবিতে হয়| 

কবি মানস-লোকের উদ্ধতম সীমা-লোকে আসিয়। উপনীত হইযাছেন, কিন্ত 
সেই বৃত্তির স্ফুরণ কোথায়, সেই খেয়! তরী, যাহাকে আশ্রয় করিয়। তিনি অসীমের 


ওপারে পৌছাইয়! যাইবেন ? 


“ওপাব হতে সোনাব আভা 
পবাণ ফেলে ছেয়ে, 
ওগো! আমার নেয়ে |” (খেয়।) 


কেবল অমর্ত্য লোকের একট! আতাস অন্তরে আপিয়া পৌছায়, কিন্তু ওই 
পারে পৌছাইবার কি কোন উপায় নাই? 
মর্ত্য ও অমর্ত্য-চেতনার মধ্যবস্তী যে সীমাহীন অন্ধকার-লোক, তাহাকে পার 
হইতে হয় কেমন করিয়া, কাহাকেই ব! আশ্রষ করিয়। ? 
তাহারপর কবি পরিশেষে ওই খেয়াতবী লাভ করিয়াছেন । ওই তরীতে 
উঠিয়। তিনি মর্ত্যের সকল বন্ধন একে একে খুলিয়া দিয়াছেন । 
“শুধু শিকল দিলেন খুলে 
শুধু নিশান দিলেম তুলে ।” (সমুদ্রে) 
কেবল যুক্তি, বিচার ও ভাবনার সহায়তায় অশীমের উপলব্ধি অনস্ভব | 
অসীমকে লাভ করিবার উপায় সীম] অর্থাৎ ব্যক্তি ব। “আমি'র বোধ বিসঙ্জন 
দেওয়া । আমিত্ব বলিতে মর্ত্যের আসক্তির সামশ্রিক প্রকাশটিকে বুঝায় । ইহাই 
“শিকল থুলিয়া” দেওয়া! | এই বোধ বিসজ্জন দিতে মানুষকে অলীমের করুণার উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হয়। এই নির্ভরতাই তক্তি। এই ভক্তির তিতর দিয়] 
(ইহাই নিশান )মানষ তাহারই কপার-বাতাসে তর করিয়া লক্ষ্য স্থলে পৌছাইয়। 
যায়। 


দেখিতে দেখিতে মর্ড্যের আভাপ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণভর হইয়া উঠিতেছে। 
এই যে ধীর উত্তরণ, ইহার কোন্‌ পরিচয় কেমন করিয়। মানুষ দান করিবে? ইহ! 
মানুষের সম্পূর্ণ অনহ্ভূত লোক । 
“যাক্‌ না মুছে তটের বেখা! 
নাই বা কিছু গেল দেখা-_| * সেমুদ্ে) 
মর্ত্য চেতনার আশ্রয় যখন নষ্ট হয, চির পরিচিত মর্ত্য-সীম। যখন হারাইয়। যায়, 
তখন মনের মধ্যে এক অলৌকিক আশঙ্কা জাগে । এই আশঙ্ক! জয় করিয়। উঠিতে 
হয সর্বস্ব সমর্পণের ব্যাকুলতা, পরিপূর্ণ নির্ভরতা, অর্থাৎ তক্তির মহায়তায়। 
তখন এই বোধ থাকে যে, যে-প্রেরণা তাহাকে পরিচিত জগৎ হইতে দূরে আকর্ষণ 
করিয়া আনিয়ছে, মেই প্সেরণাই একদিন আকা'জ্ষত লোকে উত্তীর্ণ করিয়া! দিবে। 
কবির এই সাধনা এই যাত্রা! নিক্ষল হয়নাই । কবির খেয়াতরী পরিপাষে 
অমর্ত্য-লোকের তীরে ভিডিয়াছে। 
*এমন সময় অরুণ তরণী বেয়ে 
প্রভাত নামিল গগন পারে ।” (সার্থক লৈরাশ্থ) 
এই অলৌকিক অহ্ুৃভৃতিকেও কবি ভাষা-বন্ধনে বাধিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
ভাষ| মীমার জগতের সামগ্রী, ইন্দ্রিয় লব্ধ অনুভূতিকে তাহ! একটা স্ুম্পষ্ট ভাবরূপ: 
দান করিতে পারে মাত্র । এই সীমাবদ্ধ ভাষ! দিয়! অসীমের অনুভূতিকে তাই 
প্রকাশ করিতে পারা যায় না। এই জাতীয় সকল প্রয়ামের মধ্যে তাই লক্ষ্য. 
কর। যায়, যে এক অলৌলিক উল্লাদের দিব্যোন্মাদের অস্থিরত। বারংবার সকল 


রূপ-বদ্ধন ছিন্ন করিয়| বাহির হইয়! পড়িযাছে। 
“আজ নয়ন মেলিযা এ কী হেবিলাম 
বাধ] নাই কোন বাধা নাই 
আমিবাধা নাই।” (মুক্ত ,পাশ) 
*এই বাতাস আমাবে হৃদয়ে লয়ে 
আলোক আমার তন্নুতে-কেমনে 
মিলে গেছে মোর তনুতে_-”" (মিলন) 
“আন্তর হতে বাহিরে কলি - | 
আলে।কে হুইল [নশাঃ 
নয়ন আমার হাদয় আমার ,. 
' কোথা ন। পাক ।দিশঃ।” টিকা) 
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অলৌকিক আনন্দ ও সৌন্দধ্য বোধকে ব্মপায়িত করিতে কবির রূপক ক্ষমত। 
যে কত উদ্জে উঠিতে পারে তাহার পরিচয় লাভ করিতে আমি কেবল একটি 
অংশ উদ্ধত করিতেছি । এমন অনেক পরিচয় কাব্য মধ্যে আছে। 
“গগে! পারিজাতের কুঞ্জবনে স্বর্গ পুরীতে 
মৌমাছির] লেগেছিল মধু চুরিতে । 
আজ প্রভাতে একেবারে 
ভেঙ্গেছে চাক ধার ভারে 
সোনার মধু লক্ষ ধারে লাগে ঝুরিতে ।” (বর্ষা প্রভাত) 
এই সাক্ষাৎকারের পর মাম্থষের আর [কছু আকাজ্ষ! থাকে ন|। সেই সুধা 


রস পানে মর্তে্যর মানুষের মকল পিপাস। পরিতৃপ্ত হইয়! যায়। 

খেঘার মধ্যে কবির বিচিত্র অধ্যাত্ব জিজ্ঞাসার যে পরিচয় লাভ কর! যায় এই 
প্রসঙ্গে তাহার কিছু আলোচন! করা যাইতে পারে। 

জগৎ ও জীবনের উদ্ধতর চেতন। লাভই যদি পরম পুরুষার্থ হইয়া! থাকে, তৰে 
এই জীবনের মৃল্য কি, ইহার অর্থই বাকি? একদিকে সীমার বোধ, অন্তাদিকে 
অসীমের বোধ | এই দুয়ের মাঝে যোগ কোথায়, কোন স্বরূপে? 

জীবের সেই সঙ্গে বিশ্থষ্টির সত্য মুল্য যদি কোথাও কিছু থাকে, তবে তাহা 
কেবল অশীমের যোগে । অনীম হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। লইলে সীমা শুন্ধ হইয়! 
উঠে। সীমা-রূশ আশ্রয় করিয়। অপীষ নিত্য নব রূপ নব তাব স্থষ্টি করিতেছে ' 
এই স্থজন প্রলয়ের মধ্যে তাহার অনন্দের প্রকাশ। 


*শুন্য আমায় নিয়ে বুচ 
নিত্য বিচিত্রতা ।” (লীলা) 


এই লীল! যখন ফুরায় তখন সীম! অনস্তিত্ব হইয়| যায়। 
«মতের খেল! মিলিয়ে যাবে 
জ্যোতি সাগর পারে ।” (লীল! ) 
তিনি আপনার স্যষ্টি বা মায়।-শক্তির ঘ্বার। মায়! রূপ পরিগ্রহ করিয়া আপনার 
আনন্দ আপনি নস্তোগ ক্বিতছেন। সীম! আশ্রয় করিয়! যে"শিত্য বিচিত্রতা 
হৃষ্তি, তাহাই মায়1। সীম ও অসীমের মধ্যে সুষ্পর্ক নিক্ূপণ করিতে পার! যায় না 
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বলিয়া সীমাও শুন্ত বা মায়া। ত্য শুধু এক জ্যোতি প্রসার । অদ্বৈতবাদীদের 
যাহ! মায়া তত্ব, তাহাকেই রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে লীলা-তত্ব রূপে উপস্থাপিত 
করিয়াছেন । 
একখও্ মেঘ আকাশের বুকে বায়ুভরে ভাপিয়৷ বেড়ায়। প্রতি মৃহূর্তে কত 
রূপ পরিগ্রহ করে, আলোক রশ্মি তাহার বুকে কত রঙ্গের আলিম্পন। আকিয়া 
মুছিয়া দেয়। বৈশাখের ঝড়ের মুখে কখন দুর্বার, মধ্যান্তে আমস্থর। তাহার পর 
এই এক খণ্ড মেঘ কোথায় হারাইয়! যায়। উর্ধে কেবল চির স্থির নীল আকাশ 
হামিতে থাকে । 
ধ্যান-লোকটিকে আশ্রয় করিয়! বহিজীবনের সকল প্রলোভন জয় করিয়৷ উঠিতে 
না| পারিলে দিব্য জীবন লাভ ঘটে না। “বিচিত্র ছলনা জালকোে' যে কাটাইয়। 
উঠিতে পারে সেই কেবল পরম দত্য লাভ করিয়। ধন্য হয়। 
সাংসারিক মানুষ এখর্য্য খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ করিয়! ইহাদিগকে বঞ্চিত 
বোধ করে, কিন্তু ইহার! যে অনস্ত সম্পদ বক্ষে ধরিয়! মর্ত্য হইতে বিদায় লইয়। যায় 
"তাহার পরিমাপ সাংসারিক মাহ্ষ করিতে পারে ন।, বুঝিতে পারে না যে তাহারা 
কতদুর বঞ্চিত ও করুণার পাত্র। ইতিপুর্ব্ব রবীন্দ্রনাথের এই উপলব্ধির পরিচয় 
লাভ করিয়াছি। মর্ত্য হইতে বিদায় লইবার পূর্ব মুহূর্তে কবির এই উপলদ্ধিই 
অসি-দীপ্ত-বাণী-বন্ধনে শেষ বারের মত উচ্চারিত হইয়াছে। 
“এই হার] তো শেষ হারা ময়। 
আবার খেলা! আছে পরে । 
জিতল যে মেজিতলকিন! 
কে বলবে তা সত্য করে)” ৰ 
যে প্রেরণ! একেবারে সামগ্রন্ত বা সৌষম্য লাত করিতে চায়, তাহা খাঠি কাব্য 
প্রেরণা নহে। ব্ধূপ বা এই অর্থে অসামঞ্জন্তকে পরিহার করিয়া! একেবারে অক্ঃপ 
ব। পূর্ণ লামগ্রস্তকে রূপায়ত করিবার যে প্রেরণা, তাহ! সঙ্গীতের প্রেরণ, খাটি 
কাব্য প্রেরণ। নহে। সঙ্গীতের প্রেরণায় অব্যক্ত অনুভূতি আর ব্বপাশ্রয়ী হইয়। 
প্রকাশিত হয় ন|!। কিন্ত কাব্যে ওই রূপটি যেমন থাকে, তেমনি ওই রূপ অতিক্রম 
করিয়া অক্ধূপে উত্তরণের অলৌকিক একটি প্রেরণাও,গ্রচ্ছন্ন থাকে খাট.ফাব্যে 
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তাই মাহষের উতয় প্রেরণা চরিতার্থ হয়, রূপ-পিপাস! যেমন, অরূপ-পিপাদাও 
তেমনি । 

“নঙ্গীত এই রূপে অন্যান্ত শিল্প কর্মের বিপরীত এবং উহা বিশ্ব-ছন্দটিকে 
অপরোক্ষ ভাবে রূপায়িত করিতে চাঁষ বলিয়৷ উহার অচেতন অধ্যাত্ন মূল্য আছে ।* 

(ফ্রোচে) 

গীতাঞ্জলি-গীতিমালা-গীতালি পর্ধে এই কারণেই কবির অমন অফুরস্ত সঙ্গীত 
স্ষ্টি। এই পঙ্গীত ধন্দ্ী হঈয়। উঠিবার পশ্চাতে যে বিশ্ব-সত্ত| বা পূর্ণ সামঞ্জস্তকেই 
রূপাধিত করিবার প্রেরণ| রহিয়াছে তাহ। আমাদের বুঝিতে হইবে। 

কবি যেখানে রূপ আশ্রয় করিয়! অরূপ-লোকে দীরে ধীরে উত্তীর্ণ হইয| 
গিয়াছেন, গেই খাটি কাব্য প্রেরণার পরিচঘ খেখার মধ্যে যে কয়েকটি কবিতার 
রহিয়াছে এখন তাহাদের কিছু পরিচয় লাত করা যাইতে পারে। 

সমস্ত রাত্রির ঝ%। ক্ষুব্ধ বর্ষণে সম্মুখর সরোবর কুলে কুলে তরিয় গিয়াছে। 
অবিশ্রান্ত ধারাপাতে এবং মত্ত বাতালের তীব্র আলোড়ন-ক্রিষ্ট কমল-কলিক 
প্রভাত হু্য্য কিরণে সকল দল বিকশিত করিয়া অপরূপ শৌন্বর্ধ্য বিশ্তার করিয়াছে 1” 
এইটুকু মাত্র রূপ, কিন্তু কোন্‌ মহাভাবকে কবি এই রূপক আশ্রয় করিয়া প্রকাশ 
করিতে চাহিয়াছেন। ৃ | 

ধ্যানের নিঃগীম অন্ধকার অতিক্রম করিয়া! কবির অন্তরে অলৌকিক প্রভা 
উদ্ভাসিত হইয়াছে। ধ্যান-লোকের মরি বেদনার বক্ষ বিদীর্ঁ করিয়। 
জ্যোতিশ্ম্য দিব্য শতদলের প্রকাঁশ ঘটে 

এই রূপে বাহিরের রূপ অন্তরে আর এক সরোবর, আর এক বরধণ ক্ষুব্ধ 
রাত্রি, আর এক প্রভাত, আর এক কমল-কলিকার দল বিস্তারে রূপায়িত হয় 


গিয়াছে। 


“হেরে! হেবো মোর অকুল অশ্রু 
সলিল মাঝে 
আজ এ অমল কমল কাস্তি 
কেমনে রাজে ॥” (প্রভাতে) 


সবার বক্ষে সৌরভের যে বেদন| তাহা যে পৃর্তত! লাভের জন্ত তাহা মে তখনি 
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বুঝতে পারে যখন পাপাড়র বন্ধন বদীণ কারয়! বাহছরে ছড়াইয়! পড়ে । মাহধের 
জীবনেও একথা সত্য $মর্থাৎ মান্ধবও আপনার অর্থ উপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় 
পূর্ণ জীবন লাতের ভিতর দিয়া, পরিণামে জীবনের উদ্ধে উঠিয়।। তাহার পূর্বে জীবন 
"অর্থহীন বলিয়। বোধ হয়! জীবনের সম্পূর্ণ অর্থ জীবনের সীমায় লাভ করিতে পারা 
যায় ন!। 
সৌন্দর্যয-ধ্যান কি, উহার ধ্যান তন্ময় মুহুর্তে উন্নততর চেতনার আভাল কেমন 
করিয়। অন্তরে আপিয়। পৌছায় তাহার ত্ুন্দর পরিচয় লাভ কর যায় “দিঘি 
কবিতাটির মধ্যে । 


£শেগল] পিছল পৈঠ] বেয়ে নামি জলের তলে 
একটি একটি করেঃ 
ডুবে যাওয়াব খে আমার ঘাটে মতো! যেন 
অঙ্গ উঠে ভরে। 
ভেসে গেলাম আপন মনে ভেসে গেলাম পাগে, 
কিরে এলাম ভেসে, 
তার দিষে চলে গেলাম চলে এলেম যেন 
সকল হার! দেশে।” (দিঘি) 
এমনি করিয়া! পৌন্দর্য-ধ্যানের ভিতর দিয়। কবি মর্ত্য-লোক হইতে অমর্ত্য 
আর এক লোকে, বহির্লোক হইতে সীমাহীন অন্তর্লাকে ক্ষণে ক্ষণে উত্তীর্ণ হইয়া! 
যাইতেন। 


এই সৌন্দর্ধ্য-ধ্যানের ভিহুর দিয়া চেতনা যখন সম্পূর্ণ অস্তরাবৃত্ত হইয়া যায়, 
তখন তাহ! এমন এক অন্বভূতি লেকে উত্তীর্ণ হয়, যাহাকে জাগতিক কোন বোধ 
সবার ব্যাখ্যা করিতে পারা যায় না। 


«“ওগে। বোবা? ওগো কালো; স্তব্ধ স্বগর্ভীর 
গতীব তষঙ্কর, 
তুমি নিবিড় নিশীথ রাত্রি বন্দী হয়ে আছ 
মাটির পিঞ্জর |" (দিঘি) 
রাজ! নাটকে রাণ'র শেষ উক্তি স্মরণে পডিতেছে। রাজ! রাণীকে ডাকিতেছেন 


ালোক, বিশ্ব্ানবের লীল। ক্ষেতের মাঝখানে । আর রাণী সেই আলোকে 
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বাহিয় হইয়! আপিবার পূর্বে তাহার অন্ধকার ঘর, আর তাহার সেই অঞ্চকার ঘরের 
রাজ।কে শেষ প্রণাম করিম্ব। লইতে চাহিতেছেন। 

এই অন্ধকার ঘর কি, ন! চিত্তের সেই অবস্থ।, যে অবস্থায় মানবীয় চেতনা 
সম্পূর্ণ অন্তমূখীন, অথচ তখনও পর্যন্ত সেই জ্যোতিশ্য় দিব্য-লোর উদবাটিত 
হইয়। যায় নাই। 


স্তীরের কর্ধ সেরে আমি গায়ের ধুলো নিয়ে, 
নামি তোমার মাঝে-- 

এ কোন্‌ অশ্রুতবা গীতি ছল্‌ ছলিয়ে উঠে 
কানের কাছে বাজে ।” (দিঘি) 


কবি বারংবার অন্তরের এই ধ্যান-লোকে আশ্রয় লাভ করিতেন, বাস্তব জীবনের 
রূঢতা ও মালিন্ত হইতে সাময়িক ভাবে মুক্ত হইবার জন্য । সেই লোক আশ্রয় 
করিয়। আনস্ত্যের কত-না চকিত আতাস তাহার অন্তরে আগিয়। পৌছাইয়াছে। 
এক অন্তহীন ব্যথা ভর! সুর, এক নি:সীম ব্যাকুলত1। 

কবি চেতন! এই দিব্য পরিণাম লাত করিয়াছে কেবল পৌন্র্ধ্য-ধ্যানের মধ্য 
দিয়া নয় প্রেমের ধ্যানৈক পরিণামের মধ্য দিয়াও। 

দার্শনক চিন্তায় কোথাও কোথাও দিব্য ও মানবীয় চেতনাকে যেমন সম্পূর্ণ 
পৃথক বলিয়৷ উল্লেখ কর! হইনাছে, তেমনি ইহারই প্রভাবে আমরা মানবীয় প্রেম 
এবং ঈশখ্বরীয় ভক্তিকে পৃথক বলিয়। বোধ করি। মানবীয় প্রেম যে একট! বিশেষ 
পরিণামে ত্ধি স্বরূপ লাভ করে তাহ! এই কারণেই আমর! বুঝিতে পারি না। 

নর-নারীর প্রেম ফষে পরিণাযে অহং-এর শাপন অতিক্রম করিয়! বিশ্ব বা 
আনস্ত্যযুখীন হয় প্রেমের দেই পরিণামকে বলে ভক্তি। দিব্য চেতনায় উহার যে 
অবসান তাহাই মুক্তি। প্রেমের এক স্বন্ধপ ভিন্ন ভিন্ন চেতনা-পর্য্যায়ে ভিন্ন ভিন্ন 
স্বরূপ ও ধর্ম লইয়। প্রতিভাত হুয়। 

খেয়ায় মধ্যে অধ্যান্ত্র বোধাশ্রয়ী প্রেমের ষে পরিচয় লাভ কর! যায় এক্ষেত্রে 
তাহারও কিছু আলোচন। করিতেছি। 

নর নারীর প্রেমোশলবধিকে যে মিষ্টিক উপলব্ধি বল! হয়, তাহার শপে এই 
কারণ রাহিয়াছে 1 প্রাণের অতি প্রবল স্ফুরপ ধ্যান-লোক বিদীর্শ করিয়া যুষুর্তের 
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জন্ত জীবনে অলৌকিক নাক্ষাৎকার ঘটায় । তাহার পর নর-নারী ইহাকে একটি 
বিশি ন্ষপাশ্রয়ী করিষ! উহারই স্থ্বতির ধ্যানে ডুবিয। যায়। এইরূপে ধ্যান- 
লোকটি একান্ত হইয়া উঠিবার ফলে বহিজরখবনের সকল বন্ধন একে একে শিথিল 
হইয়। যায় । 
“ফেলিতে নিমেষ দেখা! হবে শেষ 
যাবে সে দূর পারে--" (ভক্ষণ) 

মুহূর্তের এই সাক্ষাৎকার লাভের পর হইতে জাগতিক সকল বন্ধন শিথিল হইয়। 
যায়, একটি পরিপূর্ণ বৈরাগ্য বা আত্ম সমর্পণের জীবন সুরুহয়। ইহার পরিচয় 
কবি “ত্যাগ* কবিতাটির মধ্যে দান করিয়াছেন। 


£ছি্ড়ি মণি হার ফেলেছ তাহার 
পথের ধূলার পরে ।” (ত্যাগ) 


এই সাক্ষাৎকার ঘটে অন্তরে, ধ্যান-লোকে, তাই বাহিরে ইহার কোন পরিচয় 
নাই, পরিমাপ নাই । 


“আমি কি দিলেম কারে জানে না সে কেউ 
রহিল ধুলায় ঢাক1।” (ত্যাগ) 


মা? মেই লৌকিক চেতনা, যাহার নিকট অধ্যাত্-উপলব্ধি এবং ত্যাগের কোন 
মূল্য বোধ নাই। লৌকিক সত্তা ত্যাগের বেদনাটিকেই কেবল প্রত্যক্ষ করে। 
এই বেদনার পারে যে আনন্দ-শতদল একটির এর একটি করিয়৷ দল মেলিয়! চলে, 
অর্থাৎ ত্যাগের ভিতর দিয়। যে আনন্দ সম্ভোগ তাহার কোন পরিচয় তাহার 
নাই বলিয়! দে অমন বিন্ময় বিযুঢ় হইয। যায়। লৌকিক চেতনায় ত্যাগ শুন্যতা 
মাত্র । শুদ্ধ আনন্দ প্রেরণায় যে ত্যাগ তাহার কোন উপলদ্ধি এই চেতনায় 
সম্ভব নয়। | 

নর-নারীর প্রেমে দেহ-প্রাণ-মন ঘিরিয়! যে তীব্র বিক্ষোভ ও আলা তাহা 
বিশোধিত হইধ1 ধ্যান-লোকে কেমন ভক্তিতে সিদ্ধ, পরিব্যাপ্ত বিষাদে পরিণত 
হইয়! যায়, তাহা লক্ষ্য করিতে আমি আর একটি কবিতার উল্লেখ করিতেছি । 

যে পুরুষ অজ্ঞাত, রহস্তপূর্ণ জীবনের অনস্ত যাত্রা পথে নারীকে ভালবাসিয়! 
তাহার উচ্ছলিত হৃদয়*“কলসের পরিপূর্ণ প্রেম-নুধা অঞ্জলি ভরিয়া! পাঁন করিয়া ছল 
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দে আজ কোথায় চলিয়া গিয়াছে । কোন্‌ অজ্ঞাত লোকের পর লোক অতিক্রম 
করিয়া সে চলিয়াছে, তাহার পথ চলার বিরাম নাই । সেই অবিরাম পথ চলায় 
হযত আজিকার এই স্মতিটুকু শ্লান হুহয়। নিঃশেষে লুপ্ত হইয়া যাইবে। নারীর 
তাহাতে অভিমান নাই। ওই দ্রানেই তাহার প্রেম চিরকালের জন্ত চরিতার্থ হয়! 
গিয়াছে । র 

সেই তৃষিত প্রার্থনায় জল দানের পর হইতে নারীর চোখে আর ঘুম আসে না। 
ইহাকেই প্রাণের অলৌকিক জাগরণ বলিয়া! উল্লেখ করিয়াছ। দেহ 
সীমাহীন আনন্দ ও বেদনার স্মৃতি বক্ষে লইয়া তাহার প্রতীক্ষায় দিন কাটিয়া! যায়। 
সে আর ফিরিয়া আবে ন। তাহ! জানিয়াও নারী প্রতীক্ষায় প্রহর গননা] করে। 
ফিরিয়। আপ! গৌণ, এই উপলব্ধির পর হইতে নারীর জীবন অহৃনিশ জাগরণে 
পরিণত হইয়। যায়। 


“তোমার দিতে পেরে ছিলাম একটু তৃমার জল 
এই কথাটি আমার মনে রিল সম্থল।” (কুয়ার ধাবে) 


নর নারীর জাগতিক জীবন যে একান্ত বিনষ্টি নয, ঈশ্বরীয় বোধ ও জাগতিক 
বোধ যে একান্ত বিচ্ছিন্ন নয, মানবিক প্রেমের বিচিত্র লীল।র ভিতর দিয় নর- 
নারী স্বাভাবিক পরিণামে যে ঈশ্বরীয ভক্ত লাভ করে কবির এই উপলব্ধির প্রকাশ 
ঘটিয়াছে “বালিকা! বধূ'র মধ্যে। ইহ! ক'ব-জীবনের একটি স্থায়ী উপলব্ধি। এই 
উপলন্ধিকে তিনি পূর্বাপর নান। ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। 

পরিশেষে আর এক শ্রেণীর কবিতার কিছু পরিচয় লাভ কর! প্রয়োজন। 
কবিতাগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বিশ্ি্ই একটি রস-প্রেরণার পরিচয় লাভ করিতে 
পারা যাইবে । বিশিষ্ট একটি রপস-প্রেরণাই শুধু নয, ইহ! রবীন্দ্রনাথকে বিশিষ্ট 
একটি সাধনার অধিকারী করিয়াছে। এই জাতীয় কবি-প্রেরণার প্রতি ইঙ্গিত 
ইতিপূর্বেও যেমন করিয়াছি, পরবত্তাঁ কাবা আলোচন! প্রসঙ্গে প্রত্যেক ক্ষেত্রে 
ইহার উল্লেখ করিব। বিশিষ্ট এই রস-প্রেরণাই রবীন্দ্র-কাব্যের সিদ্ধ রদ | 

করব জগৎ ও জীবনের যে স্বর্নপ প্রত্যক্ষ করেন, তাহার একটি পরিচয় তিনি 
“ঘাটের পথে* কবিতাটির মধ্যে দান করিয়াছেন। 
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আমাদের জীবন কেবল প্রয়োজন বোধেই জল লইয়৷ আসায় সীমাবদ্ধ নয়, 
'শীমাবদ্ধ চেতনায় কত অপরূপতার আশ্রাস লাভ ঘটে, অনন্তের কত বিছ্যন্ীপ্তি। 

সীমাবদ্ধ বোধ দিয়! অপরিজ্ঞাত জগৎকে আমরা যতটা বেই্টন করিতে পারি 
ততটুকই আমাদের পরিচিত জগৎ। এই পরি'চত জগতের চতুদ্দিক বেষ্টন 
করিষ। অপীম রহস্য লোকের চির উদ্বেনত।। এই পরিচিত লোকের কেন্ত্র 
স্থলবর্তী হইয়া অপরিচিত লোকের চিন্তা করিলে অন্তরে যে“অপার বিস্ময় বোধ 
জাগে জীবনে তাহারও একটি বি'শঞ্ রদ-প্রেরণ। আছে। 

বিশ্ব-প্রাণের যোগে ব্যক্কি প্রাণের যে লীল', পৌন্দ্যয ও প্রেমের যে বিচিত্র 
প্রকাশ তাহ!কে আশ্রয় করিয়। জীবনে যে অনির্ব»শীয়তার আভাস লাত, কবি 
তাহার পর্যায় অতিক্রম করিয়। আপিয়াছেন। 

“আমাব চু'কছে দিবসের কাজ, 


শেষ হয়ে গেছে জল ভবা আজ, 
দাড়ায়ে রয়েছ দ্বারে ।* (ঘাটের পথ) 


এই জীবনকে এই লীলাকে কবি কত আপনার করিয়া! লাভ করিয়াছিলেন । 
তাহ। কবিকে কী নিশ্ন্ত নির্তরতাই না দান করিযাহিল ! 
দ্যা হোক তা হোক এই ভালোবাসি 
বহে নিয়ে যাই, ভবে শিয়ে আপি, 
কতদিন কত বার ।” (ঘাটের পথ) 
কান্না হাসি, ছঃখ সুখ বিজড়িত এই মানব জীবন। বিশ্ব-প্রাণ শোতে সেই 
ণিরুদ্বিষ্ট ভাসিয়! যাওয়া, আনন্দ-বেদনার কী আশ্চর্য্য প্রপার! কেবল প্রাণের 
আন্দোলন নয় সৌন্দর্য্য-প্রেমের অন্তহীন লীল! বিলাই নয়; ধ্যানে বিশ্বময় পরিব্যা্ত 
মৌন্্ষের যে স্থির অনির্বচশীয় বূপ ফুটযা উঠে সেই রূপের নিভৃত'আরতি 
তাহারও কত ন! পরিচয আছে কবির কাব্যে। 
আর এক অনির্দেশ্য ব্যাকুলতায চিত্ত সজল হুইয়! উঠে। যাহ! মানবিক 
এই কল বোধকে আশ্রয় করিয়। তাহাদের অতিক্রম করিয়। কোন্‌ অমীম লোকে 
নিত্য উপচাইয়! পড়িতেছে। 
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“যবে বুকে ভরি উঠে ব্যথাঃ 
ঘরের ভিতরে ন। দেয় থাকিতে 
অকারণ আকুলড!। 
আপনার মনে একা পথে চলি, 
কাখের কলসী বলে ছল ছলি 
জলভর1] কলকথা--" (ঘাটের পথ) 
বিশ্ব এমনি করি! কবির সমগ্র সত্তাকে নানা ভাবে আকর্ষণ করিয়াছে । 
কবিকে কত নল! নাম ধরিয়! কত খেলায় ডাক দিয়াছে। 
“আমি বাহির হইব বলে 
যেন সারাদিন কে বগিয় থাকে 
নীল আকাশের কোলে!" (ধারের পথ) 
আজ কবির জীবনে এই পধ্যায় শেষ হইয়া গিয়াছে। 
জীবনের এই রস প্রেরণাকে পরিহার করি! কবি আজ পূর্ণ চেতনা লাভের 
জন্য উৎ্ম্বক। এই গুঁৎস্বক্য বোধের সঙ্গে সঙ্গে কবি আবার মর্ত্য জীবনের প্রতি 
প্রবল আকর্ষণ বোধ করিযাছেন। জীবনে এই অপূর্ণতার পীড়া বোধ আছে বলিয়। 
তো! এত প্রেম, প্রেমে এমন অধীরতা। মর্ত্যের প্রেম .এই শূন্ততা পূর্ণ করিষা 
তুলিবার জন্ত নিত্য উৎ্কণ্ঠিত। 
«কম কিছু মোর থাকে হেথ! 
পুরিয়ে নেব প্রাণ দিয়ে তা।” (ঘাটে) 
যে রল-প্রেরণ! মর্ত্যের এই অপূর্ণ তাকেই কল্পলতা৷ বোধে বক্ষে জষ্ডাইয়া ধরিতে 
চায়, রবীন্দ্র-কাব্যে সেই রস-প্রেরণার স্বরূপ বুঝতে হইবে । 
মর্ত্য জীবনের প্রতি গভীর মমতাই অমন বক্ষ বিদীর্ণ করিয়। বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে "পথিক কবিতাটি মধ্যে । অন্তরের মধ্যে অলৌকিক প্রেরণা যখন অনুভূত 
হয়, তখন উহারই অনুপ্রেরণায় মানুষ সর্বস্ব বিসজ্জন দিয়। বসে। জীবনের আর 
কোন ফিছুতে তাহার মন বসে না। 
অমর্ত্য লোকে অভিসার করিবার পূর্বে মর্ডে্র ব্যাকুল আহ্বান তাহার গদয়কে 
করুণ-রদ-সিক্ত কয়! তুলে না, হায় ! মর্ত্য প্রেম এমনি অনহাখ! সেখে 
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বাবিয়। রাখিবে এমন শক্তি তো! তাহার নাই। লে শুধু মমতায় দ্বার প্রান্তে ভ্াড়াইয়া 
অশ্রু বিসর্জন করিতে পারে । 
পথিক ওগে! মোদের নাহি বল 
রয়েছে শুধু আকুল আখি জল।” (পথিক) 
অন্তরের শৃন্তত। পুর্ণ করিয়! ভুলিতে বিশ্ব প্রকৃতির প্রাণপণ কত ন! প্রয়াস। 


“এ খেলা যদি না লাগে তব ভালে! 
শান্তি যদি না মানে তব প্রাণ, 
সভাব তবে নিভিযে দিব আলো 
বাঁশির তবে থামায়ে দিব তন । 
স্তক মোবা আধাবে বব বসি 
ঝিলি-রব উঠিবে জেগে বনে, 
কু বাতে প্রাচান ক্ষীণ শশী 
চক্ষে তব চাহিবে বাতায়নে |" (পথিক) 


জাগতিক জীবনে, স্পষ্ট ছুটি দিক লক্ষ্য কর! যায । একটি আলোকের, বূপের* 
বৈচিত্র্যর, চাঞ্চল্যের এবং সন্তোগের ; আর একটি অন্ধকারের, একাকারের, এবং 
ত্যাগের। একটিতে মানবীয় চেতন! বহিমুর্থী অন্থটিতে অস্তমু্খীন। মানবীয় 
চেতনার, জাগতিক বোধের ছুটি পর্যযায়। একটির অপরিতৃপ্তি দুর করিতে তাই 
জাগতিক চেতন। ছাড়াইয়! উঠিবার কোন প্রযোজন নাই ! 

ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং যে জীবনের এই পর্য্যাত্র আশ্রয় করিয়া সমস্যার সমাধান 
অন্বেষণ করিয়াছিলেন তাহ! আমর! লক্ষ্য করিযাছি। সেই প্রত্যেক ক্ষেত্রে আমরা 
উল্লেখ করিয়াছি, যে জীবনের পূর্ণ সমাধান লাভ করিতে মাহুবকে জাগতিক বোধের 
সীম! ছাড়াইয়! উঠিতে হয়। মন ও বু'্ধ আশ্রয় করিয়! এই রূপে যত তত্তই গড়িয়! 
তুলিরার চেষ্ট! কর! যাক্‌ না-কেন, তাহার মধ্যে অসম্পূর্ণতা ধরা পড়ে। 

কবি যে অতৃপ্তি বোধ কন্ধিতেন, তাহাকে অমর্ত্য কোন চেতনা-লোক লাভ 
করিয়| লহে, এই জগৎ ও জীবনের একটি ভিন্ন দিক আশ্রয় করিয়! চরিতার্থ করিবার 
খ্রই পপ নানা চেষ্টা করিতেন। 

এই বিশিষ্ট প্রেরণার প্রকাশ লক্ষ্য কর! যায় 'নীড় ও আকাশ” কবিতাটির মধ্যে । 
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কবি যে অমর্ত্য লোক লাভে অসমর্থ হইয়া অমনি উপায়ে প্রাণ-মনকে ভুলাইবার 
চেষ্টা করিয়াছেন তাহাও নহে। 


উর্ধতর চেতনা লাভে যে পূর্ণতা বোধ তাহ কবি লাভ করিয়াছিলেন । 
“আপন মনের পাইনে দিশ! 
ভুলি শঙ্কা! হারাই তৃষা, 
যখন কবি বাধন হাবা 
এই আনন্দ অন্ত পান |” (নীড় ও আকাশ ) 


সাধকের জন্ম জন্মাস্তরের সাধন লব্ধ এই অমুত পাত্রকে করায়ন্ত ক'রয়াও কৰি 
তাহাকে দূরে নিক্ষেপ করিযাছেন। অপূর্ণ জীবনের বিশিষ্ট যে রসাহ্বাদ তাহার নিকট 


অমুতের আস্বাদ বুঝি কট্র। 
“তবুও এই ভালোবাসি 
আলে ছায়ার বিচিত্র গান।” (নীড় ও আকাশ) 


এই রম প্রেরণ! বরীন্দ্রনাথকে বিশিঃ& এক সাধন মার্গাশ্রয়ী করিয়! তুলিয়াছে। 
এই রমপ্রেরণার দার্শ'নক স্বরূপ আমাদের বু'ঝয়! লইতে হইবে । 


গীতাঞ্ডলি-শীতিমাল্য-গীতালি 


সকল রূপ, মকল সীমার ভিতর দিযা কৰি যে অসীম বা অব্ূপের বারংবার 
আভাস লাভ করিয়াছেন, যে অনির্বচনীয আস্বাদ, মুহুর্তের জন্য চেতনার যে সীমাহীন 
প্রসার বোধ করিয়াছেন, আজ কবি গেই অনীম বা অন্ূপকে অব্যবহিত বপে স্বায়- 
ভাবে লাভ করিবার জন্য ব্যাকুল । 

বিশ্বের মকল রূপের মদ্যে কৰি তাহারই আভাস লাভ করিতে পারেন, সকল ব্বূুপ 
যেন তাহার শরীরী বাণী, যেন ত্াহারই আনন্দময়ী দূতীগুলি নিত্যকাল ধরিয়া 
তাহারই প্রেম ব্যক্ত করিয়া চলিযাছে। আজ কবি সকল রূপের অতীতে সেই 
অখণ্ড অপরূপকে সকল আধার মুক্ত করিয়া লাভ করিতে চান। এতদিন তিনি 
বিশ্বময় দ্ূপ হইতে রূপে বিহার করিয়া ফিরিয়াছেন, আজ সকল রূপকে অন্ুবিদ্ধ 
করিয়। সকল রূপের অতীত সত্তাকে লাভ করিবার জন্য উদ্ভুখ। 
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“রূপ সাগরে ডুব দিয়েছি 

অরূপ রতন আশা করি; 
ঘাটে ঘাটে ঘুরব না আর 

ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরি |” 


কিংবা 
“চন্দ কুষ্য গ্রহ তারার 
আলোক দিয়ে প্রাচীর ঘের! 
আছে যে এক নিকুৃগ্জ বন নিভ়তে 
চবাচবেব হিয়াব কাছে 
তাবি গোপন দুযধাব আছে 
সেইখানে ভাই, করব গমন নিশীখে 1" 


কবির তাই প্রার্থনা 

| "তোমায় মোবা কবব বরণ, 
মুখেব ঢাকা কবে! হরণ, 
এটুকু এ মেঘাবরণ 

দুহাত দিয়ে ফেলো ঠেলে ।” 

আবরণ তো! অশীমে নাই। তাহা স্বযং প্রকাশ । “আমি'র ছায়া আমাদের 
দৃষ্টিকে সীমাবদ্ধ করিয়। রাখে । এই আমিকেই বলে মায়া”, “হিরম্ময় পাত্র” কবি 
যাহাকে বলিয়াছেন, “মুখের ঢাকা”, মেঘাবরণ'। এখানে দেই করুণার কথ! আসে । 
এই সর্বশেষ “ওইটুকু' আবরণ ছিন্ন করিণ| দিতে ঈপ্বরের করুণ! প্রয়োজন। তাহার 
মায়ার আবরণকে তিনি আপনি সরাইয়! না দিলে মাহৃষ বুঝি নিজের সাধনায় এই: 
শেষ মিদ্ধ করায়ত্ত করিতে পারে না। 

এতদ্দিন কবি বাহিরে রূপের জগতে ঘুরিষা বেড়াইয়াছেন, স্বখ-ছঃখ বিজড়িত 
বিচিত্র মানবিক বোধকে কাব্যে বূপায়িত করিযাছেন, আর ওই সমস্ত কিঠুর ভিতর 
দিয়! তাহার হাদয়-লোকে কত বারবার কোন এক অপূর্ব-লোকের প্রসাদ আসিয়া 
পৌছাইয়াছে। তাহার প্রাসাদের বহঃ প্রাঙ্গনে ইহা! যেন ক্রীড়া। অথচ ইহার 
মধো একটি নিঃসংশয় বোধ থাকে যে সন্ধ্যাবেলায় ক্রীড়া শেষে সেই গৃহের অভ্যন্তপনে 
ডাক পড়িবে, পরম আকাঙ্ষার ধন যিনি তিনি দকল ধূল! ধুইয়| মানব শিশু 
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তাহার ক্রোড়ে আপনি তুলিয়। লইবেন। দীর্ঘ জাগরণের পর সে যেন পরম 
বিশ্রাম। কবির জীবনে বাহির অঙ্গনে খেলার পাল! বুঝি সাঙ্গ হইয়! আসিল, কবি 


তাই চকিতে চকিতে অন্যমন। হইয়া পড়েন, কখন গৃহের অভ্যন্তর হইতে ভাক 
আপিবে। 


“এখন সময় হযেছে কি। 
সভায় গিয়ে তোমায় দেখি” 


রবীন্দ্রনাথ তাহার ধর্মের স্বরূপ বুঝাইতে গিয়া একস্বলে মন্তব্য করিয়াছেন, 
“আমার ধর্ম হইল অতি মানবিক সত্তা, বিশ্ব-মানব-সত্্া এবং আমার ব্যক্ি-সত্তার 
মধ্যে সামগ্রস্ত সাধন কর1।”, 

ব্যক্তি-সত্তার ধীর বিকাশ ও সম্পূর্ণত! ঘটে বিশ্বসঙ্ভার যোগে ) পরিণামে ব্যক্তি- 
সত্ব ও বিশ্ব-সত্তার মধ্যে আর কোন ভেদ থাকে না। ব্যক্তি আপনার চেতনাকেই 
তখন বিশ্বময় প্রিব্যাপ্ত দেখে। কিছ্ভ এই পরিণাম লাভ করিয়াও ব্যক্তি-সন্ত্া 
সম্পর্ণতা লাভ করে না। এখানেও সীম! বোৰ থাকে । ব্যক্তি তখন বিশ্ব-সন্তাকেও 
অতিক্রম করিয়! যাইতে চায়। অসীম যি'ন তিনি অব্যারুত থাকিয়াই কোন্‌ রহন্তের 
বশে সীমাকে আশ্রয় করিয়! পরিপূর্ণ করিয়া আনস্ত্যে নিত্য উপচাইয়! পড়িতেছেন। 
তাই ব্যক্তির সহিত বিশ্বের পুর্ণ মিলন সাধনই শুধু নয় সেই.এক রহস্তের ভিতর দিয়া 
বিশ্বকে আশ্রয় করিয়। বিশ্বকে পরিপূর্ণ করিয়াই বিশ্বকে অতিক্রম করিয়া! যাইবার 
সাধনাই সর্বশেষ ও সর্বোত্ম সাধন! । 


৭এই চিত্ত আমার বৃত্ত কেবল, 
তারি 'পরে বিশ্ব কমল; 

তারি 'পরে পুর্ণ প্রকাশ 
দেখাও মোরে ।” 


হয সাধনায় পরিণামে দেশ-কাল তাহার অন্তহীন রাপ-লোক লইয়া চ্যুত বদনের 
যত চেতব হইতে ম্ঘলিত হুইয়। যায়, সে সাধন! নয়, যে সাধনায় ব্যক্ি-চেতস। 
হসীমে ব্যাগ হইয়! অন্তহীন সীমা-লোকে আপনাকে লীলায়িত হইতে দেখে সেই 
লাধনাই রবীন্দ্রনাথের লক্ষ্য। 


৩২৬, 


“যে নিরালায় তোমার দৃষ্টি 
আপনি দেখে আপন সৃষ্টি 
সেইথানে কি বাবেক আমায় 
দাড় করাবে সবার ফাকে 1৮ 


মন ও বুদ্ধির জগৎ সীমার জগৎ। আমিত্ব ৰ। অহঙ্কার বলিতে এই সীমার জগৎ 
ছাড়াইয়া উঠিতে হয়। রবীন্দ্রনাথ তাহার সাধনার স্বরূপ সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিঃসংশয়। 
অসীমকে লাভ করিবার আকাজ্জার তীব্রতার সহিত শ্বাভা্িক ভাবে মীমার বোধ 
ছিন্ন করিবার ব্যাকুলতা ওতপ্রোত হুইয়! দেখ! দিয়াছে । আমি নিয়ে পর পর 
কয়েকটি অংশ কেবল উদ্ধত করিতেছি, তাহাতে এই দিকটির পরিচয় মুখ্য হুইয়। 
উঠিয়াছে। 
“মবে গিয়ে বাচব আমি, তবে 
আরমাব মাঝে তোমার লালা হবে ।%; 
“মনকে, আমাব কায়াকে, 
আমি একেবাবে মিলিয়ে দিতে 
চাই এ কালো ছায়াকে।” 
“নামট 1 যেদিন ঘৃচাবে, নাথ, 
বাচব সেদিন মুক্ত হয়ে 
আপন গড় ম্পন হতে 
তোমাব মধ্যে জনম লয়ে ।” 
“আর আমারে বাইরে তে'মার 
কোথাও যেন ন। যায় দেখা ।£ 
“অ+মার হৃদয় সদ আমার মাঝে 
বন্দী হয়ে থাকে । 
তোমার আপন পাশে নিয়ে তৃমি 
মুক্ত করে তাকে ॥” 
“আমার এই দেহথানি তুলে ধরো, 
তোমার এ দেবালয়ের প্রদাপ করো»-- 
ওগো আলো, 
আমায় তুমি আপনি আ্বালো, 
ভাঙা প্রদীপ পথের ধুলায় 
দিলেম ফেলে ।” 
“* “তুমি আমায় সৃষ্টি করো? 
আজ তোমাগে ড!কি, 
, ভাঙে অ।মার আপন মনের 
মায়া-ছায়ার ফাকি ।” 
“আর আমায় আমি নিজের শিরে 
বইব ন।” 


৩১৪ 


রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে ভার হীয় অধ্যাত্ব সাধনার দেই চিরপৃরাতন পথটিকে আশ্রয় 
করিয়াছেন। এক্ষেত্রে উপনিষদ ₹ইতে অন্বন্ূপ কযেকটি উক্তি .উদ্ধত করিতেছি। 


তাহাতে উভয় সাধনার এক্য স্পষ্টই লক্ষিত হইবে । 

“ইন্দ্িয়ের ভিতর দিয়া আত্মাকে লাভ করিতে পারা যায ন1। ন্বযস্তু সম্মুখ দিকে (ইন্দ্রিয়) ছ্বার 
বিদ্ধ করিয়াছেন, সেইজন্য মানুষ বাহিবেব নিকে দৃষ্টিপাত কবে, আপনার অন্থবের মধ্যে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করে ন!। কোন কোন জ্ঞানী অনস্থ জীবন লাতর আশায় অগ্তরেব দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আত্মাকে 
প্রত্যক্ষ কবিয্লাছেন |” (কঠ উপনিষদ ) 

“বন্ধন ও মোক্ষের ছুটি শব্দ হইল অহঙ্কার বোধ ও অহঙ্কার বোধ শৃগ্যত1।” ( পৈঙ্গল উপনিষদ ) 

«শিক্ষার দ্বারা, মেধার দ্বাবা, এমনকি বাবংবাব শ্রলণ কবিয়াও অত্বাকে লাভ করিতে পারা যাষ 
না। আত্ম! ধাহাকে নির্বাচন কবেন তিনিই কেবল অত্মাকে লাভ করিতে পাবেন। কেবল এই 
পুরুষের নিকট আত্মা আপনাব স্ববপ উদযাটন কবেন।” (কঠ উপনিষদ ) 

“পিতামহ ত্রক্গা তাহ!কে (আখলায়ন ) বলিলেন, শ্রদ্ধাঃ ভক্তি, ধ্য'ন এবং যোগ সাধনার তিতর 
দিয়া ব্র্ষকে জানিবার চেষ্ট। কর । ধনের দ্বাব! নয়, অম্বতত্ব লাভ করিতে হয় ত্যাগেব দ্বার1 ।% 

( কৈবল্য উপনিষদ ) 

“৯ দ* * মন দ্বিবিধ বলিয়া কখিত হয, বিশুদ্ধ ও অনিশুদ্ধ। আকাজ্ষ! বিজড়িত থাকিলে অবিশুন্কঃ 
আকাঙ্ষ! মুক্ত হইলে বিশুদ্ধ। লয় বিক্ষেপ বহিত মনকে নিশ্চল করিয়া মানুষ মন হইতে মুক্ত 
হন। (মনের অত'ত অনস্থা লাভ কবেন)। ইহাই পরমপ্দ। মনকে ততক্ষণ পয্যস্ত নিরদ্ধ 
কাঁরয়া বাধিতে হয় যতক্ষণ পধ্যস্ত না উহা! পরম অনস্থা লাভ কবে। ইহাই জ্ঞান, ইহাই 
মুক্তি। আব সমস্ত কিছু গ্রস্থিব বিস্তাব। বন্ধন ন্বরূপ। সমাবির্ব দ্বাবা ধাহাব মনেব মালিম্য বিধোঁত, 
যিন আজক্মাকে লাভ করিয়াছেন, তাহার মনের আনন্দময় অবস্থা বর্ণনাত ত। তীহ'কে কেবল 
অন্তঃ কবণের ঘ্ার। উপলব্ধি কবিতে হয়। জলেব মধো জলকে অগ্নির মধ্যে অগ্নিকে আকাশের 
মধ্যে আকাশকে যেমন পৃথক কবিতে পাবা যায় নার্াহাব মন ইহাব মধো প্রবেশ করে 5 হারও 
অনুরূপ অবস্থা হয়। তিনি সম্পূর্ণ রূপে মুক্তি লাভ কবিয়াছেন। মনই বস্তুতঃ মানব জাতির বন্ধন ও 
মুক্তির কারণ | উহ! যখন বস্তুর সহিত যুক্ত তখন বন্ধন? যখন বস্তু মুক্ত তখন মুক্ত ।” ( মৈজী উপনিষদ ) 

এশ্রেধ ও প্রেয় ছুইই মানুষের নিকট আসে । জ্ঞানী বাক্তির! চিন্তা সহকারে ইহাদের পার্থক্য 
নিরূপণ করেন । জ্ঞানীর] প্রের়কে পরিহার করিয়া শ্রে়কে লাভ করিতে চাণ। সাধারণ মানুষ 
পাথিব ভোগ হখের জন্য প্রের় আকা । করে ।” (কঠ উপণনষদ ) 

এই সীমার বোধকে ছাড়াইয়! উঠিতে সমগ্র বহিমুদী চেতনাকে অন্তরাবৃত্ত কয় 
একমাত্র অন্তর্জগৎকে আশ্রয় কণ্রতে হয়, তাহারপর আত্মপমর্পণের একাস্তিক 


ব্যাকুলতার ভিতর দিয়! ভক্তিতে সমগ্র সত্তাকে বিগলিত কয়! দিতে হয়। 


৩২৩ 


কবির জীবনে এই ব্যাকুলতা কী একান্তিক, কী মর্্ান্তিক আন্তিকূপেই ন! 


প্রকাশ লাভ করিয়াছে। 


“আমার মাথা নত করে দাও ছে তোমার 
চবণ ধুলার তলে ।” 
“আসন তলের মাটিব 'পরে লুটিয়ে বব। 
তোমাব চরণ ধুলায় ধুলায় ধূসব হব ।"” 
“নামাও নামাও আমায় তোমার 
চরণ তলে, 
গলাও হে মন, ভাসাও জীবন 
নয়ন জলে।” 
“একটি নমস্কাবে' প্রভু, 
একটি নমস্থারে 
সকল দেহ লুটিয়ে পড়,ক 
তোমাব এ সংসারে ।?, 
“আজকে শুধু একান্তে আসীন 
চোখে চোথে চেয়ে থাকার দিন, 
আজকে জীবন-সমর্পণের গান 
গাব নীরব অবসরে ।” 
“চরণ ধরিতে দিয়ো গে! আমারে, 
নিষ্ো না নিয়ে! না সবায়ে |? 


মানুষের সমগ্র সত্তা আশ্রয় করিয়া দব্য-চেতনা আপনাকে নিয়তর ভূমিতে 


লীলায়িত করিতে চান। 


এইবূপে সমগ্র সষ্টি আশ্রয় করিয়া তাহার একটি বিশেষ 


ইচ্ছা! চরিতার্থ হইতে চাহিতেছে, কিন্ত মান্ঘ তাহার মাহুধী বৃদ্ধি মানবিক বোধ 
আশ্রয় করিয়া থাকিবার ফলে দিব্য-চেতন! আপনাকে প্রকাশ করিতে পারিতেছেন 
না। জীবনকে যদি তাহার যন্ত্র ত্বরূপ করিয়! গড়িয়া তুলিতে পার! যায় তবেই 
তাহার অভিপ্রায় মর্ত্য-লোকে রূপ লাভ করিতে পারে । 

উন্নততর চেতন! লাভের আকাজ্জার মধো জীবন বিলুপ্তির আকাঙ্ক্ষা! নাই, এই 
জীবনকে তাহারই যন্ত্রে পরিণত করা । আমিত্ব বিলোপের অর্থই হইল মানবিক 


২১ 


৩২১ 


বোধ ও বুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত ন৷ হইয়| ঈশ্বরীয় বোধের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হওয়া। 
ইহাকেই বলে দিব্য-জীবন | 
“তোমাবি ইচ্ছা! করে! হে পূর্ণ 
আমাব জীবন মাঝে |”, 
এতদিন কবি জীবন ও জগৎকে প্রত্যক্ষ করিযাছেন সীমার দিক হইতে, তাহার 
সকল প্রেরণ ছিল আমিত্ব বোধ জাত। এই জীবন যে উর্ধতর কোন চেতনার 
অভিপ্রায় চরিতার্থ করিতে স্থষ্টি হইয়াছে তাহ! তিনি এতদিন নিঃনংশয়ে উপলব্ধি 
করিতে পারেন নাই। আজ তাহার উপলব্ধির মধ্যে কোন সংশয় নাই। তাই 
আত্মদমর্পণের এমন ব্যাকুলতা। 
ভক্তি তো! নিশ্চেত। নয়। ইহার জন্ত নিরলস» সদাজাগ্রত চেষ্টার প্রয়োজন । 
সমগ্র চেতনা-বৃত্বকে অন্তমু্ীন করিযা আজ কৰি ধ্যান-লোকটিকে আশ্রয় 
করিয়াছেন । বাহিরে ইন্দ্রিয়-দ্বারে সকল আলোক নিভিয়। গিয়াছে, অ%চ অন্তরে 
দেই জ্যোতিপথ উদঘাটিত হয় নাই, যে পথ বাহিয়। তাহার চেতন! ভর্ধাতিসার 
করিয়! চলিবে । এই সাময়িক শুম্থত। বোধের অপহায় অবস্থা কতদূর অগহনীয় 
হইয়া উঠিতে পারে, মেই যে মরণাস্তিক পীড়া তাহ! তাহার জীবনেও প্রত্যক্ষ করিতে 


পারা যায। 
“কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো! । 
বিবহানলে জ্বালো৷ রে তারে জালে । 
বয়েছে দীপ না আছে শিখা, 
এই কি ভালে ছিলরে লিখা 
ইহার চেয়ে মরণ সে যে ভালে1।” 


নিম্নের উদ্ধৃতি কয়েকটির মধ্যে এই শৃষ্ভতাবোধের সহিত বিজড়িত হইয়। কী 
গভীর একাস্তিকতা| ফুটিয়! উঠিয়াছে। 


“ছাড়িস নে ধরে থাক এ'টে, 

ওরে বৈ তোর জায়।”ঃ 
“এই কথট! ধরে রাখিস 

মুক্তিতোরে পেতেই হবে +৮৮ 


৩২হ 


এই নির্বন্ধ না! থাকিলে ওই পূর্ণ পরিধাম লাভ করিতে পারা যায় না। বারংবার 
ব্যর্থতার তিতর দিয়! জীবনের সর্বশেষ চরিতার্থতা সাধন করিতে হয়। 

অতি জাগতিক নত্ত। লাভ করিতে গিয়া কবির মনে আজ একে একে কত 
সংশয়ই না জাগিতেছে। দিব্য-চেতনার সাক্ষাৎকারে কবির সন্ত! কি সম্পূর্ণ রূপে 
বিগলিত হইয়া যাইবে? ব্যক্তি সত্তার পুথক কোন অস্তিত্ব কি ওই লোকে আর 
কোন স্বরূপে থাকে ন|? জাগতিক সকল বোধই কি সেই কালে লুগু হইয়।! যায়? 


যর্দি থাকে তবে তাহা কোন্‌ স্বরূপে? 
“জানি নে আর ফিবব কিন। 
কার সাথে আজ হবে চিনা,__ 


তখন কবির ব্যক্তি-সত্তাকে আশ্রর করিযা কোন্‌ দিব্য-বাণীর প্রকাশ ঘটবে, 
কোন্‌ অমৃত্ত্য-প্রেরণায় তাহার চিত্ব-লোকে তখন কোন্‌ সৌন্দর্য অন্তহীন হইয়! 
পড়িবে? এক কথায সেই দিব্য-জীবন কি, দিব্য-জীবন আশ্রয় করিয়! দিব্য- 


অওিপ্রায় কি ভাবে সন্ত্রিয় হয? 


“তখন আমার পাখির বাসায় 

জাগবে কি গান তোমার ভাষায় । 

তোমার তানে ফোটাবে ফুল 
আমার বনলতা ?” 


এই অন্তহীন রূপ-লোকের মধ্যে একটি পরিপূর্ণ সামগ্রস্ত বা স্বষমা রহিয়াছে 
বলিয়! রবীন্দ্রনাথ ইহাকে একটি সম্পূর্ণ. সঙ্গীত রূপে উপলব্ধি করিয়াছেন । 
স্থষ্টির অনস্ত রূপ বৈচিত্র্য যেন এক একটি বিচ্ছিন্ন স্থুর। কোন গুনী এই বিচ্ছিন্ন 
স্ুরজাল বিস্তার করিয়৷ নিত্যকাল ধরিয়! এক অথণ্ড সঙ্গীত ধ্বনিত করিয়! চলিয়া- 
ছেন। সৎ স্বরূপ আত্মস্থিত থাকিয়া! আপনাকে অন্তহীন স্ষ্টি রূপে প্রকাশ করিয়াছেন। 
গায়কের অন্তরে যেমন সঙ্গীতের একটি অখণ্ড ব্ূপ থাকে এবং সেই অখণ্ড সঙ্গীতকে 
তিনি যেমন বিচ্ছিন্ন স্থরের জাল বুনিয়া বাহিরে প্রকাশ করেন, এই স্প্টির সহিত 
শ্রষ্ঠার তেমনি সম্পর্ক। 

সষ্টি কেবল অন্তহীন, যদৃচ্ছ! বিকাশ নয়। সমগ্র অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ- 
সথট্টির একটি ধ্যান-রূপ পূর্ণ চেতনার মধ্যে রহিয়াছে। তাহারই বীজ-রূপ নিখিল 
বিস্প্টির বিকাশ ধারার মধ্য দিয়! দীতরে সম্পূর্ণতা লাভ করিয়। চলিয়াছে। 
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বিজ্ঞান জড়জগতের মধ্যে শক্তি-স্পন্দের কথ! প্রমাণ করিয়াছে । এক একটি 
বিশেষ রূপ, বিশেষ রস, বিশেষ ভাব, এই সমস্ত কিছু শক্তির এক একটি বিশেষ 
স্পন্দন। যে সমস্ত শক্তি স্পন্থন গ্রহ হ্ু্য তারকায় নিত্য স্পন্দিত, সেই এক শক্তি 
স্পন্দ তৃণ কনা, ধূলি কনার মধ্যেও লীলা! করিতেছে। 

দেশ-কালের বক্ষে এই নিখিল বিস্ষ্টি সেই পরম গায়কের সঙ্গীত বিস্তার । 
তাহার গানের এক একটি ছিন্ন তান এই সংখ্যাতীত রূপশলোক । ওই সুরের 
আবেগে যুগ যুগাস্ত কাল ধরিয়া উহার! মহাশৃন্তে উধাও হইয়৷ চলিয়াছে। 

নিয়ের উদ্ধীত অংশ কয়েকটির মধ্যে নিখিল বিশ্বের এই স্পন্দ-রূপটির পরিচয় 
লাত করিতে পারা যাইবে । 


“হবে আলো। ভুবন ফেলে ছেয়ে, 
হবের হাওয়! চলে গগন বেয়ে? 
গগনটুটে ব্যাকূল বেগে ধেয়ে? 

বহিয়! যায় বরের সুরধুনী।” 


দেশ-কাল ব্যাপ্ত রূপ শৃন্ত এই স্পন্দন চক্রের সঙ্ঘাতে সঙ্ঘাতে, আকর্ষণ বিকর্ষণে 
কোন্‌ অলৌকিক রহস্তে.বূপ রস গন্ধ বর্ণ প্রাচুর্ষেযর ভারে নিত্যকাল কেবলই 
উপচাইয়া পড়িতেছে। 


“দিকে দিকে গগন মাঝে 

মরণ বীণায় কী সুর বাজে 
তপন-তার। চন্ত্রেবে। 

জ্বালিয়ে আগুন ধেয়ে ধেয়ে 
জ্বলবারই আনন্দে রে। 


সেই আনন্া-চরণ পাতে 
ছর ধাতু যে নৃত্যে মাতে, 
প্লাবন বহে যায় ধরাতে 

বরণ গীতে গন্ধে রে।” 
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সেই একই ভাবের পরিচয় 
“মিশিয়ে দিয়ে উ'চু নিচু, 
স্থব ছুটেছে সবার পিছু, 
রয় না কিছুই গোপনে । 
ডুবিয়ে দিয়ে হুয্য চনে 
অন্ধকারের রন্ধে রন্ধে 
পশিছে স্ব স্বপনে ।” 
অগ্যাত্র 
“বাধলে যে হুবতারায় তারায় 
অন্তবিহীন অগ্নি ধারায়,” 
অথবা! 
“অগ্রিবীণ! বাজাও তুমি কেমন কবে 
আকাশ কাপে তারার আলোর গানেব ঘোবে।” 
বিশ্ব জুড়িয়! এই যে অশ্রুত সঙ্গীত উৎসারিত হইতেছে প্রাণের মাঝে সে সঙ্গীত 
যে শুনিতে পারে সে শুনিতে পায়। 
ব্যক্তি-সত্বা যতই বিকাশ লাভ করে, বিশ্বের সহিত তাহার মিলন যতই গভীর 
ও উদ্বার হয় তাহার হৃদয়ে এই সঙ্গীত তত অধিক পরিমানে শ্রত হয়। এমন 
একটি পরিণাম আছে যে পরিণামে ব্যক্তি-সন্তা বিশ্ব-সন্তার সহিত পূর্ণ সামঞ্জস্ত লাভ 
করে। তখন ব্যক্তি চেতনায় বিশ্ব পরিব্যাণ্ত পরিপূর্ণ স্বর ধ্বনিত হইয়। যায়। 
কবির ব্যক্কি-সত্ত! বিশ্ব-সত্তাকে যতই গভীর করিয়। লাভ করিতেছে তাহার স্থপ্টি 
ততই সঙ্গীতময় এবং সে সঙ্গীত ততই অনির্বচনীয় সুরের কম্পনে বিস্ময় কর 
বৈচিত্র্য লইয়! প্রকাশ লাভ করিতেছে। সেই বিশ্ব সঙ্গীতকে আজ আর আতাস 
রূপে নয় পরিপূর্ণ রূপে লাভ করিবার জন্য কৰি উৎকন্ঠিত। 
মহাশৃন্তে অনস্ত কোটি রূপ-লোক পূর্ণ সাম সঙ্গীত গাহিয়! যে পরম দেবতার 
পূজা করিতেছে সেই পুজায় কবি ব্যক্তির পৃজাকে এক করিয়া দিতে চাহিতেছেন। 
ব্যক্তি সম্ভার পুর্ণ বিকাশ লাভ ন! ঘটিলে এবং এইরূপে ব্যক্তি-সতার সহিত বিশ্ব- 
সত্তার পূর্ণ সামগ্রন্ত সাধিত ন! হইলে, ব্যক্তি ও বিশ্বের অতীত সম্ভাকে লাত করিতে 
পার! যায় না। ্‌ 
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তাই কৰি বিশ্ব-ছন্দটিকে লাভ করিতে চাহিতেছেন+__ 
“মনে করি অমনি সুরে গাই; 
কে আমার সর খুঁজে না পাই।” 
“আমার লাগে নাই সে স্বর, আমার 
বাধে নাই সে কথা, 
শুধু প্রাণেরই মাঝথানে আছে 
গানের ব্যাকুলত1।” 
বিশ্ব সঙ্গীতের ওই ব্যাকুল সুরের সহিত স্বর খিলাইতে পারিলে বুঝি ঈশ্বরের 
করুণ! লাভ করিতে পারা যায়, তাহার সাক্ষাৎ মেলে । 
«সেই সবে মোর বাজাও প্রাণে 
তোমাব ব্যাকুলতা 1৮ 
মানবিক বিচিত্র বোধকে নয়, আজ তাহার গানের ভিতর দিয়া কেবল 
অনীমের জন্য ব্যাকুলত] ধ্বনিত হইবে । 
“যেথানে নীল মরণ লীল! উঠছে দুলে 
সেখানে মোর গানেব তরী দিলেম খুলে । 
ধর মং নং 
দিশাহারা আকাশতব! স্থরের কুলে . 
সেইদিকে মোর গাঁনেব তবী দিলেম খুলে ।?) 


সৃষ্টি প্রেরণা! কখন সুর, কখন ও রূপ, কখনও ভাব রূপে কবির নিকট অনুভূত 
হইয়াছে। ইহা একই স্বর্ূপের ভিন্ন ভিন্ন উপলদ্ধি মাত্র। বিচ্ছিন্ন সুরকে কবি 
যেমন অখণ্ড সঙ্গীতে ডুবাইয়! দিতে চাহিয়াছেন, তেমনি তিনি ব্ধূপকে অরূপে, 
ভাবক্ে গসে বিগলিত করিয়! দিবার চেষ্ট1! করিয়াছেন। 

অপীমের লাক্ষাৎকার লাভ যদি তাহার জীবনে আজও ন| ঘটিয়া থাকে, 
তবে তাহার জন্ত দায়ী তাহার সাধনার অনম্পূর্ণতা। সাধনা লম্পূর্ণ হইলে 
তবেই অনীম বা অরূপকে লাত কর! সম্ভব। কবির সাধন! কি? তাহ! পূর্বেই 
বলিয়াছি, ব্যক্তি, বিশ্ব ও বিশ্বাতীতের মধ্যে পুর্ণ সামগ্স্ত সাধন কর1। ভারতীয় 
অধ্যাত্ম সাধন! মনুষ্যত্ব বা পূর্ণ সামঞ্জন্তের সাধন! নয়। যেখানে পরিণামে বিশ্বাতীতের 
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আকাজ্ষায় ব্যক্তি ও বিশ্ব অস্বীকৃত হইয়! গিয়াছে । জীবন ও জীবনাতীত সেক্ষেত্রে 
সম্পূর্ণ দ্বিধা গ্রস্ত । 

রবীন্দ্রনাথের সাধনায় ব্যক্তি, বিশ্ব ও বিশ্বাতীত একটি অখগ্ডতার অন্তত । 
ভারতীয অধ্যাত্ম সাধনাকে রবীন্দ্রনাথ এইবপে পূর্ণতাভিমুখখীন করিয়াছেন। 
তাহাকে সমস্ত জীবনভোর তপন্তার অগ্নিতে দপ্ধ হইতে হইয়াছে । অধ্যাত্ম 
জগতের এই পূর্ণ যোগের রহন্ত উদঘাটন করিতে তাহার পরীক্ষ! নিরীক্ষার অস্ত নাই। 

রবীন্দ্রনাথ অসীমকে লাভ করিতে বারংবার ব্যাকুল হইয়াছেন, বারংবার 
আত্মোৎসরগের ভিতর দিয় আপনাকে পরম সত্বায় বিলীন করিয়! দিতে 
চাহিযাছেন, কিন্ত দেই পূর্ণতার মুরটি বাজে নাই বলিয়। সেই পরম সত্তা বারংবার 
তাহাকে ফিরাইয়! দিয়াছেন । কবির জীবনে এই সংগ্রাম দেখিতে পাই অনেক 
পরবস্তা কাল পর্য্যন্ত । বিশেষ করিয়। প্রাস্তিকের উপলব্ধির কথ এক্ষেত্রে ক্মরণে 
পড়িতে পারে । 

জীবনের বিকাশ ঘটে বিশ্বের সহিত ধীর যোগের ভিতর দিয়া, জীবনের সম্পূর্ণত! 
ঘটে বিশ্বের সহিত পূর্ণ মিলনে | এই পূর্ণ মিলন ঘটিলে তবেই অনীমকে লাত 
করিতে পার! যায়, অস্ততঃ রবীন্দ্রনাথ এই স্বরূপে অলীমকে লাত করিতে চাছিয়াছেন। 


রবীন্দ্রনাথ সেকথ!| এক্ষেত্রেও বলিয়াছেন, 


“শক্তি যাবে দাও বহিতে 
অসীম প্রেমের ভার 
একেবারে সকল পর্দা! 
ঘুটিয়ে দাও তার ।” 


এই শক্তি লাভ ঘটিলে সাধনা সম্পূর্ণ হইলে ঈশ্বরই পরম করুণায় ওই সর্বশেষে 


আবরণ উতদ্তিন্ন করিয়1 দেন। 
জগৎ ও জীবনের নিযতি সম্পর্কে কবির স্থির অধ্যাত্ব প্রত্যয় মৃহূর্থের জন্যও 


বিচলিত হয় নাই। 

সমগ্র বিশ্ব-জগৎ ও মনুষ্য-সমাজ যে ধীর বিকাশ লাভ করিক্া! চলিয়াছে, এই 
সম্পর্কে রবীন্রনাথের স্থির অধ্যাত্ন প্রত্যয় ছিল। ইহার পরিচয় আমর কাব্য 
আলোচনা প্রসঙ্গে ইতিপূর্বে বহুবার লাভ করিয়াছি। এক্ষেত্রেও সেই বিশ্বাসের 
পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে । 


৩২৭ 


“আমার মকল কাট! ধন্য করে 
ফুটবে গে! ফুল ফুটবে । 
আমার সকল ব্যথ। রডিন হয়ে 
গোলাপ হয়ে উঠবে ।” 


জীবন যে কোন পরিণামে একান্ত ব্যর্থ হইয়া যায় না। শ্র্ই পথও যে 
ঘুরিয়। ঘুরিয়! পরিণামে মেই এক রাজপথে আসিয়! মিলিত হয়, এই গভীর অধ্যাত্ম 
প্রত্যয় রবীন্দ্রনাথ পোষণ করিতেন । তাহার করুণার বাহিরে কোন জগৎ নাই। 

কমল-কলিক! জলের অন্ধকার তল হইতে উর্দমুখী হইয়া পরম নির্ভরতায় 
নিঃসংশয়ে পথ চলে। দেই দীর্ঘ ক্লান্ত পথ চলার একদিন অবসান হয়। জলের 
উর্ধে অন্ধকার-লোকের সীম! পার হুইয়! প্লাবিত প্রভাত স্্য কিরণে আপনর 
যুদিত সহস্র দল একটির পর একটি মেলিয়া দেয়। কমল জীবনের সেই চরম 
সার্থকত|। 

এই বিশ্বাস সে কেমন করিয়৷ কোথা! হইতে লাভ করে, যে তাহার এই পথ-চলার 
একদিন অবসান ঘটিবে, এই অন্ধককার-লোক পার হইয়া কোন এক আলোক 
তীর্থে? সেই অনিবাধ্য পরিণামের দিকে কে তাহাকে এমন করিয়া! আকর্ষণ 
করিয়া লইয়! যায়? 

অন্ধকারের মধ্যে আলোর প্রকাশ অমনি কমল-কলিকার মত প্রচ্ছন্ন থাকে । 
প্রভাতে ওই আলোর কমল অন্ধকারের সীম! পার হইযা আপনার আলোর 
দলগুলিকে দিকদিগন্তে ছড়াইয় দেয়। 

মানব অস্তরেও অমনি প্রত্যয় পরিপূর্ণ প্রেরণ! থাকে । মর্ত্য জীবনের অন্ধকার- 
লোক পার হইয়। একদিন তাহার চেতনা পুর্ণ লোকে পৌছাইয় যাইবে । 

সমগ্র দেশ-কাল সমেত এই বিস্থপ্টি অমনি উর্ধাভিমুখী হইয়! চলিয়াছে। একদিন 
যে পুর্তাকে লাভ করিবে তাহাতে সংশয় নাই। সেদিন এই বিশ্ব-লোকের 
সার্থকতম প্রকাশ দেখা দিবে । 

লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে বিশ্বের নিয়তির সহিত জীবের নিয়তি কীরূপ 
ওতপ্রোত তাবে বিজড়িত। বিশ্ব ব্যতিরিক্ত জীবের পৃথক কোন নিয়তি নাই । 

“এই আবরণ ক্ষন হবে গো ক্ষয় হঘে, 
.«উ দেছ মন ভূমানন্মময় হবে |" 


৩২.৮ 


কিংৰ! 


£মুদিত আলোর কমল কলিকারটিরে 
রেখেছে সন্ধ্যা আধার পর্ণ পুটে। 
উতরিবে যবে নব প্রভাতের তীবে 
তরুণ কমল আপনি উঠিবে ফুটে। 
উদয়াচলের সে তীর্থ পথে আমি 
চলেছি একেলা সন্ধ্যার অনুগামী, 
দিনাস্ত মোর দিগন্তে পড়ে লুটে ।” 


পশ্চাতে মর্ত্য-জীবনের যে পর্যায় পড়িয়া থাকে, তাহার মূল্য কোথায়? 
তাহাকে পরিহার করিয! মানুষ কোন্‌ সাত্বন! লাভ করে? এক্ষেত্রে ওই মূল্য 
নিরূপণের এবং সাত্বনা লাভের ঘেই দার্শনিক স্বব্ূপটিই আমাদের বিশেষ করিয়া 
উপলব্ধি করিতে হইবে। 


“জীবনের ধন কিছুই যাবে ন। ফেলা 
ধুলায় তাদের যত হোক অবহেলা, 
পূর্ণের পদ পরশ তাদেব পবে।” 
মুক্তি রবীন্দ্রনাথের নিকট সম্পূর্ণতা। জীবনের ধীর সম্পূর্ণতার ভিতর দিয় 
পরিণামে মুক্তি লাভ করিতে হয়। নিখিল বিশ্বের সহিত সমগ্র মানব সমাজ ওই 
পরিণাম লাভ করিতে চলিয়াছে। 
এই বিশ্বাস এবং মুক্তি বলিতে এই অখগুতার বোধ জীবনের প্রত্যেকটি 
পধ্যায়কে চুড়ান্ত মূল্য দান করিয়াছে । এই বোধে জীবনের কোন পর্য্যায় একাস্ত 
মিথ্য। ব! মায় হইয়। উঠিতে পারে নাই । জীবনের এই মূল্য নিরূপণের ক্ষেত্রে 
রবীন্দ্র-প্রতিভ! অধ্যাত্ম বোধের আর একটি নৃতন দ্বার উদবাটিত করিয়াছেন। 
জীবনের সার্থকতা কোন একটি বিশেষ পরিণাম লাভেই ঘটিতে পারে, তাহার 
পূর্বের সমগ্র জীবন পর্য্যায়টাই কেবল নিরর্৫থক এই বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের ছিল না। 
জীবন তাই রবীন্দ্রনাথের নিকট আনন্দময় হইয়া উঠিয়াছে। এই বিরহ, এই 
প্রতীক্ষাও আনন্দের, কারণ পরিণামে মিলন লাত অনিবার্য রূপে ঘটিবে। পথের 
শেষে প্রিয় মিলনেই শুধু আনন্দ নাই, এই সমগ্র পথ পরিক্রমাটাই যে তাহার জন্য 
এই বোধ পথ চলাকেই আনন্দময় করিয়। দিয়াছে । এই শ্রেণীর কয়েকটি কবিতা 
এক্ষেত্রে বিশ্লেষণ করিতেছি, তাহাতে এই ভাবটি পরিস্ফুট হইবে । 


৩২৯ 


মৃত্যুর ভয় মহৎ বিনষ্টির ভয়, অপরিচয়ের ভয়। যদি এই বোধ গড়িষা উঠে 
যে মৃত্যু জীবনের একটি পরিবর্তন মাত্র, মৃত্যুতে যে লোক আমর! লাভ করি না 
কেন, যে চেতন! এই লোককে মাতৃক্রোড়ের মত পরিচিত করিয়াছে, মেই একই 
চেতন সেই ভিন্নতর লোককেও একান্ত পরিচিত করিয়া তুলিবে, তাহ! হইলে আর 
তয় থাকে না। 
“জীবনে মবণে নিথিল ভুবনে 
বখনি যেখানে লবে, 
চিব জনমের পবিচিত ওহে, 
তুমিই চিনাবে সবে |) 
এমনি করিয়া কত নৃতন জীবন, কত নূতন লোক তিনি লাত করিয়াছেন। 
জীবন এমনি করিয়া ধীর সম্পূর্ণতা লাভ করিষা চলিয়াছে। 


“গঞ্চিত হয়ে আছে এই চোখে 
কত কালে কালে কত লোকে লোকে 
কত নব নব আলোকে আলোকে 
অরূপেব কত রূপ দরশন |” 
“চারিদিকে হৃধা ভব! 
ব্যাকুল শ্র/মল ধবা 
কাদায় রে অনুরাগে । 
দেখা নাই নাই, 
বাথ! পাই, 
সেও মনেভালো লাগে ।” 


কিংবা 
«আমার এই পথ-চাওয়াতেই আনন্দ ।” 


তীব্র বিরহ জীবন ও জগতের সকল মাধূর্য্যকে নিঃশেষে লুপ্ত করিয়া না দিয়! 
তাহার সকল মাধূর্য্যকে নিঃসীম করিয়! দিয়াছে। 

এই সমগ্র জীবন ওই পূর্ণতাকে লাত করিবার জন্ পরিণামমুখী হইয়া চলিয়াছে | 
এই বোধ যখন জাগে তথন .আনন্দ নিঃসীম হইয়া উঠে। প্রতীক্ষা! সহনীয় হয়ঃ 
পরম স্থৈর্য্যে অন্তর ভরিয়া! উঠে। 


৩৩৩, 


“কতই নামে ডেকেছি ষে, 
কতই ছবি এ"কেছি যে, 
কোন্‌ আনন্দে চলেছি, তার 
ঠিকানা না পেয়ে-_ 
সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়।'ঃ 


পৃর্তাকে লাভ করিবার জন্ত মান্য যেখানে জগৎকে সেই সঙ্গে জীবনকে 
পরিহার করে, রবীন্দ্রনাথ স্বাভাবিক ভাবে সেই সাধনাকে অস্বীকার করিয়াছেন । 
পূর্ণ মনুষ্যত্ব লাভ ও মুক্তি সাধন! রবীন্দ্রনাথের নিকট সমার্থক । এইজন্য রবীন্দ্রনাথের 
সাধনায় জগতের অনিবার্ষ্য স্বীকৃতি আসিযাছে। 
“এমনি করে চলতে পথে ভবেব কূলে 
ছুই ধারে যা ফুল ফুটে সব নিস রে তুলে। 
সেগুলি তোর চেতনাতে 
গেঁথে তুলিস দিবস-রাতে !” 
এই ছুলত আনন মুহুর্তগুলি অস্ত্রে সঞ্চিত হইয়! অন্তরকে অক্ষয় স্ুধায় তরিযা 
তুলে। এই আনন্দ মূহুর্তগুলি যেন এক একটি প্রস্ফুটিত কুস্থম, চেতনা সুত্রে গ্রথিত 
হইয়া! পরিশেষে একটি মালিকায় পরিণত হয়। এই মালিকার সঞ্চয়কে জীবন 
শেষে অশ্রজলে দযিতের কণ্ঠে পরাইয়! দিতে হয়। অর্থাৎ বিশ্বের সৌন্দর্ধ্য মাধূর্য্যের 


ভিতর দিয়! জীবন ধীরে সম্পূর্ণতা লাত করে। 


“ভরা আমার পরাণ খানি 
সম্মুখে তার দিব আনি, 
শূন্য বিদায় করব না৷ তে উহ্ারে-_” 


এই পথ চলা, এই প্রতীক্ষা' তাই কবির নিকট পরম রমনীয় হইয়া উঠিয়াছে । 
এই রমনীয়তার জন্ত কৰি কোথাও কোথাও পূর্ণ পরিণামের তত্বকেও অস্বীকার 
করিয়া বসিয়াছেন। এই অপূর্ণত! আছে বলিয়! বেদনা আছে, এই বেদনাবোধের 
ভিতর দিয়! ঈশ্বরকে লাভ করিবার জন্য মানব-মন ব্যাকুল হয়। এই ব্যাকুলতার 
ভিতর দিয়া কত রূপে নাতাহার আভাস অন্তরে আসিয়া পৌছায়। পুর্ণ মিলনের 
আনন্দ নয়, এই লীল। রসই রবীন্দ্রনাথের পরম আকাক্ষার সামগ্রী হুইয়। উঠিয়াছে। 


তোমার খোজা শেষ হবে নামোর 
যবে আমার জনম হবে ভোর! 
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ব্যক্তি ও বিশ্ব যেমন ক্রমাগত হুইয়! উঠিতেছে, তেমনি এই অভিব্যক্ির ভিতর 
দিয়া মানব-অস্তরে অরূপের আভাস নানা রূপে আসিয়া পৌছাইতেছে। 
“আপনাকে এই জানা আমার 
ফুরাবে না। 
এই জানারি সঙ্গে সঙ্গে 
তোমায় চেন! ।” 
পথের আনন্দ যেখানে পরম আকাজ্কিত হইয়। উঠিয়াছে-_ 
“পথের শেষে মিলবে বাসা 
সে কড় নয় আমার আশা, 
যা পাব ত1 পথেই পাব--১, 


এই আকাজ্মাকে তিনি নানা তাবে ব্যক্ত করিয়াছেন__ 
“যত আশা! পথেব আশা, 
পথে যেতেই ভালোবাসা, 
পথে চলাব নিতাযরসে 
দিনে দিনে জীবন ওঠে মাতি |" 
রবীন্দ্রনাথের সাধন! তাই কোন অবস্থাতেই পূর্ণ পরিণতি লাভ করিতে চায় 
নাই; কারণ তাহা হইলে ওই লীলা-রসটিকে তো আর আস্বাদ করিতে পারা যাইবে 
ন1া। তিনি তাই গান করেন-- 
“সেই তো! আমি চাই। 


সাধনা যে শেব হবে মোর 
সে ভাবন! তো নাই । 


সং গা সঃ 
এমনি করে মোর জীবনে 
অসীম ব্যাকূলতা, 
নিত্য নৃতন সাধনাতে 
নিত্য নৃতন ব্যথা 1১ 
প্রিয়তমের জন্ত এই অন্তহীন প্রতীক্ষা, এই চির প্রেম-লীলা জীবন ও জগৎকে 
কী মাধূর্য্যেই না ভরিয়] তুলিয়াছে। 
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“আমার মিলন লাগি তুমি 
আসছ কবে থেকে । 
তোমাব চন্দ্র হুর তোমাষ 
রাথিবে কোথায় ঢেকে ।” 
কিংবা 
“তোবা শুনিস নি কি শুনিস নি তাব পায়ের ধ্বনি 
এ ষে আসে, আসে, আসে। 


যুগে যুগে পলে পলে দিন বজনী 
সেযে আসে আসে আসে ।? 


অথব! 
“তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 
যুগে যুগে বিশ্ব তৃবন তলে 
পবাণ আমাব বধূর বেশে চলে 
চির স্বয়ন্বরা 
এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ স্বরূপে রবীন্দ্রনাথ যে উন্নততর চেতন পরিণাম লাভ 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তদাশ্রয়ী হইয়া এই জীবনও জগতের যে দুর্লভ রূপ তিনি 
প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন নিয়ের উদ্ধত অংশটির মধ্যে তাহারই কিছু আভাস লাভ 
করিতে পার! যাইবে । 
“আকাশ তলে উঠল ফুটে 
আলোব শতদল। 
পাঁপড়ি গুলি থরে থরে 
ছড়ালো দিক দিগন্তরে । 


ঢেকে গেল অন্ধকাবের 
নিবিড় কালোজল 


মাঝথানেতে সোনার কোষে 

আনন্দে ভাই আছি বসে, 

আমাক ঘিরে ছড়ায় ধীরে 
আলোর শতদল।'; 


সমগ্র বিশ্বের স্থজন প্রলয়ের ভিতর দিয়া নকল লোক-লোকান্তরের ভিতর দিয়া 
একটি দিব্য অভিপ্রায় ধীরে সার্থক হইয়া উঠিতেছে। নিখিল বিশ্ব ব্রশ্মাণ্ডের 
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অভিপ্রায়ের সহিত, তাহার স্ষ্টি ও বিন্টির যোগে আমারও অভিগ্রায় বিজড়িত, 
আমারও স্ৃষ্টি-বিনষ্টি ঘটিতেছে, যখন এই বোধ জাগে তখন জীবন ফী অপার বিস্ময় 
বিজড়িত হুইয়। যায়। এই উপলব্ধিকে মাহ্ষ যখন অপরোক্ষ করে তখন সেই 
অবস্থাকে বলে বিশ্বাহ্ছভূতি। এই উপলব্ধিতে স্বাভাবিকভাবে মৃত্যু ভয চিরকালের 
জন্ত দূর হইয়! যায়। কারণ, কোথাও আর হারাইয়া যাইবার ভয থাকে না। 
"কেমন করে তড়িৎ আলোয় 
দেখতে পেলেম মনে 
তোমাব বিপুল সৃষ্টি চলে 
আমাব এই জীবনে । 
সে সৃষ্টি যে কালের পটে 
লোকে লোকান্তরে বটে, 
একটু তারি আভাস কেবল 
দেখি ক্ষণে ক্ষণে ।?) 


ভীবন ও জগৎকে পরিহার করিয়। দেশ-কালের নীমাকেও ছাড়াইয়া দিব্য- 
চেতনা লাভের যে সাধন। রবীন্দ্রনাথ যে সেই সাধনাকে স্বীকার করেন নাই, তাহা 
আমর! লক্ষ্য করিয়াছি। তাহার সাধনায় ব্যক্তি, বিশ্ব ও বিশ্বাতীত পূর্ণ 
সামগ্রস্তীভূত। বিশ্বাতীতকে লাভ করিতে ব্যক্তি ও বিশ্বকে পরিহার করা নয়, 
ব্যক্তি ও বিশ্বের পুর্ণ বিকাশ ও সামঞ্জস্ত সাধনের জন্তই বিশ্বাতীতকে লাত কারবার 
আকাজ্জা । 

ইহার ফলে রবীন্দ্রনাথের ধন্ম ও দর্শন আশ্চর্য্য সমৃব্ধিই শুধু লাভ করে নাই, 
এক নূতন উপলব্ধির দ্বার উদ্ঘাটন করিয়! দিয়াছে। 

দেশকালের ভিতর দিয়া এক দিব্য অভিপ্রায় ধীরে সার্থক হইয়! উঠিতেছে ; 
এবং পূর্ণতার সাধনায় ব্যক্তি, বিশ্ব ও বিশ্বাতীত পুর্ণ সামঞ্জন্তীভূত। মূল এই ছুই 
উপলব্ধিকে আশ্রয় করিয়! রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় অধ্যাত্ম-সাধনায় এক যুগান্তর লাধন 
করিয়াছেল। ভারতীয় অধ্যাত্ব-সাধনায় জীবন ও জগতের স্বীকৃতি প্রায় নাই 
বদিলেও চলে। স্বীকৃতি ষেখানে যতটুকু আছে তাহাঁও আপেক্ষিক স্বরূপে । 
_অন্তঙ্গিকে তাহার মূল্যের ক্ষেত্রে যে কিছুমাত্র পরিবর্তন ঘটিতেছে ন! এই সম্পর্কেও 
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নিঃসশংয় বোধ | রবীন্দ্রনাথ স্বাভাবিক ভাবে জীবন ও জগতের মূল্যের পরিবর্তন 
স্বীকার করেন। 

ঈশ্বরীয় অভিপ্রায়কে জগতে সার্থক করিয়া! তুলিবার পথে মর্ধাধিক বাধ! 
আমাদের বিচিত্র অহঙ্কার বোধ, এবং এই অহঙ্কার বোধ প্রহ্থুত বিচিত্র ধর্ম ও দর্শন 
এবং তাহারই অনুকূল সমাজ-পরিকল্পনা । 

রবীন্দ্রনাথের ধর্ম লাহ্ছিত মনুয্যত্বকে এই ভাবে সাত্বন! দান করিতে চান নাই। 
তাহার এই উপলব্ধি সম্পূর্ণ বিপ্লবাত্মক | ঈশ্বগীয় অভিপ্রায় প্রকাশের পথে নৃযনতম 
বাধা ওই লাঞ্ছিত মহ্ষ্যত্বের মধ্যে বলিয়া সত্য ও ধণ্ম ওইখানেই পূর্ণ রূপ লইয়া প্রকাশ 
লাভ করিতে পারে । ঈশ্বরীয় অভিপ্রায় যদি পরিণামে জয়ী হয়, তবে সে বিজয় 
আমিবে তাহাদের আশ্রয় করিয়।। এই অবিচলিত অধ্যাত্ব-বিশ্বাস তাহার ছিল। 
তিনি তাহার একাধিক নাটকের মধ্যে এই বিশ্বাসকে রূপায়িত করিয়াছেন । 

ভারতীয় অধ্যাত্ব-সাধনায় সংস্কৃতির স্তর বিস্তাস কর! হইয়াছে দেহ বোধকে, 
সেই সঙ্গে জাগতিক বিচিত্র প্রয়াসকে ছাড়াইয়া উঠবার ক্রমের উপর। রবীন্দ্রনাথের 
অধ্যাত্ব-সাধনায় দেহ ও আত্ম! পূর্ণ পামঞগ্রন্ত লাভ করিয়াছে। সংস্কৃতির ক্রম তাই 
ওই ভাবে নির্দেশ করিতে পার! যায় ন।। 

ভারতীয় অধ্যাত্ম-সাধনায় বিশ্বান্থভৃতির কথা আছে, কিন্তু এই জাতীর উপলব্ধির 
পরিচয় কোথাও যে নাই তাহ! নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায়। 


ইহ] কর্মকে আদে। পাপ বোধ করিয়। নিফাম কর্ম নয়। নিফাম কর্মের মধ্যে 
মূল্যের পরিবর্তনও অস্বীকৃত। কর্মের প্রতি এই শ্রদ্ধা আমিতে পারে যাদ এই বোধ 
থাকে যে সকল কর্মের ভিতর দিয়া মন সমাজ ধীরে উন্নততর পরিণাম লাভ 
করিতেছে। ঈশ্বরীয় অভিপ্রায় একমাত্র এই জাতীয় কর্মের ভিতর দিয়। সার্থক 
হইয়। উঠিতেছে। ধাহারা আত্মাকে একমাত্র সত্য করিয়া তুলিয়৷ তাহারই 
অন্ুক্রমে মন্থয্যত্বের, সেই সঙ্গে সংস্কৃতির ক্রম স্থঙ্টি করিতে চান তাহারা অন্ধ, মায়! 
বন্ধ। 


বহিবিশ্ব গ্মস্তর্গোকে একটি ভাবনজগৎ ব| ধ্যান-লোক গড়িয়। তুলে । এই ধ্যান- 
লোকের মধ্যে উর্ধতর চেতনা লাছের ব্যাকুলত। নঞ্চারিত হুইয়! যায়। 
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রবীন্দ্রনাথের কাব্য জগতে এই তিনটি জগতের আশ্চর্য্য সমন্বয় লক্ষ্য কর! যায়। 
বহিবিশ্ব কবির অন্তরে তাহার ধ্যানে আর এক অলৌকিক বূপ-লোক সৃষ্টি করে। 
এই ব্ূপলোক আশ্রয় করিয়া অমর্ত্য-লোকের আতান কবির অন্তরে আমিয়। 
পৌছায়। এই ক্নপলোক আশ্রয় করিয়া! কবি কত দুর্লভ মূহুর্তে অরূপের চকিত 
স্পর্শ লাভ করিযাছেন। ব্যক্তি, বিশ্ব এবং দিব্য -চেতনার মিলিত প্রেরণায় কৰির 
কাব্য-স্থষ্টি। 

এই মর্ত্য-প্রেম কবির অন্তরে কত বারবার কত ছল চকিত মুহুর্তে প্রাণের 
জাগরণ ঘটাইয়াছে। সেই প্রাণ-বন্ায় ব্যক্তি ও বিশ্বের ব্যবধান ঘুচিয়া গিয়াছে। 
এই মিলন অনুভূতি পরিণামে কবির চেতনায় সেই পরমের অস্থভূতি দান করিয়াছে। 
ব্যক্তিপ্রেম এই বনপে বিশ্বমুখীনত। লাত করে। উহা! আবার পরিণামে বিশ্বকেও 
অতিক্রম করিয়া যায়। 

মর্ত্য-প্রেমের নিবিড় উপলব্ধির ভিতর দিয়! কবির জীবনে অমর্তে্যের বারংবার 
স্পর্ণ লাভ ঘটিয়াছে। ইহাই কবির অন্তরে দেবতার পাদ স্পর্শ। 

ধ্যান নিমগ্ন হইয়া কবি যে বিচিত্র অধ্যাত্্ অহ্ভূতি লাভ করিয়াছিলেন তাহার 
একটি পরিচয় সর্বশেষে দান করিতেছি । 

ধ্যান-লোকটি যতই সমৃদ্ধ হইতে থাকে, আমাদের সমগ্র সত্তা ততই স্পষ্ট হইয়! 
যায়। একটিকে বলিতে পারি অধ্যাত্ব-সত্তা, অপরটি জীব-মত্তা। 

সাধারণ মানুষের জীবনে অধ্যাত্ব সত্তার নিগৃঢ় অবশ একপ্রকার প্রেরণ। যদি 
থাকেও জৈবিক প্রেরণাই মুখ্য বহিঃসত্তাটিই মানুষের একমাক্র আশ্রয় স্থল হইয়! 
উঠে। 

ধ্যান-লোক গড়িয়। উঠিলে, জীবনে একটি গুঢ দ্বন্ব জাগে । মানুষ তখন কেবল 
অস্তলেণকটিকে আশ্রয় করিতে চাহিলেও অন্ত্দিকে বহিঃসত্ব/ তখনও সম্পূর্ণ 
নিয়ন্ত্রিত হয় নাই বলিয়া বহির্জগতের সান্নিধ্যে আসিলেই তাহা চঞ্চল হহয়! 


পড়ে। 
কেবল তাহাই মহে ধ্যান*লোক আশ্রয় করিয়! যে নিগৃঢ় ভাবান্বভূতির স্ফুরণ 
ঘটে, উন্নততর জগতের যে চকিত আভাস আকাশ-পটে স্বর্ণ-রেখার মত ভাঙিয়। 
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উঠিয়া আবার মিলাইয়! যায়, সেই সাক্ষাৎকার এবং সেই অহ্থভূতিকে বহিধিষ্বে 
ইন্দ্রিযঘারে সম্ভোগ করিবার আকাজ্ষ। জাগে। 
ধ্যানের জগৎ আরও সমৃদ্ধ হইলে বহিরিল্জিয় সমুহ এতদূর অন্তমু্খীন হইয়] পড়ে, 
ইন্দ্রিয় সমূহের উপর এমন একটি নিয়ন্ত্রণ ক্ষমত! জন্মায, যে বহিধিশ্বের সান্নিধ্যে 
আপিলেও উহ? আর ভাঙ্গিয়! পড়ে না। অন্তর্লোকটি তখন মানুষের একমাত্র সত্ব 
হইয়া উঠে। 
“কোন্‌ সে তাপস আমার মাঝে 


করে তোমার সাধন ? 


% 
তাবি পুজার মালক্ে ফুল ফুটে যে 
দিনে রাতে চুরি করে 
এনেছি তাই লুটে ষে।” 
কবির অন্তরের তাপস, অর্থাৎ অধ্যাত্ব-সত্তা» “তুমি” অর্থাৎ দিব্য-চেতন! লাতের 
জন্ত ধ্যান নিমগ্ন। তাহার এই ধ্যান-লোকে যে অলৌকিক বিচিত্র অধ্যাত্ব-অনুভূতি 
লাত ঘটে “পৃজার মালঞ্চে” যে ফুল ফুটে, তাহারই অলৌকিক সৌন্দয্য-লোককে 
কবি কাব্যে রূপায়িত করিবার চে করিয়াছেন। ধ্যানের আরও উন্নত পরিণামে 
“আমি ও “তাপসের* আর পার্থক্য থাকে না। আরও উন্নত পরিণামে “তাপ্স+ ও 
তুমি” একাকার হইয়! যায়। 
রবীন্দ্র-জীবন-দর্শনে সামগ্রস্ত তত্বের কথ! পূর্বাপর উল্লেখ করিয়াছি। তাহার 
জীবনে বোধের বৈচিত্র্য এত বেশি, এতদ্বর পরস্পর বিরোধী, এমনি অভিনব এবং 
এই সকল বোধের মধ্যে সামপ্রস্ত মাধন করিতে তাহাকে যে অতি তীব্র অধ্যাক্স 
সংগ্রাম করিতে হয় তাহার তুলন! বিশ্ব সাহিত্যেও একাস্ত বিরল । 
একটি সামগ্রস্ত তিনি কোন প্রকারে গড়িয়া! তুলিয়াছেন, কিন্ত আবার নৃতন 
কোন বোধের, নৃতন কোন মূল্যের সম্মুখীন তাহাকে হইতে হইয়াছে, যাহার ফলে 
ইহাদের সহিত মিলিত করিতে তাহাকে আবার বৃহত্তর সামঞ্জন্তবোধের সন্ধান 
করিতে হ্ইয়াছে। এমনি তাবে তাহার সামঞ্জম্তবোধের সীম। ক্রমাগত প্রমার লাত 
করিয়। চলিয়াছে। তাহার অস্তরে বেনাবোধও শেব পর্য্যন্ত রছিয়। গিয়াছে । 


৩৩৭ 


২২ 


এইদ্িক দিয়! কালিদাসের কাব্য-জগতের সহিত রবীন্দ্রনাথের কাব্য-জগতের 


সামান্ট তূলন|। করিলে বিষযটিকে পরিস্ফুট করিতে সুবিধা হইবে। 

কালিদাস যে কালে আবিভূতি হইয়াছিলেন, সেই কালে সমগ্র জাতির অধ্যাত্ 
সংগ্রামের একপ্রকার অবসান ঘটিয়াছে, জাতি-চিত্ত দীর্ঘকালের অন্তদ্বন্্ব' শেষে 
একটি স্বাধী পরিণাম লাত করিয়াছে । জীবন, জগৎ ও জগৎ-অতীতের মধ্যে এমন 
একটি সঙ্গত পরিকল্পন। লাভ করিয়াছে, যে সম্পর্কে জাতির মনে আর কোন 
সংশয় ব| জিজ্ঞাস! নাই । (সমাজ, নীতি, ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতা সম্পর্কে কালিদাস 
যাহ! বলিয়াছেন, তাহ। শাস্্রগ্রন্থ সঙ্কলিত। কা'লদাগের স্জনী-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য 
এখানে কিছুমাত্র নাই।) এই সম্পূর্ণ হুসঙ্গত জীবন-পরিকল্পনার মাহত কালিদাস 
সম্পূর্ণনূপে একান্মত| বোধ করেন । এই জাতীঘ কোন অধ্যাত্ম সংগ্রাম ন| থাকিবার 
ফলে কালিদাসের কাব্যেব মন্্মূলে কোন গভীরতর বেদনার স্পর্শ নাই। কেবল 
কাপিদাস কেন, প্রাচ্য ও পাশ্চান্র্যের মধ্যযুগীয় যে-কোন কবি-প্রতিতা সম্পর্কে 
এই মন্তব্য করিতে পার! যায়। তাহাদের জীবন কতকগুলি সুস্পষ্ট মূল্য বোধের 
(ইহ-লোক ও পর-লোক সম্পর্চিত, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক বোধ সম্পফিত) দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত ছিল । 

বর্তমান যুগে এই সকল মূল্যবোধ এতদূর বিচিত্রতা লাভ করিয়াছে এবং সে গুলি 
এমনি অভিনব এবং এতদূর বিপর্ধ্যযকারী যে তাহাদের মধ্যে পূর্ণ সামগ্রস্ত সাধন 
করিবার জন্য মহত্তর প্রতিভা, অনেক গভীর অস্তদূর্টি, অনেক উদার, অনেক ব্যাপক 
প্রজ্ঞার প্রয়োজন । 

ববীন্দ্রনাথের কালে সমশ্র জাতি বৃহৎ বিশ্বের সহিত দীর্ঘকাল পরে সেই প্রথম 
স্থায়িভাবে যুক্ত হয়। জাতি-চিত্তে সমগ্র বিশ্বের বিপুল বিচিত্র চিস্তাধার1, বিশেষ 
করিয়া টৈজ্ঞানিক নিত্য নূতন আবিষ্কারের ফল আগিয়া পৌছায়। ইহা! স্বাতাবিক- 
তাবে রবীন্দ্রনাথের চিত্ব-লোককেও যে ম্পর্শ করিবে তাহ! সহজেই অনুমেয় । 

এই প্রপঙ্গে মনম্বী 4. টব. ডড171697799৭র একটি উক্তি স্মরণে পড়িতেছে__ 
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রবীন্্র-কাব্যে যে বিচিত্র বোধের পরিচয় লাভ কর! যায় তাহাদের মধ্যে তিনি 
পরিণামে কোন পূর্ণ সামগ্রস্ত সাধন করিতে পারিয়াছেন কি-না পে বিচার আপাতত 
না তুলিয়! তাহার বিপুল বৈচিত্র্য এবং সামঞ্জস্ত সাধনের রক্তমোক্ষণকারী সংগ্রামের 
কথা উল্লেখ কর যাইতে পারে । মধ্যযুগে এই বৈচিত্র্য এবং এই সংগ্রাম প্রায় ছিল 
ন| বলিলেও চলে । 

সংস্কৃত কবিদের কাব্য-জগৎ সম্পর্কে পাশ্চাত্য পণ্ডিত 791 সাধারণ ভাবে 
একস্বলে মন্তব্য করিয়াছেন, 
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যে জীবন-দর্শনকে তাহার আশ্রয় করেন, তাহার বিস্তারিত পরিচয় দান এক্ষেত্রে 
অবান্তর, তবে এষ জাবন-্দর্শন রবীন্দ্রনাথের কালে বিচিত্র জীবন-জিজ্ঞাসাব 
সম্মুখীন হই] সম্পূর্ণ রূপে তাজিযা গডে। 

( লৌন্দধ্য ও মাধূর্্য-লোকের উল্লেখ করিয়া সংস্কৃত কবিদের বিশেষ করিয়া 
কাপিদামের কাব্যের সহিত আমর! রবীন্দ্র-কাব্যের তুলনা মূলক আলোচন! করি, 
কিন্ত মূল বোধের ক্ষেত্রে এই পার্থক্যের জন্য এই জাতীয় তুলনা মুসক আলোচনার 
বিশেষ কোন সার্থকত। নাই। কাব্য আলোচনায় তাহ1 একান্ত বহিরঙগিক |) 

রধীন্দ্র-কাব্যে যে বেদনা তাহা। নৃত্ন সামশ্িক জীবন-দর্শন স্থির ' বেদন|। 
তাহার কাব্যের মন্মূলে যে অস্থিরত। তাহ! নিত্য নৃতন পরীক্ষা নিরীক্ষার ফল । 
বিষয়টিকে আবে। একটু বিস্তারিত ভাবে উপস্থাপিত করা প্রযোজন। 

সাধারণ চিন্তার ক্ষেত্রে বৈচিত্র্য যতই থাক, প্রত্যেক জাতির একটি বিশিষ্ট চিস্তা- 
পদ্ধতি, একটি স্থাধী ভাব-লোক আছে । চিন্তার বিচিত্র ধার! এই বিশিষ্ট ভাব-লোক 
বা চিন্তা পদ্ধতির মধ্যে পুর্ণ সামঞ্জগ্য লাভ করে। 


ইহা যেন মহালমুদ্রের তীরে তীরে প্রয়োজন ও সামঘ্থ্য অহ্যায়ী এক একটি 
ক্ষ্র জলাশয় কাটিয়া লওয়।। প্রত্যেকটি দেশ ব জাতি আপনার এই 
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আবেগ্টনীকেই একমাত্র সত্যরূপে- আশ্রয় করিয়া আছে। সেইসঙ্গে অন্ত সকল 
জাতির ভাব-লোক হইতে আপনার ভাব-লোকের শ্রেষ্ঠত| সপ্রমানের নিঃসঙ্কোচ 
চেষ্টাও লক্ষিত হয়। 

বর্তমানকালে নান। কারণে সেই প্রত্যেকটি ক্ষুদ্রবেষ্টনী ধারে ধীরে ভাঙ্জিয়। 
পড়িতেছে। ইহা যে নিব্বিশেষ সত্যকে সীমিত উপলব্ধির দ্বারা নান! রূপে সীমিত 
করিবার চেষ্টা সেই সত্যই দিনে দিনে স্পট হইয। উঠিতেছে। এই এক একটি 
আবেষ্টশীকে প্রত্যেক জাতির বংশান্ুগতি (67810102) বল! যাইতে পারে । এই 
বংশাহ্গতির আবেষ্টনী হইতে বাহির হইয়া প্রত্যেকটি দেশ একটি বৃহত্তর উদারতর 
সত্যবোধের উপর প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে চাহিতেছে। এখানে আসিয়! বিশ্ব-মানব- 
মনের বিকাশের একটি পর্যায় শেষ হইয়| একটি নৃতন পর্য্যায় সুরু হইয়াছে । 

বিশ্-মানবের যে মানস-লোক তাহাও সীমিত বলিয়। তাহাদের মকলের উপলব্ধ 
সত্য যে শীমিত তাহাতে সংশয় নাই, কিন্তু তাহ! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কতকগুলি সীমিত 
বোধের মিলিত প্রকাশ নয়। এই সকল ক্ষুদ্র সীমিত বোধ তাঙ্গিয়৷ তাহ! একটি 
অখণ্ডতা লাভ করিয়াছে । এই অখগ্ডবোধের সত্তাটি এখন হইতে ধীর বিকাশ লাত 
করিয। চলিবে । 

বংশাহ্ুগতির সীম! ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে, কিন্ত সকল বংশান্ছগতিকে আশ্রয় করিয়! 
তাহাদের পরিপূর্ণ করিয়! উপচাইয়! যে একটি বোধের প্রপার তাহাও নিগংশয়িত 
স্পষ্ট রূপ লইয়া! এখনও ফুটিয়া উঠে নাই। ইহা সেই রূপান্তরের পর্যায় । এই 
রূপাস্তরের ফলে মানসিক নান! বিপর্যয় ও অব্যবস্থা স্বাভাবিক ভাবে সর্বত্র ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। 

যে মন নৃতনকে গ্রহণ করিতে একান্ত অসমর্থ, যাহার মধ্যে পরিবর্তনের ক্ষমত। 
সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত, যাহ! কেবল ধহনপটু, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়। যাহ! ফেবল বহন 
করিবার এই বৃক্তিটিকেই চর্চ! করিয়াছে, এই পরিবর্তনের পর্য্যায়ে তাহার! স্বাভাবিক- 
ভাবে প্রাণপণে বংশাহ্ছগতিকে জড়াইয়। ধরিয়! একদিন দিঃশেষে লুগ্ত হইযা যাইবে। 
গ্রহণের ক্ষমত| যাহাদের আছে, তাহাদের সামর্থ্য এবং সেইসঙ্গে মানসিক 
প্রতিক্রিয়ার নান। ক্রম ও রূপ আছে। বিশ্বের সর্বত্র এই মনন্তাত্বিক রূপান্তর 
প্রত্যক্ষ করা যায়। 
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ইহা এক্ষেত্রে উল্লেখ করিবার তাৎপর্য এই যে আমাদের জাতি-চিত্তে যে র্বপাস্তর 
ঘটিয়। চলিয়াছে তাহার পূর্ণ প্রকাশ শুধু নয়, পূর্ণ আদর্শ ও রব'ন্রনাথের মধ্যে প্রতাক্ষ 
করা যায়। দে আদর্শ শুধু নয়, পরিণামে একটি সত্যবোধে নিঃসংশয় স্কিতি আছে। 
বিশ্বের সকল সীমিতবোপের ধার তাহার চেতনায় একাকার হইষা একটি অধ 
সত্যবোধ যে ফুটাইয়। তৃলিয়াছে তাহ! বোধ হয় নিঃলংশয়ে বলিতে পারা যায়। 

রবীন্্নাথের অন্তশ্চেতনাষ বিক্ষোভ ও দ্বন্দ একান্ত স্পষ্ট । সেই দ্বন্্ স্বাহার 
বিচিত্র চেতন। পর্যযায়ের মধ্যে, বিচিত্র চিন্তা-পদ্ধাতির মধ্যে, বিচিত্র ভাব-সাধনার 
মধ্যে, ব্যক্তি ও বিশ্ব, ব্যক্তি ও সমাজ, সমাজ ও জাতি, জাতীয়ত। ও আত্তর্জাতীয়তা, 
ইহলোক ও পরলোক, ভক্তি, জ্ঞান ও কর্বের মধ্যে । 

এই বহুবিচিত্র বিরোধিতার মধ্যে যদি নিয়ত মত্যাতই থাকিত এবং তাহাতে 
কবি-চেতন! কেবল আন্দোলিতই হইত তাহ! হইলে ব্ুবীন্দ্রনাথের জীবনে যে মহান 
ট্র্যাজেডি চিহ্নিত হইয়! যাইত তাহাতে কোন সংশয় নাই। রবীন্দ্রনাথ এই সকল 
বোধের মধ্যে একটি পুর্ণ সামগ্জন্ত সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। যে সত্যবোধের 
মধ্যে তিনি পরিণামে এই সকল বিচিত্রবোধের পূর্ণ সামঞ্জস্য সাধন করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন পেই যুগ সত্যবোধটিকে আমাদের উপলদ্ধি করিতে হইবে। 

বৃক্ষ যেমন প্রারস্ভিক অবস্ত! হইতে পরিণত অবস্থা পর্য্যস্ত নকল পর্যায়ে বৃক্ষের 
পৃর্ণ পরিচয় বহন করে, তাহা! এক অংশের সহিত অপর অংশের কেবলই যোজন। 
নহে ; তেমনি রবীন্দ্রনাথের সত্য খণ্ড খণ্ড বোধের যোজন! নহে। তাহার উপলব্ধি- 
চক্রের পরিধি কেবলই বাড়িয়! গিয়াছে । আর পরিণামে আমর! আশ্চর্য্য হই! 
দেখিতে পাই, তাহার মধ্যে বিশ্বের কল ভাব-ভাবন1, সকল চিন্তা, সকল অধ্যাত্ব 
প্রেরণ! কেমন করিয়া কোন রহস্তের বশে স্বান লাভ করিয়াছে। 

রবীন্দ্র-কাব্যে যে বেদনা তাহ ক্ষদ্রতর সামগ্রশ্ত হইতে বৃহত্তর সামগ্রস্ত লাভের, 
বেদনা । নিখিল মানব-সমাজের, বিশ্ব প্রক্কতির সকল প্রেরণ! তাহার অস্তশ্চেতণায় 
নিয়ত গুচ গোপন রস সঞ্চার করিয়াছে। তাহার প্রাণ মূলে এই রম সঞ্চারিত হুইয়া 
তাহার জীবন-বৃক্ষকে ধীরে বিকশিত করিয়! তূলিয়াছে | তাহার সত্য তাই জীব- 
দেহেক্স সভায় অথগ্ড। তাহাকে বাহির হইতে খণ্ড খণ্ড আকারে দিশ্লেষণ করিয়। 
দেখাইতে পারা ষায় ন।। 
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উপনিষদে দেশ-কালের উর্ধে পরম মত্যের উপলব্ধির কথা আছে। নিখিল 
বিশ্ব যেএক অমোঘ নিয়মের অধীন ( যাহাকে থাত* বল! হুইযাছে ) তাহার 
নিঃসংশষ উপলব্ধির কথাও আছে। বিশ্প্টি যে ধীর অভিব্যক্তির ভিতর দিয়া ক্রমিক 
উন্নততর পরিণাম লাত করিয়া চলিয়াছে তাহারও পরিচয় লাভ করা যায়। 

এই তিনটি সত্য যে এক অখণ্ড বোধের মধ্যে বিধৃত, অর্থাৎ দিব্য-চেতনাই দেশ- 
কালের মধ্যে নানা চেতন।-ক্রমে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছেন; অভিব্যক্তির 
ভিতর দিয়া নিখিল বিহ্ষ্টি আবার আপনার পূর্ণ স্বরূপ ফিরিযা লাত করিতে 
চলিযাছে, এই উপলব্ধির প্রকাশ কোথাও কোথাও লাভ করিতে পারা গেলেও ঠিক 
শিঃসংশয় রূপ লইয়। কোথাও ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই। ওপনিষদিক সাধন! 
অব্যাহত থাকিলে এই উপলদ্ধি যে কালে সম্পূর্ণতা লাঁভ করিত তাহাতে সংশয 
নাই । 

মধ্যযুগে জাতি এই সাধন-ধার! হইতে সম্পূর্ণ রূপে স্বলত হইয়া পডে। (ইহার 
বহুবিচিত্র কারণ নির্দেশ এক্ষেত্রে নিপ্রযোজন )। তাহাতে পরমার্থ সৎ স্বরূপের 
সহিত দেশ-কালের জাগতিক জীবনের সম্পর্ক সম্পূর্ণ রূপে বিচ্ছিন্ন হয়। 

দেশ-কালের মধ্যে অভিব্যক্ত ঈশ্বরীয অভিপ্রায় (আদৌ যদি তাহা থাকে) 
জাতিতে জাতিতে, দেশে দেশে পৃথক হইয! পড়ে । (ভারতবর্ষ যে একমাত্র দেব- 
ভূমি, ঈশ্বরের একটি বিশেষ অভিপ্রায় যে এই দেশকে আশ্রয় করিষ! চরিতার্থ হইতে 
চাষ তাহ! স্প্ঠ করিয়াই বল! হইযাছে )। এই অভিপ্রায় দেশে দেশেই কেবল নখ, 
সম্প্রদাষে সম্প্রদায়ে গোষ্ঠীতেও গোষীতেও পৃথক! (তাহার সামাজিক স্তর 
বিস্তাসের ক্ষেত্রে একথ৷ স্পষ্টই স্বীকৃত )। 

বর্তমান কালে বিজ্ঞানের অসামান্ত সমৃদ্ধি ও বিচিত্র সত্য আবিষ্কারের ফলে সেই 
প্রাচীন সত্যের পুনরায় নিঃসংশয় প্রতিষ্ঠ! ঘটিয়াছে। বিশ্বের এক নিয়তি নিয়মের 
সহিত সকল দেশ, সকল জাতি, সকল মানব গোঠী বিধৃত হইয়। আছে। প্রত্যেকের 
ভিতর দিয়! সেই এক নিষতি চরিতার্থ হইতেছে। 

এই পুর্ণ দৃষ্টি এদেশে আমর প্রথম রবীন্দ্রনাথের মধ্যে দেখিতে নাই। তাহার 
এই পূর্ণতার সাধনায় কতখানি মেমেটিক, কতখানি বৌদ্ধ, কতথানি খ্রীষ্টান, কতখানি 
গ্রীক, কতখানি উপনিষদ, কতখানি বাঙ্গালার ঠবঞ্খবধর্ম, কতখানি আধুনিক বিজ্ঞান, 
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প্রাচ্য ও পাশ্চান্যের প্রাচীন, মধ্যযুগীয় ও আধুনিক কাব্য সাহিত্যের কতখানি প্রভাব 
পড়িয়াছে তাহ। বিশ্লেষণ করিয়! নির্দেশ কর! ছুঃসাধ্য শুধু নয়, নিশ্রয়োজনও | 
বলিযাছি, তাহার ধর্ম একটি অখণ্ড স্য্টি তাহ! এক অংশের সহিত অপর অংশের 
সচেতন মিলন চেষ্টার ফল নহে । 


বলাকা 


কৰি তাহার জীবন-সাধনায় পরিপূর্ণতার যে আদর্শ লাভ করিতে চান, তাহার 
জন্য পূর্বে প্রয়োজন ব্যক্তি-সত্তার সহিত বিশ্ব-সত্তার পূর্ণ মিলন বোধ? অর্থাৎ 
বিশ্বাহভৃতি লাভ। এই মিলনবোধ সম্পূর্ণ না হইলে পূর্ণতার ওই আদর্শকে লাভ 
করিতে পারা যাইবে না। মুল এই অসম্পূর্ৃতার জন্য কবির জীবনে যে পূর্ণ 
পরিণাম লাভ ঘটে নাই, তাহ। কবি স্বীকার করিয়াছেন। গীতাঞ্জলি অপ্যাযে 
আমর! কবির গেই স্বীকৃতির পরিচয় লাভ করিয়াছি। 

বিশ্বের সহিত একাত্মতা বোধ কেন কবির জীবনে অচরিতার্থ রহিযা গেল তাহার 
একটি স্পট কারণ নির্দেশ তিনি বলাকার মধ্যে করিযাছেন। বিশ্বের সহিত একাত্মতা 
বলিতে কেবল তাহার পৌন্দর্যয-তাগের সহিত একাত্মতা বুঝায ন; তাহার অন্ুন্দর 
ভাগ, তাহার কঠোরতা, ভয়ঙ্করত1 ও নির্মমতার সহিতও একাত্মতা বুঝায়। 

বিশ্বে সুন্দর-অন্থুন্দর, রূপ-বিরূপের এই পার্থক্যের বোধটি থাকে মানসিক 
চেতনায় । বিশ্ব-সত্ব। মানবিকবোধের অতীত সত্বা তাহ সুন্দর নয়, অন্তন্দরও নয়। 
তাহা এনিরুপম” বা “অনুপম” ) অর্থাৎ তাহার তুলন| বা উপমা নাই। তাহা! সুন্দর- 
অসুন্ধরের মিলিত প্রকাশ নয়। তিনি স্রন্দবর-অন্ুন্ধবরকে আশ্রষ করিয়া, 
তাহাদের পুর্ণ করিয়া অনস্তে ব্যাপ্ত। পূর্ণতার এই তত্বটিকে মাহ যখন লাভ 
করে তখন মানুষ আপনার চেতনাকেই সর্বত্র ব্যাপ্ত দেখে। সেখানে ভেদ থাকে ন 
বলিয়! সুন্দর অস্ুন্দরের প্রশ্ন নিরর্থক । মানবীয় চেতনার এই পরিণামকে অনির্বচনীয় 
ছাড়া আর কি বল! যাইতে পারে। 
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রাজ! নাটকে রাণী হুদর্শনার সাধনার কথা স্মরণে পড়িতে পারে। রাণীর 
মধ্যে যে অধ্যাত্বম সংগ্রামকে তিনি ব্ূপায়িত করিয়াছেন, তাহা যে কবিরই অধ্যাত্্ 
সংগ্রামের বহিঃ প্রকাশ তাহ! নিঃমন্দেহে বলা যাইতে পারে । যে কারণে রাণী 
ঈশ্বরীয় সত্তাকে অপরোক্ষ করিতে পারেন নাই, সেই এক কারণ কবির নিজের 
জীবনেও বিছ্মান ছিল। যে কারণে রাণী ঈশ্বরীয় সত্তাকে পরিশেষে লাভ করিতে 
সমর্থ হন, সেই এক কারণ কবির জীবনে পরিণামে সত্য হয়। 

বিশ্ব-সত্তার স্বরূপ সম্পর্কে আজ ববি এতদিন পরে নিঃসংশয হইযাছেন | এই 
সত্ব লাভের জন্য কৰি পরবর্তী সমস্ত জীবন ধরিয়া সাধন! করিয়াছেন। কবির 
অধ্যাত্ম সাধনায় ঈশ্বরীয় বিচার এইভাবে লীলা করিয়াছে। 

ইতিপূর্বে কবির বিশ্ব-সভার স্বরূপ নির্দেশ করিতে গিয়! বারংবার উল্লেখ 
করিয়াছি যে তাহা যথার্থ বিশ্ব-সত্তা নহে, তাহ! বিশ্বের সকল সীমিত সৌন্দধ্যের 
সমাহার। সীমিত সকল সৌন্দ্ষেযর সমাহার বলিয়া তাহাও সীমিত বোধ । তাহ! 
মানৰিক সৌন্দর্য/-পিপাসাকে এইব্পে এক অপরূপ ব্যাপ্তি ও গভীরতা! দান করিয়! 
তাহার আশ্চর্য্য সমৃদ্ধি ঘটাইয়াছে। 

অধ্যাত্ব-জীবনের পূর্ণ পরিণাম লাভ হইতে বঞ্চিত হৃইয়! কৰি এতদিন পরে 
তাহার সাধনার অসম্পূর্ণতার মূল কারণ সম্পর্ক সচেতন হইযাছেন। আমি এক্ষেত্রে 
বিশেষ করিয়। বলাকার ৪২ সংখ্যক কৰিতাটি উল্লেখ করিতেছি । 

কবি যে সোন্দ্য্যধ্যানে সচরাচর তন্ময় হইয়া থাকিতেন, বাস্তব জীবনের বু 
সংস্পর্শে বারংবার দে তন্মষত1 ভাঙ্গিয় গিয়াছে । ইহাতে বারংবার তিনি অপ্রসন্্ 
অন্তরে বাস্তবতাকে পরিহার করিয়া সৌন্দর্য্য ত্বপ্রে আবার হারাইয়া গিয়াছেন। 
বাস্তব জগৎ তাহার অচিস্তনীয় বিপু বিচিত্র সমস্যা লইয়| সেই ধ্যান-লোকের 
বাহিরে আবত্তিত হইয়া গিয়াছে । 

নির্মম দারিদ্র্য, মনুষ্যত্বের বিচিত্র লাঞঙ্ছন। তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন ; ( “ক্ষুধিত 
দারিদ্র্য সম মধ্যাহনে এপেছ দ্বারে মম) কিন্তু পৌন্ধ্য-সাধনার অন্তরায় বলিয়া 
তাহাকে তিনি একান্তে পরিহার করিয়াছেন । 

বিশ্বের অস্তরালবস্ত1 নির্শম? অতি ভয়ঙ্কর শক্তিয় দলীল! কত বার তানি অপরোক্ষ 
করিয়াছেন। “যেন মৃত্যুদূত+, “অস্পই অদ্ভুত ছুঃস্বপনের মতো'। কিন্ত এট 
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প্রকাশের রহস্যকে তিনি ভেদ করিতে চান নাই। আপনার জীবনে তাহার কোন 
প্রকাশকেও সত্য করিয়া! তুলিতে চান নাই। 
আজ কবি ধ্যান-লোক হইতে বাহির হইয়া আপিয়। বিপুল জনতার মাঝখানে 
আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চান। মহ্ৃষ্যত্বের সকল প্রকার অবমাননাকে অসম্ভব 
করিয়! তুলিবার জন্য তিনি আঙ্গ দৃঢ় সঙ্কলপ। তাই আজ তিনি সেই ভয়ঙ্কর নির্মম 
শক্তির প্রকাশকে আপনার জীবনে সত্য করিয! তুলিতে চান ; যাহ] সর্ববিধ অসত্যের 
মূলে দারুণ আঘাত করিতে পারে, যাহ! পুরাতন সকল জীর্ণতাকে ঝরাইয়। দিয়া 
নূতন সত্যের প্রতিষ্ঠা করিতে পারে, যাহার প্রবল পরুষ স্পর্শে ইহলৌকিক ও 
পারলৌকিক ভযের সকল মুখোশ খুলিয়। পড়ে, ঈশ্বরের অমোঘ শাসনের মত যাহা 
মকল দ্বিধ! সঙ্কোচ ও দুর্বলতা মুক্ত । 
যে সৌন্দর্যয-ধ্যানে নিমগ্ন থাকিয়া তিনি বিচিত্র সৌন্দর্য্য-লোক কৃষ্টি করিয়াছিলেন, 
আজ তিনি দ্েখিলেন বৃহৎ জীবন লাভের ফলে তাহা অধিক দূর সহায়ত! করে না। 
“এ দীর্ঘ জীবন ধবি 
বহুমানে যাহাদের নিয়েছিনু ববি 
একাগ্র উৎসুক, 
আধাবে মিলায়ে যাবে তাহাদের মুখ । 
যে আসিলে ছিন্ু অন্ঠমনে, 
যাহারে দেখি নি চেয়ে নয়নের কোনে 
যাবে নাহি চিনি, 
যার ভাষা বুঝিতে পাবি নি, 
অদ্ধবাঁতে দেখ! দিবে বাবে বারে তাবি মুখ নিদ্রাহীন চোখে 
বজনীগন্ধাব গন্ধে তারার আলোকে 1৮ 
গীতাঞ্জলি পর্ধে কবি দিব্য-চেতনা লাভের জন্ত যে সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন 
বলাকার মধ্যে তিনি তাহার পরিচয় এইভাবে দান করিয়াছেন। 
“চলেছিলেম পুজার ঘরে 
সাজিয়ে ফুলের অর্থ্য। 
খুজি সারাদিনের পরে 
কোথায় শাস্তি স্বর্গ । 
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“ভেবেছিলেম যোঝাযুঝি 
মিটিয়ে পাব বির।ম খু'জি 
চুকিয়ে দিয়ে খণের পু'জি 

লব তোমার অঙ্ক।” 


কিন্ত এই সাধন! তাহার জীবনে স্থায়ী ও সতা হয় নাই। ভারতীয় অধ্যাত্ 
সাধন! মোক্ষকে আকাজ্ষ! করিয! পরিণামে জীবন ও জগৎকে অস্বীকার করিয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথের সাধন! এই মোক্ষের সাধন! নয় । মোক্ষের সাধন। রবীন্দ্রনাথের নিকট 
শৃহ্ততার সাধন] । 

সে রহন্তে দিব্য-চেতনা দেশ-কালের ভিতর দিয়! তাহার একটি বিশেষ অভিপ্রায 
চরিতার্থ করিয1 ভুলিতেছেন, রবীন্দ্রনাথ সেই রহস্য ও অভিপ্রাযের ম্বরূপ জানিতে 
চান। এই সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়! তিনি নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করেন যে দিব্য 
অভিপ্রায়কে সার্থক করিয়! তুলিতে হইলে এই সমাজকে তাহারই অগ্থকুল করিয়া 
গড়িয] তুলিতে হইবে । মানব-মমাজ যথেষ্ট পরিণতি না লাভ করিলে ওই শক্তির 
পূর্ণ প্রকাশ ঘটিতে পারে না। সেই রাজার একদিন আবির্ভ।ব ঘটিবেই, কিন্ত 
তাহার আসন, তাহার পূর্বে তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইবার জন্য তাহার শযা। 
প্রভৃতির রচন!। চাই। অর্থাৎ জীবন ও জগৎকে তাহারই অন্থকুল করিয়৷ গড়িতে 
হইবে । ইহার জন্য সমাজ হইতে সর্ববিধ মিথ্যাচার, অন্তায়, অবিচার, দারিদ্র্য, 
ব্যাধি ও ভয় দূর করিয়া দিতে হইবে । যুগে যুগে মহাপ্রাণ ইহারই জন্য অকাতরে 
প্রাণ বিপর্জন দিয়াঞ্ছেন। এই ভাবে সমাজকে তাহার! ধীরে ওই পরিণামের দিকে 
আকর্ষণ করিয়। লইয1 গিয়াছেন। 

দ্িব্য-চেতনার মধ্যে এই অভিপ্রায় আছে বলিয! তিনিই নির্মম আঘাত হানিয়া 
কবিকে ধ্যানাসন হইতে উঠাইয়! বৃহৎ বিশ্বের মাঝখানে টানিয়া আনিয়াছেন। 
তাহার জীবনে এমনি করিয়া দিব্য-অভিপ্রায় চরিতার্থ হইতে চলিয়াছে। ইহাকে 
তাই কবির অসামার্থ্য বলিষ। ব্যাখ্যা করিলে ভুল কর। হইবে। কবিও তাহার 


এই উপলব্ধির কথা বলিয়াছেন, 


“হেনকালে ডাকল বুঝি 
নীরব তব শঙ্খ ।” 


আজ কবিকে যদি সকল অসত্য ও অন্যায়ের সহিত সংগ্রাম করিতে হয়, ঈশ্বরের 
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সেই অভিপ্রায় যদি তাহার জীবনে থাকে, তবে তাহাকে সত্য করিয়া তুলিতে তিনি 
স্বযং কবিকে শক্তি দিবেন । 
“এবাব সকল অঙ্গ ছেয়ে 
পরাও রণ সজ্জা । 
ব্যাঘাত আহ্নক লব নব, 
আঘাত খেয়ে অটল রব, 
বক্ষে আমার দুঃখে তব 
বাজবেজয়ডঙ্ক।” 
কৰি তাহার এই উপলব্ধির পরিচয় অন্থত্রও দান করিয়াছেন। কবি ইতিপূর্বে যে 
মুক্তলোক লাভ করিতে চাহ্যাছিলেন, ভারতীয অধ্যাত্ব-মাধন। দেশ-কালের উর্ধাতর 
শেই একই সত্তাকে লক্ষ্য করিয়াছে। কবি তাহার পরিচয এইভাবে দান 
করিয়াছেন, 


“তার আবস্ত নাই, নাইবে তাহার শেষ, 
ওবে নাই রে তাতার দেশ, 
ওরে নাই রে তাহাব দিশ', 

ওবে নাইবে দিবস, নাইবে তাহার নিশ।।” 


উপনিষদেও এই একই উপলব্ধির পরিচয় দান কর! হইয়াছে । ইতিপুর্বেও 
এই জাতীয় কয়েকটি উক্তি উদ্ধত করিয়াছি। 

“সেখানে চক্ষু যায় না, বাণী যায় না, মন যাইতে পাবে না, (মানুষ) ইহাকে শিক্ষ। দিবে 
কিরূপে, তাহাকে আমব! জানি ন!, উপলব্ধি কবিতে পারি না1'» (কেন উপনিষদ ) 

“সেখানে লুর্য্য, চন্দ্র, তাবকণ, বিছ্যুৎ প্রতিভাত হয ন।, এই অগ্নি তাই কোথায়? কেবল 
সেই উজ্জল আলোকে সমস্ত কিছু আলোকিত। তাহার দীপ্তি এই সমুদয় বিশ্বকে প্রদীপ্ত 
করিয়াছে |” (কঠ উপনিষদ ) 

রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় অধ্যাত্র-সাধনার এই আকাতিক্ষিত পরিণাম লাভ করেন। 
কিন্তু পার্থক্য এই যে ইহা তাহার নিকট পূর্ণতার বোধ জাত না করিয়৷ শৃন্তা 
বোধ জাগ্রত করিয়াছে ।: তিনি নিঃসক্কোচে একথাও স্বীকার করিয়াছেন । 

| “ফিরেছি সেই হর্গে শুষ্যে শৃে 

ফাঁকির ফাকা ফাম্ুস।” 
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স্বর্গ বলিতে তিনি যাহা! বোধ করিতেন তাহার পরিচয়ও তিনি এই প্রসঙ্গে দান 


করিয়াছেন। 
“কত যে যুগ-যুগান্তরের পুণ্যে 
জন্মেছি আজ মাটির "পরে ধুলামাটির মানুষ । 
স্বর্গ আঞ্সি কৃতার্থ তাই আমার দেহে, 
আমার প্রেমে আমার স্সেহে 
আমার ব্যাকুল বুকে, 
আমার লজ্জা, আমাব সঙ্জা, আমাব ছুঃখে হাথে ।১, 


আপাত দৃষ্টিতে ইহ! কেমন অভিনব বলিয়া! বোধ হয়। অতি জাগতিক সকল 
সত্যকে অস্বীকার করিবার প্রবণতা । একপ্রকার নাপ্তিক্যবোধ । 

দেশ-কালের মধ্যে দ্রিব্য-চেতন। যেখানে আপনাকেই নিত্য উৎসর্গ করিতেছেন, 
,আপনার অভপ্রায়কে ধীরে ফুটাইয়। তুলিতেছেন, সৌন্দর্য ও প্রেমের মধ্যে তাহার 
যে বিশিষ্ট প্রকাশ, মেই উৎসর্গ, সেই অভিপ্রায়, সেই সৌন্দর্য ও প্রেমের মধ্যেই 
রবীন্দ্রনাথ স্বর্গের সন্ধান লাভ করিরাছেন। দেশ-কালের এই আশ্রয, রূপের এই 
আধার ছাড়। অসীম ব! অন্ধপ বন্ধ্যা; তাহার কোন এশ্বরধ্য নাই বলিয়া তাহ। শুন্য । 
রবীন্দ্রনাথের পূর্ণ সত্যোপলদ্ধির ক্ষেত্রে সীম। ও মীম, ছুটি সথার মত শাশ্বত কালের 
জন্য যুক্ত হইয়া আছে। বরং অশীমকে তিনি পরিহার করিতে পারেন, কিন্ত 
সীমাকে নয়। ভারতীয় অধ্যাত্ব-সাধনাকে অন্পূর্ততা দান করিবার জন্তই 
রখান্দ্রনাথের ইহ যেন সীমার প্রতি অতিরিক্ত অনুরাগ | 

ভারতীয় অধ্যাত্ব-সাধনা! দেশ-কালের মধ্যে অভিব্যক্ত সত্যকে স্বীকার করে 
নাই, তাহার মূল্যের পরিবর্তনকেও দেই সঙ্গে অস্বীকার করিয়াছে । দেশ-কালের 
মধ্যে অতিব্যক্ত মূল্য সকল কালের জন্তই এক। তাই ভারতীয় মাধনার লক্ষ্য হইল 
কোন একটি উপায়ে দেশ-কালের বোধকে ছাড়াইয়া উঠা1। সেই সঙ্গে দেশ-কালের 
বোধ বা! বুদ্ধিকে পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত করিয়া দিবার নকল প্রকার চেষ্ট! হইয়াছে । 

দেশ-কাল সম্পর্কে খ্বীই্ধর্ যেবিশ্বাস পোষণ করে এই প্রপঙ্গে তাহারও কিছু 
পরিচয় লাতের জন্ভ আমি [73201] 7028727597"এর ছুই একটি মন্তব্য কিছু বিস্তাত্মিত 
ভাবে উপস্থাপিত করিতেছি, তাহাতে তারতীয় এবং সেই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
উপলব্ধির পার্থক্য সুস্পষ্ট হইয়! উঠিবে। 
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জগৎ ও জীবনের পূর্ণত| মাধনের জন্ত যদি পরিণামে দিব্য-সত্তার অবতরণকেই 
স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে অভিব্যক্তি এবং পেই সঙ্গে মূল্যের রূপান্তরও 
অস্বীকৃত হইয়! যায । কেবল দেশ-কালের স্বীক্কৃতির অবশেষ থাকে । রবীন্দ্রনাথ 
দেশ-কালের অস্তিত্ব, অভিব্যক্তি ও মুল্যের রূপানস্তরও স্বীকার করেন। কোনও 
ঈশ্বরীয় সত্তার অবতরণের ফথ! তিনিও যে বলেন নাই তাহ নহে (বলাকা মধ্যেই 
তাহার পরিচয় আছে। €& সংখ্যক কবিতা )। তবে রবীন্দ্রনাথের অবতরণের 
ক্ষেত্রে উত্তরণ ও অবতরণ একটি পরিণামে সমার্থক হইর উঠ্িয়াছে। এই জাগতিক 
ধার দিকান্পের ভিতর হিয়া সমর ম।নব-সমাজ ওই পরিণাম লাভ করিবে । জাগতিক 
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ধীর বিকাশের ভিতর দিয়! ঈশ্বরীয় ইচ্ছারই প্রকাশ ঘটিতেছে বলিয়৷ সতের সহিত 
অসৎ সম ভাবে বদ্ধিত হইতেছে ন|। 
রবীন্দ্রনাথ তাই তারতীয় অধ্যাত্-সাধনার মোক্ষকে অস্বীকার করিয়াছেন । 
তিনি দিব্য-সমাজের সত্যতাকে শ্বীকার করেন এবং তাহা জাগতিক ধীর 
অভিব্যক্তির ভিতর দির। ঘটিবে। 
বলাকার ২২ সংখ্যক কবিতাটি এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে। কেন 
তিশি ঈশ্বরীয় সত্তায ওই পূর্ণ পরিণাম লাভ করিতে চান নাই, কিংবা ওই মত্তাই 
তাহাকে ওই পরিণাম লাভ করিতে দেন নাই তাহার এই কারণ কবিতাটির 
মধ্যে লাভ করিতে পারা যাইবে । 
মুক্তি বলিতে তিনি বোধ করিয়াছিলেন দেশ-কালের অন্তর্গত অন্তহীন প্রকাশের 
লোক হইতে বিচ্ছিন্নতা । এই পরিণাম লাভ করিবার চেষ্টার ভিতর দিয়! তিনি 
বোধ করেন যে মুক্তি হইল বিশ্বের সহিত পূর্ণ মিলন অবস্থা । একান্ত আমিত্ব (বোধ 
যেমন ব্যঞ্তিকে বিশ্ব হইতে বিচ্ছিন্ন করে, যোক্ষও তেমনি বিশ্ব হইতে বিচ্ছিম্রতা | 
ছুই-ই রবীন্দ্রনাথের অনাকাজ্িত। যে বোধ ব্যক্তিকে বিশ্বের সহিত মিলিত করে, 
যে বোধ ব্যক্তিকে বিশ্বের অকল রূপের মধ্যে অপরূপের আস্বাদ লাভ ঘটায়, যে বোধ 
মানবিক শ্নেহ-প্রেম-গ্রীতির মধ্যে অনির্বচনীয় রসের প্রকাশ ঘটায় রযান্দ্রনাথ সেই 
বোধ লাভ করিতে চান। ৃ্‌ 
আবার নূতন করিয়! বিশ্বের সহিত মিলিত হইবার অনির্ধবচনীয় আনন্দের 
প্রকাশ ঘটিয়াছে কবিতাটির মধ্যে । 
“একলা আপন তেজে 
ছুটল সেযে 
অনাদরের মুক্তি পথের 'পরে 
তোমার চরণ ধুলায় রঙিন চরম সমাদরে |” 
অব্ূপের অনির্বচনীয়তা যেমন একমাত্র বূপকে আশ্রয় করিয়া! তেমমি ঈশ্বরীয় 
প্রেমের লীল! ব্যক্তি-সত্তাটিকে আশ্রয় করিয়া । এই তাবে ভক্তি সাধনার এক 
অভূতপূর্ব দ্বার তিনি উদবাটিত করিয়! দিয়াছেন । ইহার বিস্তারিত পরিচয় পরে 
লাভ করিতে পার! যাইবে। এক্ষেত্রে এই কবিতাটির কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি । 
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এই ব্যবধান এবং এই লীলার ভিতর দিয়! তিনি ঈশ্বরকে আরে! অধিক নিকটে 


নাভ করিয়াছেন । 
“আঘাত হানি 
তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দুরে ফেলাও টানি 
সে-বিচ্ছেদে চেতনা দের আনি 
দেখি বদন থানি।?? 


দিব্য-সত্তার অবতরণ সম্পর্কে কবির জীবনে এই কালে যে অপরোক্ষ সাক্ষাৎকার 
ঘটে তিনি বলাকার একটি কবিতায় তাহার পরিচয় দান করিয়াছেন । এই বিশে 
তাহার আবির্ভাব অবশ্থাস্তা বী শুধু নয়, পেই আবির্ভাবের কাল আগন্ন। এই বিশ্বে 
কোন্‌ মানব-সত্তাকে আশ্রয করিয়া তাহার পূর্ণ প্রকাশ ঘটিবে? সেই দিব্য 
নির্বাচিত মানব কে, কোন্‌ সত্তার মধ্যে নীরবে তাহাকে আহ্বান করিযা লইবার জন্য 
স্ুগম্ভীর মহান প্রস্ততি চলিতেছে, বিশ্বের কোন্‌ প্রান্তেঃ কোন গৃহে তাহ1 কবি 


জানেন না। 
“কোন্‌ ঘাটে যে ঠেকপে এসে কে জানে তাব পাতি, 
পথস্ানা কোন্‌ পথ দিয়ে সেআসবে রাতাবাতি, 
কোন্‌ অচেনা আঙিনাতে তারি পৃজাব বাতি 
রয়েছে পথ চেয়ে ।” 


অখণ্ড শাস্তির বাণী লইয়। তিনি আ!সতেছেন। তাহারই প্রতীক রজনীগন্ধা 
ফুলের একটি গুচ্ছ। কোন প্রাকৃতিক বিপর্যয়, ঝঞ্চা, উতৎ্পাত, মানবের কোন 
রক্তমোক্ষণকারী সংগ্রামের ভিতর দিয়া তিনি আসিবেন না। পরিপূর্ণ মাধূর্য্যের 
রূপে, “আনমনে গান গেয়ে? লীলাতরে তাহার আবিতাব ঘটিবে। উধার 
উদ্যের মত সে আবির্ভাব হইবে একান্ত পহজ পরিপূর্ণ দিকৃপ্াবী। 

যে মানবের মধ্যে ঈশ্বরীয় সত্তার এই পূর্ণ প্রকাশ ঘটিবে, “ষে থাকে এক পথের 
পাশে”। সে যে যুগ যুগ লাঞ্ছিত, অবহেলিত মম্তষ্যত্বের মাঝখানে কোথাও বিনিত্র 
রজনী যাপন করিতেছে, এই বিষয়ে কবির অন্তরে কোন সংশয় নাই। 

তাহার আবির্ভাব ঘটিলে সমগ্র মন্ুষ্য-সমাজের চেতনার ক্ষেত্রে এক বিপর্যয় 
ঘটিবে। .একটি প্লাবিত আলোর বন্ায় সান করিয়। মানুষের সমগ্র সত্তা আমূল 
পরিবন্তিত হইয়! যাইবে । 
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“বাজবে নাকো তুরী ভেরী, জানবে নাকে! কেহ, 

কেবল যাবে আধার কেটে, আলোয় ভরবে গেহ, 

দৈম্য যে তার ধন্য হবেঃ পুণ্য হবে দেহ 
পুলক-পরশ পেয়ে ।” 


যুগে যুগে মাহ্ষ কত বারবার এই মর্ড্যের শাস্তিকে ক্ষুব্ধ করিয়াছে, হিংস্রতা, 
বর্ধরতায় পশুকেও লজ্জ! দিয়াছে, কিন্ত তাহাদের সেই প্রতাপ বারবার ধুলায় ধুলি 
হইয1 বিলীন হইয| গিয়াছে । পরম সুন্দর খিনি তিনি এই অস্থন্বরকে আপন হস্তে 


বারবার ধুইয়। মুছিয় ধিয়াছেন। এই তো বিচার । 
“হে সুন্দর 
তোমাব বিচার ঘব 


পুষ্পবনে, 
পূণ্য সমীরণে 


তৃণ পুপ্নে পতঙ্গ গুঞ্রনে, 
বসন্তের বিহ্ঙ্গ কুজনে, 
তরঙ্গ চুষ্বিত তারে মশ্মরিত পল্লব বাঁজনে |” 


মাহুষের প্রতাপ যত বড়ই হোক, অত্যাচারের সৌধ যত উচ্চ করিয়া গা 
হোক-ন| কেন, বিশ্বের অস্তনিহিত অখণ্ড সুষমার বিরুদ্ধ বলিয়৷ তাহা একদিন ভাঙ্গিয়া 
পড়ে; কিন্ত এই সুষমার সহিত সঙ্গত আছে বলিয়! তুচ্ছ তৃণদলঃ ওই কোমল একখণ্ড 
মাধূ্য্য বক্ষে অহায় ফুল, ওই পাখির কুজন যৃত্যুগ্জী হইয়। এই বিশ্বে বিরাজ 
করিতেছে। 

মান্তষের নিষ্ঠুরতার প্রকাশ যত বীভৎস হোক, ঈশ্বরীয় বিচার জননীর শ্লেহ 
রূপে, প্রপয়ীর অসীম বিশ্বাস রূপে, সতীর পবিত্র লজ্জা! রূপে, বন্ধুর আত্মতাগ 
রূপে, প্রেমের প্রতীক্ষা রূপে, করুণা রূপে, ক্ষম। ব্ধপে নিত্য প্রকাশ লাভ 
করিতেছে । তাহাতে প্রতি মুহূর্তে মহুয্যত্বের বিকার ঘুচিয়। যাইতেছে । 

ঈশ্বরীয় বিচার কখন রুদ্র রূপ লইয়। উদ্যত হয়| তাহাতে এক একটি মনুষ্য 
সমাজ আত্মককত পাপের ভারে একদিন কোথায় তলাইয়া যায়। 

কবির স্থির বিশ্বাস ছিল যে মনুষ্য সমাজে এই বিপর্যয়, এই আত্মঘাতী 
মংগ্রাম এই পরস্পর হানাহানি, কাড়াকাড়ি, লোভ, সংশয়ের শীস্রই অবমান ঘটিবে। 
ইহারই ভিতর দিয়। মহুব্যত্বের চিরস্তন আদর্শের প্রতিষ্ঠা হইবে । একটি নৃত্তন 
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সমাজ বিরচিত হইবে । একটি স্থাধী দিব্য পরিণাম সে নিঃসন্দেহে লাভ করিৰে। 
মাহযের পাপের শক্তি মত বড়ই হোক, মানুষের পুণ্যের শক্তি তাহার চেয়েও বড়। 
সেই শক্তিই পরিণামে জয়ী হইবে । এই পুণ্যের শক্তির বন্দনা! গান বজদাপ্ত কঠে 


কবি গাহিয়াছেন । 
“বলো অকম্পিত বুকে; 
“তোবে নাহি করি ভয়, 
এ-সংসাবে প্রতিদিন তোবে কবিয়াছি জয। 
তেব চেযে আমি পতা এ-বিশ্বাসে প্রাণ দিল, দেখ । 
শাণ্তি সতা, শিব সতা, সত সেই চিবস্তন এক |), 


এমনি বীরের মত মৃত্যু স্বীকারের ভিতর দিঘ।, এমনি সর্বস্ব মমর্পণের ভিতর 
দিয়!, এমশি দুঃসহ ছুঃখ-দহনের ভিতর দিখা, মাতার, প্রেষশীর স্সেহ অশ্র-ধারার 
(ততর দিয়। মর্ত্য-লোকে স্বর্গ-রাজ্যের নিঃসংশষ প্রতিষ্ঠা হইবে । 
উর্ধীতর চেতন1 লাভের জন্য তিনি দীর্ঘকাল প্যান নিমগ্ন ছিলেন । সেই প্যানাসন 
হইতে উঠিয়! আমিয়। আজ কবি নিখিল বিশ্বের প্রতি পূর্ণ দষ্টিাত করিখাছেন। 
এই দৃষ্টিতে বিশ্বের যে বূপ প্রতিভাত হইয়াছে বলাকার ছুই একটি কবিতায় তাহার 
পরিচয় লাভ করা যায়। 
এই নিখিল বিশ্ব, দিশবের অন্তর্গত প্রতি ধূলিকণা, এই গোৌরমগণ্ডল, ওই অনন্ত 
কোটি গ্রহ নক্ষত্র সমেত মমন্ত কিছুই 'চিন্তণীয় বেগে ছুটিয়া চলিযাছে, কোন্‌ 
শৃন্তলোক হইতে মহাশূন্যে ? সমস্ত কিছুই চঞ্চশ» অধীর, বিরাম শুস্ত | আর এই 
বেগে, ঘুর্ণাবর্তে” পরস্পর সংজ্বাতে, রূপ» রম» গন্ধ* ছুর্লভ চেতন! বন্তার ধারার মত 
ফুটিয! উঠিতেছে, আবার পরমুহুর্তে কোথায় অন্তহিত হইয়। যাইতেছে। লমস্ত কিছু 
জডাইয়া এই রহস্তের জন্তই চিব পুরাতন পুথিবী চির নখীন। 
“বন্তহ'ন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে 
পু পুঞ্জ বস্তু ফেনা উঠে জেগে; 
সঃ সং সং সঃ 
অলোকেব তীপ্রচ্ছট! বিচ্ছৃরিয়! উঠে বর্ণশ্বোতে 
ধাবমান অন্ধকাব হতে; 
ঘূর্ণাচক্রে ঘৃবে ঘুরে মরে 
ভবে তরে 
শুধ্য চন্দ তারা ষত 
বুন্বদের মতো |” 
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হও 


(রবীন্দ্রনাথ এইরূপে জড় ও চেতনার চিরস্তনদ্বন্দকে জয় করিয়া উঠিয়াছেন 


লক্ষ্য করিতে পারা যায়|) 
এককালে তিনি বোধ করিযাছিলেন (চিত্রার মধ্যে এই বোধের সম্পূর্ণতা লক্ষ্য 
কর] যায়।) এই বিশ্বের অন্তরালে পরিপূর্ণ সৌন্দ্য্য-লক্্মী কোথায় বিরাজ 
করিতেছেন, বিশ্বের সকল মামিত রূপের মধ্যে তাহারই আভান লাভ করিতে পারা 
যায়। তাহারই রূপের ছটায় বিশ্বের কল রূপ বিচ্ছুরিত। বিশ্বের সকল অপূর্ব 
রূপ সেই পূর্ণতাকে প্রতিনিষত ইঙ্গিত করিতেছে। 
“সর্বনাশা প্রেমে তাব নিত্য তাই তুমি ঘর ছাড়া । 
উন্মাত্ব সে অভিসারে 
তব বক্ষহারে 
ঘন ঘন লাগে দোল! ছডার় অমনি 
নক্ষত্রের মণি; 
আধার] ওড়ে শুনে ঝোডে। এলোচুল) 
দুলে উঠে বিদ্যুতেব দুল) 
অঞ্চল আকুল 
গড়ায় কম্পিত তৃণে? 
চঞ্চল পল্লব পুঞ্জে বিপিনে বিপিনে 7% 
বিশ্বের পরিবর্তনশীলতার মধ্যে এই অখণ্ড রূপ কল্পন! রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধিকে 
বৌদ্ধ স্পন্দবাদের উপনন্ধি হইতে স্বরূপতঃ পৃথক করিয়াছে । কেবল তাহাই নয় 
এই নিরন্তর চলারও যে স্থির কোন লক্ষ্য আছে তাহারও অস্প্ই আভাস কবিতাটির 


মধ্যে লাভ করা যায । 

এই নিখিল বিশ্ব, নিখিস মানবেব ভাব-লোক দ্রুত পরিবন্তিত হইয়া! চলিয়াছে, 
কোন একটি স্থির পরিণাম লক্ষ্য করির।। 

একদিকে সমগ্র বিশ্বের চাঞ্চল্য-_ 


“শুলিতেছি আমি এই নিঃশবের তলে 
শূহ্যে জলে সলে 
অমনি পাখার শব্দ উদ্দাম চঞ্চল । 
অন্যদিকে ভাব-লোকের মধ্যে নিত্য অস্থিরতা 
“শুনিলাম মানবের কত বাণী দলে দলে 
অঙগক্ষিত পথে উড়ে চলে 
অন্প্ট অতীত হতে অস্ফুট হুদুর যুগাস্তরে।" 
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এই সমগ্র পরিবর্তনশীলতার মধ্যে একটি পরিণাম লক্ষ্য থাকায় এই সাক্ষাৎকারের 
সহিত বৌদ্ধ স্পন্দবাদের স্বরূপতঃ পার্থক্য ঘটিয়াছে। 

বৌদ্ধরা জীবন প্রবাহকে যে ভাবে ব্যাখ্য। করিযাছেন, সেই দার্শনিক উপলব্ধিকে 
অত্যন্ত সংক্ষেপে এইভাবে উপস্থাপিত করা যাইতে পারে । 


জীবন কতকগুলি অবস্থার বিচ্ছিম্ন পরম্পরা। প্রত্যেকটি অবস্থ। উহার ঠিক 
পূর্বববস্তী অবস্থার উপর নির্ভরণীল এবং তাহার মধ্যে ঠিক পরবর্তী অবস্থার উত্তব 
হয়। জীবন-প্রবাহ তাই বিভিন্ন অনস্থার কার্যয-কারণ-শৃঙ্থলার উপর প্রতিষ্ঠিত। 
জীবন-প্রবাহকে তাই প্রজ্বলিত দীপ-শিখার সহিত তুলন। করা হয়! প্রত্যেক 
মুহূর্তের শিখ! আপনার নিজের অবস্থার উপর নির্ভরশীল এবং অন্তান্ত অবস্থার উপর 
নির্ভরশীল অন্ত মুহূর্তের শিখ! হইতে পৃথক । তৎসত্বেও প্রত্যেকটি বিতিন্ন শিখার 
মধ্যে একটি অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ আছে । আবার একটি শিখা হইতে যেমন অন্ত একটি 
শিখ| প্রজলিত করিতে পার! যায় 'এবং ছুটি শিখ! পৃথক হইলেও কার্য্য-কারণ-স্থত্রে 
যুক্ত, জীবনের সর্বশেষ অবস্থা তেমনি পরবর্তী জীবনের আদি অবস্থা! হইতে পারে। 

পুনর্জন্ম তাই আত্মার দেহাস্তর গ্রহণ নয়, ইহা! বর্তমান জীবন হইতে পরবস্ভাঁ 
জীবনের কারণ-নপ প্রকাশ । 

একদিকে চিরন্তন ভাব-লোক, অন্য দ্রকে রহিয়াছে চিরস্তন জড় জগৎ। এই 
পরিপূর্ণ ভাবশলোকটি দেশ-কালের ভিতর দিয়া জড়জগৎকে আশ্রয করিয়া দীব 
বিকাশ লাভ করিতেছে । চিন্তা জড়জগতের উপকরণের (01001)001965) দ্বারা 
সামিত, এবং উপকরণের ক্রমিক উন্নতির ফলে চিস্তারও ক্রমোননতি ঘটিতেছে এবং 
এই বিকাশের কোন পরিণাম নাই, রবীন্দ্রনাথ এই দার্শনিক চিন্তাপদ্ধতিকে স্বীকার 
করেন নাই । তবে অধ্যাত্ববাদীদের ব্যাখ্যার ক্ষেত্রে জড় ও চেতনার মধ্যে যে 
বিরোধিতা লক্ষ্য কর! যায় রবীন্দ্রনাথ এই ভাবে তাহ] জর করিয়। উঠিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । 

“আমি'র স্বরূপ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ পরবস্তা কাব্যে একস্বলে বলিষাছেন, “অসীষ 
যিনি, তিনি স্বয়ং করছেন সাধন! মান্থষের সীমানায়, তাকেই বলে আমি ।” যাহবের 
সামানা, অর্থাৎ মনের সীমানা, মনের সীমানাই হইল দেশ-কালের সীমান]। 
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অনীম দেশ-কালের লীমানায় সাধনায় ব্যাপূত। সে সাধনা হুইল আপনার 
অন্তরের ধ্যানকে বাহিরে রূপের জগতে ধীরে ফুটাইয়! তোলা । দেশ-কালের এই 
সীমালোক না থাকিলে তিনি আপনার অন্তরের অন্তহীন সৌন্দধ্য-লোককে তে! 
প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেন ন | 

ব্যক্তি-সত্ব! সম্পর্কেও একথ। সত্য। বিশ্ব-সত্তার অন্তহীন মাধূর্যয-লোকের কোন 
প্রকাশই ঘটিত না, যদি ব্যক্তি চেতনায় তাহ! প্রতিফলিত না হইত। ব্যক্তি প্রেমে 
বিশ্বের সিকই ধর! দিয়াছে বলিষ| ব্যক্তির চিত্ত-লোকে বিশ্বের মাধুর্য অফুরস্ত হইয়া 
ফুটিয়! উঠে। আর সেই প্রকাশের ভিতর দিয়! বিশ্ব আপনাকে নান! রূপে প্রত্যক্ষ 
করিয়া ধন্য হইতেছে । মানব প্রেম এইরূপে বিশ্বকে তাহার অপার খএশ্বধ্ধ্য ফিরিয়া] 
দান করিতেছে । ব্যক্তি-সত্ভার বিকাশের, তাহার প্রেমের প্রসারতার নান ক্রম 
আছে। যেসত্ব। যত বেশি বিকশিত বিশ্বের মাধূ্য্য তাহার ভিতর দিয়া তত বেশি 


প্রকাশ লাত করে। 
এই শ্রেণীর কয়েকটি কবিতা বলাকার মধ্যে আছে । এই কবিতা কয়েকটির 


মধ্যে তিনি ব্যক্তি-সত্ব। বা “আমি'র একটি বিশিষ্ট মূল্য নিরূপণ করিতে 


চাহিয়াছেন। 
ইতিপূর্বে গীতাঞ্জলি প্রভৃতি কাব্য রচনা! পর্য্যায়ে কবি “আমি”র নিঃশৈষ বিলুপ্তির 


জন্য আকাক্ষার তারে ভাঙ্গিয়া পড়িযাছিলেন। ওই কালে তিনি নিঃসংশয়ে বোধ 
করেন যে আমিত্ব বোধের লেশমাত্র থাকিতে দিব্য-চেতনা লাভ অসম্ভব । অন্ততঃ 
স্বায়ীূপে তাহাকে লাভ করিতে পারা যায না। যে কারণেই হোক কৰি 
পরিশেষে আপনার জীবনে ওই পরিণাম চিহ্নিত করিতে চান নাই । অর্থাৎ ব্যক্তি- 
সত্তার নিঃশেষ বিলুপ্তিকে অস্বীকার করিয়াছেন। 

ব্যক্তি-সত্তাকে আশ্রয় করিয়া ঈশ্বরের সহিত প্রেমে যে বিচিত্র লীল! তাহার 
আনন্দ কবির নিকট অনেক বেশি আকাজ্িত। ব্যক্কি-সত্তার নিঃশেষ অবপান 
কবি যে-কোন পরিণামে আকাজ্্। করেন নাই। তাহার ব্যক্তি-সন্তা যেন ঈশ্বরীয় 
সম্ভার সহিত প্রেমে চিরকাল যুক্ত থাকে । প্রেম পাথিব সকল ক্রটিও অসম্পূর্তাফে 
সকল পাপ তাপকেও বুক পাতিয়া গ্রহণ করিবার জঙ্ক সদা উন্মুখ। 

মানব-সভ! ঈশ্বরের এক অপরাপ স্তি।, ইহার বিনষ্ি ভাহারও আকাজিত 
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নয়। তাহার আপন স্থঙ্টি, মানব প্রেমে অনুরঞ্জিত হইয়! অশ্রজলে অভিষিক্ত হইয়া 
এক ছূর্লভ মহিমা! লাভ করে। মানব-সত্ত। রবীন্দ্র-কাব্যে তাই এক আশ্চর্য্য মূল্য 
লাভ করিয়াছে। 


মানব কণস্বর সঙ্গীতে সমুৎসারিত হুইয! মর্ত্যে এক অপরূপ লোক উদঘান্টিত 
করিয়াছে | মাহ্ৃষ বিচিত্র বন্ধনে বাধা । এই সকল বন্ধন হইতে .মুক্ত হইবার 


জন্যই তো! তাহার সাধনা । এই তপশ্তর্যযার প্রকাশ বিশ্ব স্ষ্টির মধ্যে আর কোথাও 
নাই। ছঃখের দান মানব অন্তরে কোন অলৌকিক রহস্তের বশে আনন্দে পরিণত 
হয। এমন করিয়। প্রেমে বিষকে অমুতে ব্বপান্তরিত করিতে মানব-সত্ত! ছাড়! আর 
কে পাবে? মানব-সত্তাই এই শ্রীহীন বিশ্বে মাধুর্য ফুটাইয়। তুলিয়াছে। এই ম্বর্গ- 
লোক রচনা! করিতে মানুষ ছাড়! আর কে পারিত। 
এমনি করিয! ঈশ্বর আপনার দানকে ব্যক্তি-সত্তার ভিতর দিয়! শতগুন করিয়া 
ফিরিয়া লাভ করিতেছেন। ব্যক্তি-সত্তার বিলুপ্তি তাই ঈশ্বরের অভিপ্রেত নয়। 
“মোব হাতে যাহ" দাও 
তোমার আপন হাতে তাব বেশি ফিবে তুমি পাও ।” 
কিংবা 
“যেদিন তুমি আপনি ছিলে এক! 
আপনাকে তে! হয় নি তোমার দেখা । 


সঃ ঞ 
আমি এলেম, ভাঙল তোমাব ঘুম, 


শূন্যে শৃষ্ঠে ফুটল আলোর আনন্দ কুমুম 1” 

এই “আমি' নিঃসন্দেহে কবির ব্যক্তি-আমি নয । এই আমি দেশ-কালের মধ্যে 
অভিব্যক্ত চেতন! য।হাকে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “বিশ্বআমি”। তাহার এই 
“অহঙ্কার বিশ্ব-মানবের হয়ে?। সীমা অসীমের মধ্যে ব্যবধান রচিত হইয়াছে বলিয়া 
তো ব্যবধানের শৃন্ততা পুর্ণ করিয়া নিত্য এত গান উৎসারিত হইতেছে। পরস্পরকে 
লাভ করিবার জন্য তাই এত ব্যাকুলতা। প্রেমে এই যে উৎসুক অধীরতা, এই 
যে পথ চাওয়, এই যে ব্যথা মাধুরিমা ইহার কোন প্রকাশ তখন তাহার মধ্যে ছিল 
না, যখন তিনি এই সীমা-নোক ন্ষপ্টি করেন নাই । নিখিল বিশ্বের মধ্যে এই যে 
অন্তহীন রূপের প্রক্কাশ তাহা! তিনি ইতিপূর্বে তো প্রত্যক্ষ করিতে পারেন নাই। 
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এই বূপ-লোকের অন্তহীন স্থট্টি ও বিনহ্টির ভিতর দিয়! তাহার আনন্দ নিঃসীম হইয়া 
ঝরিয়৷ পড়িতেছে। 

মানবিক প্রেমের মধ্যে যে ব্যাকুল উৎকণ্ঠা, অধীরতা, যে অপার আনন্দ-বেদনার 
যুগপৎ লীলা! তাহা তাহার পরম আকাজ্জার ধন বলিযা তিনি এই “আমি'র স্থষ্টি 
করিয়াছেন। এই প্রেমে তিনি আপনাকেই ক্রমাগত গভীর করিয়া উপলব্ধি 
করিতেছেন । 

তাহাকে সম্পূর্ণরূপে মানুষ লাভ করিতে পারিতেছে না । মায়ার এই আবরণ 
আছে বলিষ! মাহ্‌ষের অন্তর নিয়ত অশ্রমুখী | - এই ব্যবধান রচিত করিয! মানব 
প্রেমের এই অপূর্ব প্রকাশ দেখিবার জন্য তাহার কৌতূহলের সীম! নাই। 

ঈশ্বর মানব-অস্তরের ভিতর দিয়! তাহার প্রকাশের শরশ্ব্য্যকে নিত্য নূতন করিয়া 
ফিরিয়! ফিরিয়! লাভ করিতেছেন । 


£এমনি করেই হবে 
এ এশ্বধ্য তব 
তোমার আপন কাছেঃ প্রভু” নিত্য নব নব ।” 


অন্তহীন ব্ূপ-লোক লইয়া সমগ্র দেশ-কালের মধ্যে ঈশ্বরের একটি ধ্যান-রূপ 
ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছে। বিশ্ব-আমির যোগে ব্যক্তি-আমিরও এমনি একটি 
প্রকাশের ধার! আছে। বারংবার জন্ম-মুত্যুর ভিতর দিয়া লোক হইতে লোকান্তর 
লাতের ভিতর দ্যা কবির বিশিষ্ট ব্যক্তি-দত্তার অমনি ধীর উন্মোচন ঘটিতেছে। 
নিখিল বিশ্বের মধ্যে আপনার ধ্যান-রূপকে বূপায়িত করিবার মধ্যে যদি তাহার 
আনন্দ থাকে, তবে ব্যক্কি-আমির এই ধীর প্রকাশের ভিতর দিয়! তাহার একটি 
বিশিই্ই আনন্দ রপ চরিতার্থ হইতেছে । 


“জীবন হতে জীবনে মোর পদ্মটি যে ঘোমট। খুলে থুলে 
ফোটে তোমাব মানস সরোবরে 
সঃ ০ খঃ 

তোমার লাজুক স্বর্গ আমার গোপন আকাশে । 

একটি করে পাপড়ি খোলে প্রেমের বিকাশে" 
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একদিকে সীমার মূল্য, অন্দিকে অসীমের সহিত তাহার সম্পর্কের স্বরূপ নির্দেশ 
রবীন্দ্রনাথ গে ভাবে করিয়াছেন, তাহার পরিচয় লাভ করিবার জগ্য আমি এক্ষেত্রে 
তাহার আরোও কিছু কিছু উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি। 


“সমস্ত চঞ্চলতাব মাঝখানে একটি গ্িতি আছে বলিয়| সেই বিত্ত হতে আমব যাহা কিছু 
জানিতেছি নাহলে সে জানাব ব।লাইমাত্র থাকিত না--যাহাকে মায়া বলিতেছি তাহাকে মায়াই 
বলিতে পারিভাম না যদি কোনোখানে সত্যেব উপলব্ধি না থাকিত। 

এই সত্যকে লক্ষ্য করিয়াই উপনিষৎ বলিতেছেন-_ 

“এতস্ত বা অক্ষরস্ত প্রশাসনে গাগি নিমেষা মুহুর্তা অহোবাত্রাণ্যামর্ধাসা মাস! খতবঃ সংবৎসরা 
ইতি বিধৃতান্তিষ্স্তি ।” 

সেই নিত্য পুরুষের প্রশাসনে, হে গাগি নিমেষ মুহুর্ত অহোবাত্র অর্ধমাস মাস খতু সংবৎসর সকল 
বিধৃত হইয়া স্থিতি করিতেছে। 

অর্থাৎ এই সমস্ত নিমেষ মুহুর্তগুলিকে আমব1 একদিকে দেখিতেছি চলিতেছে কিন্ত আব একদিকে 
দেখিতেছি তাহ! একটি নিববচ্ছিন্নতা শৃত্রে বিধৃত হইয়া আছে। এইজন্যই কাল বিশ্ব চরাচবকে ছিন্ন 
ছিন্ন করিয়া যাইতেছে না, তাহাকে সব্বত্র জুড়িয়! গাঁথিয়া চলিতেছে । তাহা জগৎকে চক্মকি ঠোকা 
স্ষুলিগ পরম্পরারার মতে! নিক্ষেপ করিতেছে ন1, আছ্যন্ত যোগযুক্ত শিখা মতো প্রকাশ করিতেছে । 
তাহা! যদি না হইত তবে আমরা মুহুর্তগুলিকেও জানিতাম না । কাবণ আমবা এক মুহুর্বকে অন্য 
মুইুর্ডেব সঙ্গে যোগেই জানিতে পারি বিচ্ছিন্নতাতক জানাই যায় না। এই যোগের তত্বই স্থিতিব তন্ব। 
এইথানেই সত্য, এইথানেই নিত্য । 

যাহা অনন্ত সত্য, অর্থাৎ অনস্ত স্থিতি, তাহা অনন্ত গতির মধ্যেই আপনাকে প্রকাশ করিতেছে। 
এইঅন্য সকল প্রকাশের মধ্যেই ছুই দিক আছে। তাহ! একদিকে বদ্ধ, নতুবা প্রকাশই হয় না, আর 
একদিকে মুক্ত, নতুবা! অনন্তের প্রকাশ হইতে পাবে না। একদিকে তাহা হইয়াছে আর 
একদিকে তাহার হওয়া শেষ হয় নাই, তাই সে কেবলই চলিতেছে । এইজশ্যই জগৎ জগৎ, সংসার 
সংসার । এইজন্য কোনে! বিশেষ রূপ আপনাকে চরমভাবে বদ্ধ করে না--যদি করিত তবে সে 
অনন্তের গ্রকাশকে বাধ] দিত।” (রূপ ও অরূপ) 

“্নদা যেমন তাহার বহুদীর্ঘ তটদ্বয়ের ধারাবাহিক বৈচিত্র্যের মধ্যদিয়া কত পর্বত-প্রান্তর-মরু- 
কানন-নগর-গ্রামকে তরঙ্গাতিহত করিয়! আপন ম্দীর্ঘ যাত্রার বিপুল সঞ্চয়কে প্রতিমুহুর্থে নিঃশেষে 
মহাসমুদ্রের নিকট উৎসর্গ করিতে থাকে, কোনোকালে তাহার অস্ত থাকে না? তাহার অবিশ্রাম 
প্রবাহ ধারারও অন্ত থাকে না, তাহার চরম বিরোধেরও সীমা থাকে না-মনুষ্বত্বকে সেইরূপ 
বৈচিত্রের ভিতর দির] বিপুলভাবে মহৎ সার্কত। লাভ করিতে হয়।” (মনুস্তত্ব। 
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“অপূর্ণকে প্রতি নিমেষেই তিনি পরিপূর্ণ করিয়! তুলিতেছেন বলিয়াই তো তিনি রস। তাহাতে 
করিয়! সমস্ত ভরিয়! উঠিতেছে, ইহাই রসের আকৃতি, ইহাই রসে প্রকৃতি |” (দুঃখ) 

“সীমা একটি পবমাশ্চরধ্য বহম্ত । এই সীমাই তো! অদীমকে প্রকাশ করছে। এ কী 
অনির্ববচণীয়। এব কী আশ্চধ্য রূপ, কী আশ্চয্য গুণ, কী আশ্চবা বিকাশ । * ** সীমা যে 
ধারণাতীত বৈচিত্রেয : যে অগননীয় বহুলত্বেঃ যে অশেষ পরিবর্তন পরম্পবায় প্রকাশ পাচ্ছে তাকে 
অবজ্ঞা করতে পাবে এতবড়ে। সাধ্য আছে কাব। *%% অপামেব অপেক্ষা সীমা কোনে! 
অংশেই কম আশ্চয্য নয়, অবযক্তেব অপেক্ষা ব্যক্ত কোনোমতেই অশ্রন্থেয় নয়।” (সামগ্রন্ত ) 

“এমনি কবে যিনি অসীম তিনি স'মাব দ্বাবাই শিজেকে ব্যক্ত কবছেন, যিনি অকাল শ্বরূপ 
থণকলেব দ্বাবা তাব প্রকাশ চলেছে । এই পবমাশ্চর্ধয বহস্তকেই বিজ্ঞান শাস্ত্রে লে পবিণাম 
বাদ। যিনি আপনাতেই আপনি পধ্যাপ্ত তিনি ক্রমেব ভিতব দিয়ে নিজেব ইচ্ছাকে বিচিত্ররূপে 
মৃত্তিমান কবছেন-_-জগৎ রচনায করছেন, মানব সমাজের ইতিহাসে করছেন । 

প্রকৃতির মধ্যে নিয়মের সীমাই হচ্ছে পার্থক্য, আব আত্মাব মধ্যে অহঙ্কারের সীমাই হচ্ছে 
পার্থক্য। এই সীম! যণ্দ তিনি স্থাপিত না কবতেন তাহলে তাব প্রেমেব লীল। কোনোমতে সম্ভবপর 
হতনা। জীবাত্মাব শ্বাতস্ব্যের ভিতব দিষে তাব প্রেম কাজ কবছে। তার শক্তিব ক্ষেত্র হচ্ছে 
নিয়মবন্ধ প্রকৃতি, আর তাব প্রেমের ক্ষেত্র হচ্ছে অহম্করববদ্ধ জীবাত্বা! । এই অহঙ্কারকে জীবাক্মার 
সীম] বলে তাকে তিবন্কীব কবলে চলবে না। জীবাত্বাব এই অহঙ্ক'বে পবমাত্মা নিজেব আনন্দের 
মধ্যে সীমা স্থাপন কবেছেন-_নতুবা তাব আনন্দের কোনো কর্ন থাকে না।”) (পার্থক্য) 

“পরিপূর্ণ আনন? অপূর্ণের দ্বাবাই আপনাব অ*নদ্দলীলা বিকশিত কবে তুলছেন । বহুতর ছঃখ 
সুখ বিচ্ছেদ মিলনেব ভিতব দিয়ে ছায়ালোক বিচিত্র এই প্রেমের অভিব্যক্তি কেবলই অগ্রসর হুচ্ছে। 
স্বার্থ ও অভিমানের ঘাত-প্রতিধাতে আক বাঁকা পথ দিয়ে, কত বিস্তারের মধ্যে দিয়ে, ছোটবড়ে। 
কত আসক্তি অনুবক্তিকে বিদীর্ণ কবে জীবাত্মাব প্রেমেব নদী প্রেম সমুদ্রেব দিকে গিয়ে মিলছে । 
প্রেমেব শতদ্ল পদ্ম অহঙ্কাবের বৃস্ত আশ্রয় কবে আত্ম হতে গৃহে গৃহ হতে সমাজে, সমাজ হতে 
দেশে? দেশ হতে মানবে? মানব হতে বিশ্বাত্মায় ও নিশ্বাত্ব। হতে পবমাত্মায় একটি একটি কবে পাপড়ি 
খুলে দিয়ে বিকাশের লীলা সমাধান কবছে।” (পার্থক্য) 

“অহংএর দ্বার আমর! 'আমার" জিনিস সংগ্রহ করি, লইলে বিসর্জন করবার আনন্দ যে ম্লান 
হয়ে যাবে |” (অহং) 

«এই আত্মা যে-দেশ দিরে যে-কাল দিয়ে চলেছে তার গতিবেগে সেই দেশ ও সেই কালের নান। 
উপকরণ সঞ্চিত হয়ে তার একটি সংস্কার রূপ তৈরি হতে থাকে--এই জিনিসটি কেবলই ভাঙছে, 
গড়ছে, কেবলই আকার পরিবর্ন করছে।” (নদী ও কুল) 

“আত্ম দেশ কাল পাত্রের মধ্যে দিয়ে নানা উপকরণে এই যে নিজের উপকূল রচনা করতে থাকে 
তার প্রধান সার্থকতা এই যে, এই কুলের দ্বারাই তার গতি সাহায্য প্রাপ্ত হয়। এই কুল ন1 থাকলে 
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সে ব্যাপ্ত হয়ে বিক্ষিপ্ত হয়ে অচল হয়ে থাকত। অহংলোকে লোকাস্তরে আত্মার গতিবেগকে 
বাড়িয়ে তার গতিপথকে এগিয়ে নিয়ে চলে। উপকুলই নর্দীর সীম! এবং নদীর রূপ অহংই আত্মার 
সীমা আত্মার রূপ। এই রূপের মধ্য দিয়েই আত্মার প্রবাহ আত্মার প্রকাশ । এই প্রকাশ পরম্পরার 
ভিতর দিয়েই সে নিজেকে নিয়ত উপলব্ধি করছে, অনন্তেব মধ্যে সপ্তরণ কবছে। এই অহ্‌ং উপকূলের 
নাশ! ঘাতে প্রতিঘাতেই তার তরঙ্গ তার সঙ্গীত।” (নদী ও কূল) 

“জগতের মধ্যে জগদাঙ্বরের যে প্রকশ, সে হচ্ছে সীমার মধ্যে অনীমের প্রকাশ । এই সীমাক়্ 
অসীমে বৈপরাত্য আছে, তা না হলে অসীমেব প্রকাশ হতে পারত না। কিস্ত কেবলই যদি 
বৈপবীত্যই থাকত তা হলেও মীম! অসীমকে আচ্ছন্ন কবেই থাকত । 

এক জায়গায় সীমাব সঙ্গে অসমের সামগ্তস্য আছে। মে কোথায় ? যেখানে সীম। আপনার 
সীমার মধ্েইস্থিব হয়ে বসে নেই, যেখানে সে অহ্রহ্ই অপীমের দিকে চলেছে । সেই চলার 
তার শেষ নেই সেই চলায় সে অশীমকে প্রকাশ করছে 1৮ ( আত্মাব প্রকাশ ) 

“এইরূপে রূপেব দ্বার! জগৎ সীমাবদ্ধ হয়ে গতিব দ্বাব] অসীমকে প্রকাশ করছে। রূপের সীমাটি 


না থাকলে তাব গতিও থাকতে পারত না, তাব গতি না খাকলে অসীম তে। অবক্ত হয়েই থাকতেন ।” 
( আত্মার প্রকাশ ) 


“অহ্‌ং এর দ্বারা আত্ম] রূপকে বর্জন করতে করতেই নিজের রূপ|তীত স্বরূপকে প্রকাশ করে। 
( আত্মার প্রকাশ ) 

“অদ্বৈতই যদি জগতেব অন্তবতর রূপে বিরাজ করেন এবং সকলের মঙ্গে যোগ সাধনই যদি 
জগতের মূল তত্ব হয় তবে শ্বাতশ্থ্য জিনিসটা আসে কোথা! থেকে, এই প্রশ্ন মনে আসতে পার়ে। 
স্বাতন্ত্যও সেই অদ্বৈত থেকেই আসে, শ্বাতন্ত্য সেই অদ্বৈতেরই প্রকাশ ।” (চিবনবীনত ) 

“অতএব গানেব তানের মতো আমাদের স্বাতস্তর্যের সার্থকতা হচ্ছে সেই পধ্যস্ত যে পর্য্স্ত মূল 
এঁক্যকে সে লঙ্ঘন কবে ন", তাকেই আরও অধিক কবে প্রকাশ করে; সমস্তের মূলে যে শাস্তম্‌ 
শিবমদ্বৈতম্‌ আছে যতক্ষণ পধ্যন্ত তার সঙ্গে যে নিজের যোগ স্বীকাব করে অর্থাৎ যে ্থাত্তরয 
লীলারূপে সুন্দর তাকে বিদ্রেঃহরূপে বিকৃত না কবে। (চিরনবীনত। ) 

এইরূপে নান] দিক ইত নানাভাবে তিনি শীমা ও অসীমের যোগের স্বরূপ 
নির্দেশ করিয়া আপনার সা*নার লক্ষ্য সম্পর্কে পরিশেষে বলিয়াছেন-_ 

“আমাদের মধ্যে 'অনেকে আছেন যাহাদেব প্রার্থনা দ্বৈতৈর জন্য, যাহাতে ঈশ্বরের সহিত 
ভক্তির বন্ধন চিবকাল থাকে । তাহাদের ধন্ম এনন একটি সত্যযাহা চূড়ান্ত এবং যাহারা 
মানবিক ধর্ম অতিক্রম করিয়া অস্তিত্বের আরও দুববর্তা সত্তার জন্য যা! করিতে প্রস্তুত, তাহাদিগকে 
ইহার! ঈধা করিতে অঙ্থীকাঁব করেন ঃ তাহার! জানেন আমাদের ছুঃথের কারণ মানবিক অসম্পূর্ণতা, 
[কস্ত আমাদের সীমাবোধের মধ্যে প্রেমে সম্পূর্ণতা আছে; তাহ! সমস্ত ছুঃখ দুর্দশ। স্বীকার করিয়াও 
ভাহাযের ছাড়াইয়া যায়।' (মানুষের ধর্ম) 
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বিশ্বের নিত্য চলমান শ্রোতের উঠা-নাম!, ভঙ্গা-গড়ার ভিতর দিয়! ইহার প্রফাশ 
চির নবীন হইয়া! আছে। এই নিত্য রূপান্তরের জন্য বিশ্ব এমন অপরূপ, তাহার 
সৌন্দর্য মাধূর্ষ্যের তাই অন্ত মাই। 

যাহাকে ভালবাসিযা একদিন এই পৃথিবীকে অপূর্ব হন্দর দেখিযাছিলাম, যাহার 
মাধুরি বিশ্বের সকল মাধূর্য্যের দার উদঘাটিত করিয়! দ্িযাছিল, যাহার প্রকাশ এত 
সত্য, এমন নিবিড়, এমনি একান্ত, মৃত্যুতে সেই দুর্লভ সত্তার একান্ত বিনষ্টি ঘটে ? 
এই জীবনে, এই জগতে তাহার কি কোন অবশেষ থাকে না? যাহ। হারাইয়! 
যাইতেছে, তাহ! চিরকালের জন্ত হারাইয়া যাইতেছে 1 বিশ্বের আব সব সত্য হইয়। 
বিরাজ করে, ওই গ্রহ নক্ষত্রের চুমকি লাগান নীল আভরণ, ওই তৃণের শ্যামলিমা, 
ওই পাখির কল কাকলি, ওই প্রভাত ও সন্ধ্যা, গৃহে গৃহে নর-নারীর বিচিত্র কর্ম 
প্রয়াস, আর সেই শুধু মিথ্যা হইয়া যায়? 

যে উপলব্ধির ভিতর দিয়! কৰি তাহার এই জিজ্ঞাস ক্ষুব্ধ অন্তরকে শাস্ত করিতে 
পারিয়াছিলেন, সেই উপলব্ধির পরিচধও কৰি দান করিয়াছিলেন। 

মৃত্যুতে দেহ-রূপের হয়ত বিনষ্টি ঘটে ; কিন্তু প্রেমে ধ্যানের মধ্যে তাহার দিব্য- 
রূপ ফুটিয়া উঠে। এই দিব্য-রূপাশ্রয়ী প্রেমের নিগুঢ় প্রভাব জীবনের সর্বত্র ক্রিয়া! 
করে। এমনি করিয়। ধ্যানের মধ্যে আমরা তাহাকে ফিরিয়। লাভ করি বলিয়া 
পৃথিবীর মাধুর্য অটুট থাকে, হয়ত করুণ প্রশান্তির ভিতর দিয! তাহ! অধিকতর 
মধুর হইয়! ধরা দেয়। 


“তোমারে পেয়েছি কোন্‌ পরাতে, 
তারপরে হারায়েছি রাতে। 
তারপগে অন্ধকারে অগোচরে তোমারেই লিঃ? 


এই জাতীয় উপলব্ধির একপ্রকার বিপরীত প্রেরণার পরিচঘ লাভ করিতে পারা 
যায়, ইহার ঠিক পরবস্তাঁ কবিতার মধ্যে । 

প্রাণ-সমুদ্রে মুহূর্তে কলহান্য তুলিয়! সংখ্যাতীত রূপ বুঘ,দের মত ভাগিয়। 
উঠিতেছে, আবার মুহুর্ত পরে তাহার। সকলে একে একে ন্ধপের দীপ নিভাইয়। 
অন্ধকারে কোথায় হারাইযা যাইতেছে । মনুষ্য-সমাজের মধ্যেও এই একই লীল। 
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প্রত্যক্ষ করিতে পার! যাঁয়। একদিনের এরখর্য্য প্রতাপ আর একদিন তাহার 
চিহ্মমাত্রও থাকে না। আজ যাহার! সংসার জুড়িয়া আছে কাল তাহার! কোথায় 
হারাইয়! যায়। সুদূর অতীতকাল ধরিযা কত নর-নারী এই মাটির ধরায় মাটির 
ঘরে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে. পরস্পরকে ভালবাসিয়াছে, সংসার পাতিযাছে, আজ 
তাহার! কোথায়! সমুদ্রের ঢেউ-এর চিহ্ন সমুদ্রের ঢেউ-এ মুছিয় যায়। প্রাণের 
প্রকাশের জন্ত প্রাণকে পথ করিয়! দিতে হয়। 

মাহষের মন তবু এই নিযতিকে মানিয়া লইতে চায় না। তাহার প্রেম এই 
মৃত্যুকেও জয় করিযা উঠিবার বারংবার ব্যর্থ চেষ্টায় শেষ নিঃশ্বাম ত্যাগ করিয়াছে। 
মানুষ মাত্রেরই এই আকাক্ষা। আমি একদিন এই পুথিবীতে থাকিব না? কিন্ত 
আমার এমন প্রেম, যে প্রেম অন্তহীন মাধূর্ষ্যের লোক উদবাটিত করিয়া! দিয়াছে, 
যাহা আমার নিকট বিশ্বের সকল সত্তার চেয়েও সত্য, তাহার কোন চিহ্নই এই 
পৃথিবীতে থাকিবে না? মানুষ তাই তাচ্ার বিচিত্র স্ট্টি-কর্মের ভিতর দিয়! 
তাহার এই প্রেমকে বিশ্বের কাছে প্রচার করিতে বসে । 

শাজাহান তাহার প্রেমকে তাজমহলের ভিতর দিয়! অমনি বিশ্ববাসীর কাছে 
অপরূপ করিয়! তুলিয়। ধরিয়াছেন। তাহার প্রেমকে তিনি অমনি করিয়! মৃত্যুঞ্মী 
করিয়! তুলিয়াছেন। কিন্তু আনন্ত্যের দিক হইতে জীবনকে যখন প্রত্যক্ষ করি তখন 
জীবনের আর এক স্বরূপ ফুটিয়া উঠে। 

আমাদের জীবন তে! এই জগতে একমাত্র এই বূপেই শেষ হয়] যায় না । 
আমাদের জীবন লোক হইতে লোকাস্তরে অনন্ত বিস্তৃত। বারংবার মৃত্যুর তিতর 
দিয়া বারংবার দূপ লাভ করিয়। মানবাত্ম! লৌক হইতে লোকান্তরে তাহার অনন্ত- 
যাত্র। পথ পরিক্রম। করিয়! চলিয়াছে । সেই চলার শেষ নাই। 

সেখানে এক জীবনের সঞ্চয়, এক হাটের বোঝ। তাহাকে অগ্ জীবনে অন্তহাটে 
শূন্ত করিয় দিতে হইতেছে । জীবনে আবার নূতন সঞ্চয় ভরিয়া উঠিতেছে। এই 
পাওয়৷ ও হারানোর লীলারও শেষ নাই। 

এই জীবনে যে প্রেম শাজাহানকে অপাধিব আনন্দ দান করিয়াছিল তাহারই 
ূর্ত্য প্রকাশ এই তাজমহল মন্দেহ নাই; কিন্তু তাহ! শাঁজাহানের অনন্ত জীবন, 
বিকাশের একটি ক্ষণ-পর্য্যায়ের পরিচয় বহন করিয! আছে মাত্র। 
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মাহষ তাহার কীন্তির চেয়ে বৃহৎ। এমনি করিয়! জন্মে জম্মে ভিন্ন ভিন্ন ব্ূপ 
লাভ, ভিন্ন ভিন্ন লোকান্তর প্রাপ্তির ভিতর দিয়। মাহষ বারংবার তাহার কীত্তিকে 
পশ্চাতে ফেলিয়া! ফেলিয়৷ দিতে চলিয়াছে। এমনি করিয়! তাহার আত্মা ক্রমাগত 
ফলবান হইয়! উঠিতেছে। 

বলাকার মধ্যে কয়েকটি কবিতা আছে যে গলির মধ্যে কবির ব্যক্তি-জীবনের 
সহিত বিজড়িত হইয়। নান! তত্ব-জিজ্ঞাস। রূপ লাভ করিয়াছে। 

নিখিল বিশ্বের চলমান ছবি, ব্যক্তি-সত্তার লোক-লোকাস্তর ব্যাগ মহিম! প্রত্যক্ষ 
করিয়। কবি ব্যক্তি জীবনের আসক্তি জয় করিয়। উঠিবার চেষ্ট। করিয়াছেন। জীবনের 
এই কান্না কেন, না আমার সুদীর্ঘ জীবনের সঞ্চয়, পরিচিত এই ভূবন, এই সব 
প্রিয়জন মৃত্যুতে সব পশ্চাতে ফেলিয়া! যাইতে হয়। 

জীবন যদি লোক লোকান্তর ব্যাপ্ত অনস্ত প্রসারিত হয়, তবে এক জন্মের 
ত্যাগের ভিতর দিয়। আর জন্মের প্রাপ্তির আনন্দকে লাভ করিতে হয়। তাহা ন৷ 
হইলে আসক্তি একান্ত হইয] জীবনকে পরিণামে কেবল বিকৃত করে মাত্র। 

লোকাস্তর যদি নাও থাকে তবে নূতন স্্টির জন্য পুরাতন সৃষ্টিকে বারংবার 
ছাড়াইয় উঠিতে হয়। বিশ্ব প্রকৃতির মধ্যে তো আমরা এই চির পুরাতন অথচ 
চির নবীন লীলা! প্রত্যক্ষ করিতে পাই। বিশ্ব প্রকৃতি জীর্ণতাকে প্রতি মুহূর্তে ঝরাইয়া 
দিয়! নৃতনকে বরণ করিয়া! লইতেছে। ৃ 

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের এই নিগৃঢ় সত্যকে আপনার জীবনে রূপলাভ করিতে 
দেখিয়াছেন। পরিণত বয়সে আসক্তির প্রবলতা! বাড়ে, কারণ স্ষ্টির প্রেরণা ক্ষীণ 
হইয়। আসে । কবি এই সত্যাশ্রধী হইয়! আসক্তির বিকৃতিকে জয় করিয়া উঠিবার 
জন্য প্রাণপণ করিয়াছেন। জীবনের প্রতিক্ষণে যাহ সত্য, মৃত্যুতে তাহা মিথ্যা 
হইতে পারে না। 

“যখন চলিয়! যাই সে চলার বেগে 
বিশ্বের আঘাত লেগে 
আবরণ আপনি যে ছিন্ন হয়, 


বেদনার বিচিত্র সঞ্চয় 
হতে থাকে ক্ষয়।'ঃ 


৩৬৪ 


মর্তে্যে মানব সম্ভার এই যে ছুর্লত প্রকাশ, তাহার স্নেহ-প্রেম-গ্রীতি, অধীরতা! ও' 
উৎকগ্ঠা, সৌন্দর্য্য বিহ্বলতা, বিশ্ব-প্রাণের সহিত ব্যক্তি-প্রাণের এই যে নিবিড়, 
একাত্মতা ইহাকে কোন তত্ব-সাধনার দিক হইতে অন্বীকার করিবার উপায় নাই। 
উপলব্ধির গভীরতা ও প্রসারতার ভিতর দিয়! ইহ! আপনার সত্য মূল্য নিঃসংশয়ে 
আদায় করিষা লয। 

মৃত্যুতে এই জীবনের 'অবশেম কোন স্বরূপে কিছুমাত্র থাকে না। (মৃত্যুতে 
জীবনের পরিণাম সম্পর্কে বিচিত্র দার্শনিক চিন্তা আছে। এই জাতীয় কোন চিন্তা 
কোন উপলন্ধিকে রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করিযা লইতে পারেন নাই ।) মৃত্ুতে জীবনের 
নিঃশেষ অবপানকে স্বীকার করিয়! লইতে হয়, তাহ! যত নিশ্মম হোক এবং তাহা 
অন্তরে যত বড় বিক্ষোত সৃষ্টি করুক। 

«এমন একান্ত কবে চাওয়া 
4৩ সত্য যত 
এমন একান্ত ছেড়ে যাওয়। 
সেও সেই মতো |” 

কিন্ত এই উভয়ের মাঝখানে কোন একটি মিল কোন স্বরূপে যে আছেই এমন 
একটি অধ্যাত্ব-প্রত্যয়ও কবির অন্তরে চিরকাল ছিল । 

“এ ছুয়ের মাঝে তবু কোনো খানে আছে কোনে! মিল-১ 

এই ছুয়ের মিলনের রহস্তভেদ মানুষ হয়ত কখনই করিতে পারিবে না, কিন্তু 
এই যোগের সত্যত| ন। থাকিলে এই প্রয়াসের ভাবনাও আদৌ মানব চিত্তে 
যে জাগিত ন! তাহাও নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায়। 

মানুষের মধ্যে যে একটি স্থায়ী সত্ত/ আছে, তাহাতে রবীন্দ্রনাথের যনে কখন 
কোন অবস্থায় সংশয় জাগে নাই । তাহাকে তিনি তাহার জাবন-তরীর হালের 
মাঝি ৰলিয়৷ উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার ঠিক স্বরূপটি তিমি জানেন না। তবে 
তিনি যে তাহার জীবনকে সকল জন্ম সকল মৃত্যুর ভিতর দিয় বহিয়। লয়! 
চলিয়াছেন এই গভীর বিশ্বাস বোধ ত্তাহার ছিল। এই জীবনের বিচিত্র বাসনা 
বন্ধনকে যদি স্বেচ্ছায় আমরা ছিন্ন ন| করি তবে বৃত্যু আসিয়। অনিবার্য্যরূপে সে বন্ধন" 
ছিন্ন করিয়! দেয়। 
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এই বিশ্বাস বুকে লইয়া! নকল গভীর অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাস। নিরুদ্ধ করিয়া! কবি জীবন 
লীলায় মাতিয়৷ উঠিয়াছেন। 
“এই দেহটিব ভলা নিয়ে দিয়েছি সাতাব গো, 
এই ছু-দিনেব নদী হব পার গে! 
তারপরে যেই ফুরিয়ে যাবে বেলা 
ভাসিয়ে দেব ভেলা, 
তাঁব্বে তাব খবব কা যে ধাবিনে তাব ধাব গো, 
তারপবে সে কেমন আলো, কেমন অন্ধকার গে1।7 
কিন্ত এত করিয়াও কবি বিচিত্র অধ্যাত্্-জিজ্ঞাসা নিরুদ্ধ করিতে পারেন নাই। 
মৃত্যুতে মাহৰ কোন্‌ পরিণাম লাভ করে? জীব-সত্তার যদ্দি অবশেষ থাকে 
তবে তাহ। কোন্‌ স্বরূপে? মৃত্যুর পর মাহ যে-লোক লাভ করে তাহা কি এই 
জগতের স্বরূপ লইয1 প্রতিভাত হয? এই জগতেরই মত এমনি করিয়াই কি 
সেখানে ধীরে ধীরে পরিচয় নিবিড় হইয়। উঠে? অসীমের সহিত তাহার এই যে 
লীল1, তাহ] ওই লোকে কি ভিন্ন কোন স্বন্ূপতা লাভ করে? অজ্ঞাত জগণ্ 
অজ্ঞাত পরিণাম সম্পর্কে বিচিত্র ভিজ্ঞাস! কবিকে আবার বিক্ষৃদ্ধ করিয়! তুলিয়াছে। 
“কোন্‌ রূপে যে সেই অজানার কোথায় পাব সঙ্গ, 
কোন্‌ সাগরের কোন্‌ কূলে গো কোন্‌ নবীনের রঙ্গ |” 
মৃত্যুতেই কি জীবনের পরিবর্তন ঘটে 1? এই জীবনেই কি আমর] সহস্র 
পরিবর্তন লাত করিতেছি না। টৈশব হইতে যৌবনে, যৌবন হইতে বার্দক্যে 
পরিবর্তনের এমনি কত-না পর্ধ্যাষ আমরা পার হইয়া আসি। মুত্যৃতে আমরা 
এমনি আর একটি পরিবর্তন লাভ করি মাত্র। মৃত্যু যদি জীবনের একটি পরিণামই 
হয়, শুধু কেবল একটি ভিন্ন লোক লাভ, তবে পশ্চাতে যাস! পড়িয়া থাকে, যাহাকে 
ফেলিয়! যাইতে হয় তাহার মূল্য কি? 
মৃত্যুকে জীবনে স্বীকার করিয়। লইবার জন্ প্রস্তুতির ভিতর দিয়া কবির অস্তরে 
এএই জিজ্ঞাসাও জাগিয়াছে। 
“ «এই জনমের এই রূপের এই খেল! 
এবার করি শেষ? 
[সন্ধ্যা হুল, ফুরিয়ে এল বেল, 
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বদল করি বেশ। 
যাবার কালে মুখ ফিরিয়ে পিছু 
কান্না! আমার ছড়িয়ে যাব কিছু", 
জীবনের এই যখন নিযাঁত তখন কিছু অশ্রপাত কর! ছাড়া আর কি উপায় 
থাকিতে পারে। এই অশ্রপাত তো এই জীবনেই শুধু সত্য নয়। এমনি অশ্রপাত 
করিতে করিতে আমরা অতীতৈ কত জীবন পরিক্রমা করিযাছি, ভবিষ্যতে অনন্ত 
জীবন পরিক্রমার ভিতর দিয়! এমন করিয়া অশ্রপাত করিতে করিতে আমাদের 
যাইতে হইবে । 
“সামনে সেও প্রেমের কীদন ভরা 
চিব নিরুদ্দেশ |» 
এই দেহ-বীণাকে আশ্রয় করিয়া খিশ্ব-প্রকৃতি তাহার কত বিচিত্র সুর 
বাজাহয়াছে, অন্তরে কত বোধের সঞ্চার করিয়াছে, কত অপুর্ব অনুভূতি । মৃত্যুতে 
এই দেহ-বীণাকে এইখানে ফেলিয়া যাইতে হয়, কিন্ত এমনি ভাবে অন্তরের মধ্যে 
যে একটি স্থায়ী সন্ত! গড়িয়া! উঠে তাহার বিনাশ ঘটে না। 
“এত কালেব সে মোব বাঁণাখানি 
এই খানেতেই ফেলে যাব জানি, 
কিন্তু ওবে হিয়াব মধ্যে ভবি 
নেব যেতাবগ!ন।?, 
মৃত্যুতে যে লোক যে-পিণাম তিনি লাভ করুন না কেন, যিনি তাহার জীবন- 
সত্তাকে এমনিভাবে নানা জন্ম-মুত্র্যর ভিতর দিয়া বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছেন, 
খিন এই পৃথিবীকে পবিচিত করাইযাছ্েন, ইহাকে ভালোবাগাইযাছেন-বাহার 
কত বারবার চকিত স্পর্শ লাঞ করিষাছেন, মৃত্যুর পর তাহাকেই তিনি ফিরিয়! 
লাভ করিবেন, অপরিচিত জগৎকে তিনিই মাতৃ ক্রেড়ের মত পরিচিত করাইয়া 
দিবেন। 
“সে-গান আমি শোনাব যার কাছে 
নূতন আলোর তীরে, 
চিরদিন সে সাথে সাথে আছে 
আমার ভূবন ঘিরে ।” 
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সীম! ও অসীমের মধ্যে সম্পর্ক নিকূপণ করিতে গিয়া! বিচিত্র ধর্ম ও দর্শন গড়িয়া 
উঠিযাছে। রবীন্দ্রনাথ ও নান চিন্তা পদ্ধতি, নানা উপলব্ধি আশ্রয করিয়। এই উভয়ের 
যোগের রহস্ত উদঘাটন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইতিপূর্বে আমরা ইহার নানা 
পরিচয লাভ করিষাছি, পরেও ইহার নান! পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে । 

ব্লাকার মধ্যে যে তত্ব-ৃষ্টি আশ্রয় করিয়৷ রবীন্দ্রনাথ সাস্বনা লাতের চেষ্টা 
করেন তাহাকে আমর! লীলা তত্ব বলিতে পারি । একদিকে অলীমঃ আর একদিকে 
সীমা । উভয়ের শাশ্বত মূল্য তিনি স্বীকার করেন। ব্যক্তি-সত্তা বারংবার জন্ম 
মৃত্যুর ভিতর দিয়। অনীমকেই নানা রূপে লাভ করে। ইহাই লীলা । ইহা! একই 
ন্ূপের, একই রসের পুনরাবৃত্তি নয। ইহার ভিতর দিয়! জীব ক্রমিক উন্নততর 
পরিণাম, সেই সঙ্গে আনন্দের ক্রমিক গভীরতর আস্বাদ লাভ করিয়া চলিঘাছে। 

এই যে নিদ্দিষ্ট একটি দার্শনিক চিস্তা পদ্ধতি, যাহাকে আশ্রয় করিয়া তিনি এই 
পর্য্যস্ত নানাভাবে সাত্বন। লাভের চেষ্টা করিযাছেন, বলাকার মধ্যেই এমন দুই একটি 
কবিতা লাত কর! যায, যে-ক্ষেত্রে কবি-প্রাণের আন্তিতে এই সকল দার্শনিক চিন্তা 
পদ্ধতি উৎক্ষিপ্ত হইযা! কোথায ভাসিয়! গিয়াছে । বস্ততঃ সীম। ও অসীমের যোগের 
রহস্ত উদ্ঘাটন করিতে পারা যায় ন1। যাহ্ষের জ্ঞান মান্ৃষের উপলব্ধি এখানে 
আসিয়া শেষ সীম রেখ! টানিয়। দিয়াছে । 

দার্শনিক চিস্তার ছুটি ধারা আছে। একটির মতে চিন্ত। কোন একটি নিদ্দি দেশ- 
কাল এবং নির্দিষ্ট মাজ-রূপের সহিত অঙ্গাঙ্গী-ভাবে বিজড়িত তাহারই ফল। এই 
জাতীয অভিমত যাহারা পোষণ করেন, তাহার! বিশিষ্ট কোন একটি চিন্তার সম্যক 
পরিচয় দান করিতে সমসাময়িক সমাজ-রাপ, উপকরণ প্রভৃতির পরিচয় দানকে 
অনিবার্য করিয়। তুলেন। আর এক শ্রেণীর দার্শনিক আছেন, যাহার! চিন্তাকে 
দেশ-কাল, সমাজ-নিরপেক্ষ বলিয়া বোধ করেন। এই ছুই বিশিষ্ট দার্শনিক চিন্তা 
ধারার বিস্তারিত পরিচয় দান এক্ষেত্রে নিপ্রয়োজন | রবীন্দ্রনাথ দার্শনিক ভাবে যে 
বিশ্বাস পোষণ করিতেন, তাহাতে এই উভয়েরই আংশিক স্বীকৃতি আছে। পূর্ণতার 
একটি ধ্যান দেশ-কালের ভিতর দিয়া ধীরে চরিতার্থ হইয়! উঠিতেছে। এই 
উপলব্ধির ফলে দেশ-কাল নিরপেক্ষ অধ্যাত্্র সপ্তার স্বীকৃতি যেমন আছে, তেমনি 
দেশ-কালের ভিতর দিয়! তাহারই ধ্যান ধীরে ছরিতার্থতা লাভ করিতেছে বিয়া: 
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নিদ্দি্ই সমাজ-রূপ ও উপকরণেরও অনিবার্ধ্য স্বীকৃতি আছে। এইরূপে জড় ও 
অধ্যাত্ের দন্্কে তিনি জয় করিয়। উঠিয়াছেন। 

এক্ষেত্রে ইহ! উল্লেখের কারণ এই যে বলাকার মধ্যে এমন ছুই একটি কবিতা 
আছে, যে ক্ষেত্রে চিন্তা বা স্গ্ি-প্রেরণ!-সম্পূর্ণ ভাবাত্বক হুইয়। দেশ-কালের 
অস্প্রেরণাকে অন্বীকার করিতে চাহিয়াছে। চিরন্তন তাবনা-লোক, আদর্শ ও 
কল্পনার জগতের সহিত বস্তজগতের, তাহার ব্ধপান্তরের যেন কোন মিল নাই। 
তাহার স্থ্টি সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন, 


“মূল নাই? ফুল আছে, শুধু পাতা আছে, 
আলোর আনন নিয়ে জলের তরঙ্গে এর। নাচে ।” 


মূল নাই, অর্থাৎ দেশ-কালের নি্রিষ্ট কোন সমাজ-ূপের অহ্প্রেরণ! হইতে 
সম্পূর্ণ রূপে মুক্ত । তাহার স্থষ্টির অনুপ্রেরণা! সম্পূর্ণ ভাবাত্মক। সম্পূর্ণ ভাবাত্বক 
ব1 নিব্বিশেষ বলিয়! সকল কালের সকল দেশের নর-নারীর হদয়-লোকে তাহা! স্বান 
লাত করিতে পারিবে । 

সার্থক স্থট্টির সহিত অনিবাধ্ধ্যব্ূপে দেশ-কালের পরিচয় বিজড়িত হইয়া! থাকে 
কি-না, নিব্বিশেষ রস-পরিণামের ক্ষেত্রেও আদিতে একটি বিশেষ আশ্রয়ের অবশ্যভাবী 
প্রয়োজনীয়তা! আছে কি-না, ইত্যাদি বিচার এক্ষেত্রে তুলিয়! লাত নাই। কবির 
উপলব্ধির পরিচয় লাত করিলেই আমাদের চলিবে । তাহার এই উপলব্ধির পরিচয় 
অন্ত্রও লাভ করিতে পার! যায়। 

একটি চিরস্তন বস্তব জগৎ। আর একটি চিরস্তন ভাব-লোক ।--সকল দেশের 
সকল অতীত ভবিষ্যতের ভাবনার সামগ্রিক প্রকাশ ! এই ভাব-লোকের মধ্যে ব্ধপ 
পরিগ্রহ করিবার একটি ব্যাকুলতা আছে। এই আকাজ্কার বশে তাহারা বস্তু ব 
জড় জগৎকে আশ্রয় করিতে চায়। মাস্থষের সমাজ, শ্লাম-নগর রচনার মধ্যে সেই 
অমুর্ত্য ভাবনার মূর্ত্য রূপটি ফুটিয়া উঠিয়াছে। কেবল জড়-রূপের মধ্যেই নয়, ওই 
ভাব-ভাবনার প্রকাশ ঘটে কবির কাব্যে, সকল প্রকার স্ষ্টি-কর্নের মধ্যে । কবির 
অন্তরে যে সকল ভাব-ভাবন! তাহার বিচিত্র স্থপ্টি-কর্মের ভিতর দিয়! প্রকাশ লাভ 
করিতে পারিতেছে না, সেই সকল ভাব-ভাবন! বিশ্বের চিরস্তন ভাবনা-ম্বোতের 
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সহিত মিলিত হইয়া আর কোন ব্যক্তিত্ব আশ্রয় করিয়া প্রকাশ লাত করিবার জন্ত 
ব্যাকুল হইয়! ছুটিয়। চলিয়াছে। 
“অকম্মাৎ পাবে তারে কোন্‌ কবিঃ 
বাধিবে তাহারে কোন্‌ ছবি; 
গাথিবে তাহারে কোন্‌ হর্চ্ড়ে, 
সেই রাজপুরে 
আজি যার কোলে দেশে কোনো চিহ্ন নাই |” 
একদিকে চিরন্তন ভাব-লোক, অন্দ্িকে চিরন্তন বস্তব জগৎ। উভয়ের মধ্যে 
আস! ও যাওয়ার, ভাঙ্গ। ও গড়ার চিরস্তন লীল1।॥ এইরূপে জড় ও অধ্যাত্ম জগৎ 
ছুটি বিরুদ্ধ তত্ব হইয়। উঠিয়াছে। অভিব্যক্তি-তত্ব-স্থত্রের সহিত গ্রথিত করিয়া তিনি 
ইতিপূর্বে এই দ্বন্দকে যে ভাবে জয় করিয়া উঠিতে সমর্থ্য হইয়৷ ছিলেন, তাহ। 
এক্ষেত্রে ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে। 
্থষটি প্রেরণাকে কবি এই জীবন-পর্য্যায়ে কতদূর ভাবাত্মক করিয়া! তুলিয়াছেন 
তাহার আরও পরিচয় লাভ করিতে পারা যায়। 
পাধিব জীবনের সমস্ত কিছুই, তাহার মূল্য যেমনই হোক-না-কেন, একদিন 
বিনষ্ট হইয়। যাইবে । বাণী বা ভাষা-বন্ধনে স্থ্ কবির কাব্যও অনস্ত কাল প্রবাহে 
একদিন লুপ্ত হইয়া যাইবে । যাহ! কিছু সীমাবদ্ধ, যাহা কিছু ব্ূপ-লদ্ধ তাহা! কালে 
হারাইয়া যায়। 
“নিজ হতে তব হাতে যাহ! দিব তুলি 
তারে তব শিখিল অঙ্গুলি 
যাবে ভুলিঃ 
ধূলিতে খনিয়! শেবে হয়ে যাবে ধুলি।” 
কৰির চেতনায়, তাহার সৌন্দর্যয-কল্পন| ও ধ্যানের ভিতর দিয়া মূহুর্তে মুহূর্তে 
যে দিব্য-চেতনার আভাস নামিয়াছে, সেই অলৌকিক আনন্দ প্রেরণায় কবি কাব্য 
রচন! করিষাছেন | 
*আমাব যা! শ্রেষ্ঠধন সে তে শুধু চমকে ঝলকে 
দেখা দেয় মিলায় পলকে 1” 
এই দিব্য-প্রেরণ। ভাহার জীবনে সত্য, কিন্ত তাহাকে তিনি স্বায়ীরূপে লাভ 
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করিতে পারেন নাই। এই অন্ুপ্রেরণ! তাহার জীবনে অনিয়ন্ত্িত। মর্ত্য-চেতনায় 
তাহা উপলব্ধি করিবার কোন উপায় নাই । তাহা বাক্য ও মনের অগোচর । 
“সেথা পধ নাহি জানি, 
সেথা নাহি যায় হাত নাহি যায় বাণী ।”, 
দিব্যচেতন৷ যদি সকল মানবের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ হইয়| থাকে, তবে তাহাকে 
মানুষ আপনার ভাবে আপনি নান। পথে চিরকাল ধরিয়া! লাভ করিতে থাকিৰে। 


কোন ব্যক্তি তাহার জন্য নিদ্দিষ্ট কোন পথ নির্দেশ করিয়া তাহাতে আপনার নাম 
অস্কিত করিয়| দিতে পারে না। 
“বন্ধু, তুমি সেথ| হতে আপনি যা পাবে 
আপনার ভাবে 
ন| চাহিতে ন! জানিতে সেই উপহার 
সেই তো! তোমার ।” 


দিব্য-চেতনাকে কাহারও “নাম” ব! জীম-বূপের দ্বারা চিহিত করা যাইবে না, 


"তাহ! চিরন্তন কালের সর্ধ মানব সাধারণ শাশ্বত সত্তা । 
“সেই আলো অজানা সে উপহার 
সেই তো তোমার ।” 


কবিতাটির মধ্যে “আমার পুষ্পবনে” এবং “বীথিকায় মোর? শব্ধ কয়েকটি লক্ষণীয় । 
কবির কাব্যে যে রূপের পরিচয় আছে তাহা] বিশেষ, কিন্ত এই বিশেষ সৌনর্য্য- 
ধ্যান আশ্রয় করিয়া তিনি যে দিব্য-চেতনার স্পর্শ লাত করিয়াছেন, তাহা! 
নিব্বিশেষ। ওই বিশেষ রূপ বিনষ্ট হয়, কিন্তু ওই নিধ্বিশেষ সত্তার বিনাশ 
নাই। 

বিশ্বের ছুটি স্বরপের কথ! কবি নানাভাবে নান! প্রসঙ্গে বলিয়াছেন. ইহা 
মানুষেরই ছুটি সত্তা । মাস্ুষ আপনার স্বর্ূপকেই বিশ্বে প্রতিফলিত দেখে । একটি 
সত্তায় দে বহিমুঘী, বিশ্বের রূপ হইতে রূপে উদ্ভ্রান্ত হইয়া সে বিহার করিয়া চলে। 
অন্তহীন দ্ূপ-পিপাসা বক্ষে লইয়। তাহার দ্রিন-রজনী স্বপ্ন বিভোর হইয়া কাটিয! যায়। 
তাহার নিঃসংশয় নিশ্চিন্ত কোন পরিণাম নাই। কেবল মাধূর্য্যের দোলায় দোল 
খাইতে খাইতে কোন্‌ অতলতার মধ্যে তলাইয়া যাওয়া । ঘে নারীর অপরূপ রূপ যেন 
বিশ্বময় কেমন করিয়। ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বিশ্বের সকল রূপের মধ্যে তাই তাহারই 
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আভাস লাভ করিতে পার! যায়। বিশ্বের সকল রূপের ভিতর দিয়! তাহারই' 
গোপন আহ্বান নিয়ত ব্যক্ত হইতেছে । কখন মিনতি বিজড়িত অশ্রু সজল, কখন 
কৌতুকময় নিষ্ঠুর, কখন একাস্ত নিকটের পরমুহূর্তেই আবার কোন্‌ দূর লোকের। 
সে ক্ষণে ক্ষণে নূতন, একাস্ত মৃহূর্তের জন্ত স্পর্শ করিয়া চকিত কলহাম্ তুলিয়া! কোন্‌ 
শৃন্ততার মধ্যে হারাইয়! যায়, সুদূর নীলিম! ব্যাপ্ত কিয়! তাহার নূপুর মিগ্ুনের 
অতিক্ষীণ অহ্থরণন যেন তখনও ধ্বনিত হইতে থাকে । তাহাকে পরিপূর্ণ রূপে লাজ 
করিবার বাসনা অন্তরে সঞ্চারিত হইয়া! যায়। কিন্ত তাহাকে লাত করিবার কোন 
উপায় নাই। সেই জন্তই তাহাকে ঘিরিয়! এত বিস্ময় এত রহস্য...অপরিতৃপ্ত 
বক্ষের হাহাকার ও কান্নার উদ্বেলত। । 

আর একটি সত্বায় পুরুষ অন্তমুখা বিশ্বের কল্যাণের জন্য যেখানে সে তপস্ত। 
নিরত। যেখানে পরম ্ৈধ্য, অচঞ্চল মাধূর্য্য। এই অচঞ্চলতাকে আশ্রয় করিয়া 
মানুষের হৃদয়-লোকে অনন্তের বিচিত্র আস্বাদ আসিয়া! পৌছায়। ওই অবিক্ষু্ 
ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়! তাহার চেতন! মর্ত্যের সকল লীম। লঙ্ঘন করিয়া যায়। 

এই নারী পুরুষের সমগ্র বহিমুখী চেতনাকে অন্তমূ্থীন করিয়া তাহাকে একটি 
বিশিঞ্ক সৌন্দর্ধ্যাশ্রয়ী করিয়! ধ্যান তন্ময় করিয়! তুলে। এখানে আছে সেবা» 
আত্মত্যাগ, উৎসুক প্রতীক্ষা সেই ছঃখ যাহার বক্ষের মধ্যে অমৃত লুকান থাকে । 

বলাকার ২৩ সংখ্যক কবিতার মধ্যে কবি নারীর এই যে ছুটি রূপের বন্দনা 
করিয়াছেন, তাহার পরিচয় আমর! ইতিপূর্বে বিশেষ করিয়! চিত্রার মধ্যে লাভ 
করিয়াছি। পেক্ষেত্রে এই ছুটি সত্তা স্পষ্ট পৃথক বলিয়া বোধ হইলেও এই ছুটি 
কোন এক চেতনা-বুস্তে বিধিত কি-না, তাহার জন্য কবির পরীক্ষা! নিরীক্ষার অস্ত ছিল 
না। এই ছুটি সত্তাকে একটি নারীর মধ্যে একজ্রে লাভ করিবার আকাঙ্ষাও 
গভীর হইয়। দেখ! দিয়াছে । কারণ পুরুষের চেতনায় এই ছুই আপাত বিরুদ্ধ 
প্রেরণাও ওতপ্রোত হইয়া আছে। কোন একটিতে নিঃসংশয় প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়! 
পুরুষের অন্তরের পুর্ণ পরিতৃপ্তি ঘটে না। “মানস স্বন্দরী” কবিতার মধ্যে যে নারী- 
সততায় তিনি এই উভয় প্রেরণার আশ্চর্য্য সমন্বয় সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, 
তাহ! আজ একান্ত বিচ্ছিন্ন হইয়। সেই সাধনাকে ব্যর্থ করিয়! দিয়াছে। 

আজ বিশ্বের প্রাণ-লীলায় কবি-প্রণ তেমন করিয়া সাড়। দিতে পারে না। 


৩৭৭, 


'নিখিল বিশ্বের প্রাণ-ধার। সৌন্দরয্য-মাধূরয্য রূপে বাহিরে প্রকাশ পায়। ব্যক্তি 
স্বদয়ে এই সৌন্দর্ধ্-মাধুষ্যের নিবিড় অনুভূতির ভিতর দিয় ধীরে ব্যক্তির প্রাণ 
বিশ্ব-প্রাণ-ধারায় আমিয়! মিলিত হয়। 
কৰি-চিত্তে সেই প্রাণের উদ্বোধন আর তেমন করিয়! ঘটে ন1। হৃদয়ে তাহা 
কেবল অতি ক্ষীণ এক প্রকার বেদনাহত শিহরণ জাগাইয়! তুলে মাত্র । 
“দক্ষিণ হাওয়। ক্ষণে ক্ষণে দিল কেবল দোল 
উঠল কেবল মনের কলোল। 
এবার ধু গানের মৃু গুপরনে 
বেলা আমার ফুরিয়ে গেল কুগ্নবনের প্রাঙ্গনে ।” 
“যে বসন্ত একদিন কবেছিল কত কোলাহল 
লয়েদল বল 
আমার প্রাঙ্গন তলে কলহান্ত তুলে” 
মে বসন্ত আজ কবির অন্তরে আগিয়। পৌছাষ না, তাহ! কবির হৃদয়ের বহিঃ 
প্রান্তে স্থির নেত্র মেলিয়া বপিয়া থাকে। যে বেদনার স্ুুরটি এক্ষেত্রে কবির 
চেতনায় ধ্বনিত হইয়াছে, তাহা ওই লীলার সহিত যুক্ত হইতে ন! পারিবার ফলে। 
এমনি করিয়। কবিকে ধীরে ধীরে বিশ্ব-লীল! হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া! পড়িতে হইবে? 
এই ব্যাকুল জিজ্ঞসায় কৰি চিত্ত মুক, বেদনাহত। 
দূর দিগন্তে অনিমেষ দৃষ্টি মিলিয়। কবি অন্যমনা বসিয়া থাকেন। ওখানে 
আকাশের উদার নীলিমায় মর্তের্ের শ্যামশ্রী আসিয়। মিলিত হ্ইয়াছে। স্থির 
অনিমেষ দৃষ্টি অকল্মাৎ অশ্রভারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে । 
বলাকার মধ্যে কয়েকটি কবিতা আছে, যাহার মূল ভাব প্রেরণাকে যৌবন 
বন্দন! বল! যাইতে পারে। এই যৌবন বলিতে কবি কি বুঝাইতে চাহিয়াছেন ? 
যৌবন এক্ষেত্রেও প্রাণ-তত্ব তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্ত তাহ! সোন্দর্ধ্য-মাধুর্য্যশ্রয়ী 
নয়। তাহা মুগ্ধতা ও আবেশের লীলা নয়। 
যুগে যুগে যে শক্তি মহৎ আদর্শ ও কল্পনাকে, ঈশ্বরের অভিপ্রায়কে বাস্তবে 
রূপায়িত করিবার অগ্ঠ সংগ্রাম করিয়াছে, আত্মত্যাগ ও সর্বান্থ বিসর্জন দিয়াছে» 
ঘুংদহ দুঃখ ও লাঞ্চনাকে হালিমুখে বরণ করিয়াছে, সেই বিশিষ্ট অনুপ্রেরণাকেই 
কবি চির যৌবন নামে অভিহিত করিয়াছেন । 
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তাহার জীবনে যদি এই জাতীয় ঈশ্বরীয় অভিপ্রায় কিছু থাকে, যদি 
ইহারই জন্য তাহাকে ধ্যানাসন হইতে তিনি বহির্লোকে আকর্ষণ করিয়া অনেন, 
তবে কবির জীবনে এই অনুপ্রেরণা যেন সত্য হয় | 


£যোবনেরি পরশমণি 
করাও তবে স্পর্শ 11, 


চির নুতনকে বরণ করিয়া লইবার জন্য চির পুরাতনের সহিত যে নিয়ত সংগ্রাম 
করিতে হয়, প্রাণের এই উভয়মুখীন প্রেরণাই যৌবন। থে ব্যক্তি আসক্তির সকল 
পঞ্চযতারকে ভোগ বাসনাকে নিত্য জয় করিয়! উঠে তাহাহি যৌবন । সত্য লাভের 
জন্ যে প্রেরণ! মানুষকে সাধন নিষ্ঠ করে, মৃত্যুকে মন্থন করিয়। অমৃত আহরণ করে, 
সেই প্রেরণাই যৌবন। যে প্রেরণ! পুরাতন দেহ-প্রাণের আধারকে জীর্ণ বলনের 
মত পরিত্যাগ করিয়। নুতন দেহাধার লাভ .রুরিতে চায়, এবং এইরপে মৃত্যুকে 
তাহারই সহায়ক বলিয়া! বোধ করে তাহাই যৌবন। জন্ম জন্মাস্তরের ভিতর দিয়া 
ফরিয়। ফিরিয়া মাহৃষ যে প্রাণকে লাভ করে, সেই প্রাণ-তত্বই যৌবন-তত্ব। 

“চির যুবা তুই যে চিরজীবী 


জীর্ণ জর! ঝরিয়ে দিয়ে 
প্রাণ অফুরাণ ছড়িয়ে দেদার দিধি 1” 


্ং 
“দ্র যায় টুটে। 
ছির আশ! ধূলিতলে পড়ে লুটে 
শুধু আমি যৌবন তোমার 
চিরদিন কার 
ফিরে ফিরে মোর সাথে দেখ! তব হুবে বারবার 
জীবনের এপার ওপার ।” 
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পৃরবী 


রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ব-সোধনার ক্ষেত্রে আপাত দৃষ্টিতে একটি আমূল পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে বলিয়! বোধ হয়। এই পরিবর্তন ধার! লক্ষ্য কর! যায় 'গীতাগ্জলি,-পর্যযায়ের 
পর হইতে । সে পরিবর্তন হইল দিব্য-সত্বায়, অসীম বা! অরূপে স্থিতি লাভ না 
করিয়া সীম! বা রূপের জগৎকে পরিণামে আশ্রয় করা । বিশ্বের এই রূপের জগৎ 
নর-নারীর এই প্রেমের জগৎকে কৰি ফিরিয়! ফিরিয়া লাত করিতে চাহিয়াছেন। 

মর্ত্যের এই মোহ মুগ্ধ প্রেম, সৌন্দধ্য ও মাধূর্য আন্বাদ করা, তাহার পর 
মৃত্যুতে নিঃশেষে বিদায় গ্রহণ করিষা যাওয়]। 


«এই ভালে! আজ এ সঙ্গমে কান্না হাসিব গঙ্গা যমুনায় 
ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি' নিয়েছি বিদায় ।” (পূরবী) 
সকল রূপ ব৷ সীমার অতীত সত্ত! লাত করিয়াও কবির অস্তরে অতৃপ্তি দূর হয় 
নাই। এই রূপের জগৎটিকে ফিরিয়া লাভ করিয়া! যেন একটি গভীর পরিতৃপ্তি 
বোধে তাহার হৃদয়-লোক ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহার ইতিপূর্ধের অলৌকিক 
অতৃপ্তি যে বিশ্বের মহিত বিচ্ছিন্নত। বোধ জাত তাহা তিনি বিশ্বকে ফিরিয়া লাভ 
করিয়! নিঃসংশয়ে উপলব্ধি কবিয়াছেন। 
“তাহার বক্ষ হতে ভোরে 
কে এলেছেহরণ করে 
ঘিরে তোরে রাখে নানান পাকে ।” (মাটির ডাক) 
“তাই এতদিন সকল খানে 
কিসের অভাব জাগে প্রাণে 
তালে! করে পাইনি তাহা! বুকে--” (মাটির ডাক) 
বিশ্বকে লাত করিয়! কবির অস্তর আজ প্রাপ্তির আনন্দ নুধায় ভরিয়া উঠিয়াছে। 
«আজকে খবর পেলাম ঘাটি 
মা আমার এই শ্যামল মাটিঃ--”" (মাটির ডাক) 
কেবল তাহাই নয়। সকল রূপের অতীত সত্তা লাভের জন্ত তাহার ইতিপূর্বে 
সকল সাধনাকে তিনি ব্যর্থতা, জীবনের অপচয় বলিয়! উল্লেখ করিতেও 
লেশমাত্র কুঠা বোধ করেন নাই । ইহার জন্ত কবির কী অপরিসীম গ্লানিবোধ ! 
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দিব্য-চেতন! লাভ যদি সাধনার একমাত্র শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য হয় এবং সেই সঙ্গে সীম! 
বা রূপের সকল বোধ যর্দি পরিণামে মিথ্যা বা মায় বলিয়! বোধ হয়ঃ তবে 
রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ব-সাধনার ক্ষেত্রে এই জাতীয় আশ্রয় পরিবর্তনকে শ্বাভাবিক 
ভাবে সাধনচ্যুতি বলিয়! ব্যাখ্যা করিতে হয়। মর্ত্যের আমক্তি প্রবল হইয়া 
কবিকে সাধনার পূর্ণ পরিণাম লাভ হইতে বঞ্চিত করিষাছে। 


প্রাচীন অধ্যাত্ব-সাধন। প্রায় সর্বত্র কোন-না-কোন ব্ূপে জীবন ও জগৎকে 
অস্বীকার করিয়! এমন একটি সত্তাকে পরিণামে লাভ করিতে চাহিয়াছে, যাহ! সকল 
সীমা বা ব্ূপের অতীত । (প্রাচ্য পনিষদিক ব্রহ্ম এবং পাশ্চাত্যে গ্রীক 706% 
0£ 079 ০০০) অধ্যাত্ব সাধনার মূল এই বোধের মধ্যে আমর লালিত। 
এই বোধের ভন্যই রবীন্দ্রনাথের বোধের এই পরিবর্তনকে ওই ভাবে ব্যাখ্যা 
করিতে সহজেই প্রলুব্ধ হই। কিন্তু তাহাতে রবীন্দ্রনাথের সাধনার বিশিষ্ট রূপটির 
পরিচয় লাত করিতে পার] যাইবে না। 


রবীন্দ্রনাথের সাধনার লক্ষ্য কি, তাহার পরিচয় আমরা লাভ করিয়াছি। 
তাহাতে একপ্রান্তে অরূপ বা! অসীম, অন্যপ্রান্তে ীম। বা রূপ, একপ্রান্তে দিব্য-চেতন। 
অন্ত প্রান্তে ইন্দ্িয়-প্রাণমন ; একপ্রান্তে ঈশ্বরীয় প্রেম, অন্থপ্রাস্তে জাগতিক স্নেহ- 
প্রেম-প্রীতির পুর্ণ সমন্বয় ঘটিয়াছে। তাহাতে কোন- একটিকে আশ্রয় করিয়! 
অন্যটিকে অস্বীকার করিবার চেষ্টা নাই। 


রবীন্ত্রনাথ যদি জাগতিক চেতনা, মর্ত্যের স্রেহ-প্রেম-গ্রীতিকেই সৌন্দর্য ও 
মাধুধ্যকে আজ একাস্তরূপে আশ্রয় করিয়া থাকেন, তাহার জন্য দায়ী তাহার 
সাধনার অসামর্থ্য নয়। তবে কোন একটিকে যদি আদৌ একমাত্র বূপে আশ্রয় 
করিতে হয় তবে তাহার জন্ত তিনি দিব্য-চেতনাকে পরিহার করিয়! মর্তা-চেতনাকে 
আশ্রয় করিতে প্রস্তুত আছেন। প্রাচীন অধ্যাত্ম সাধনার ও অধ্যাত্ববোধের কী 
আশ্চর্য বিপরীত ও বিরুদ্ধ প্রেরণ। । এই বৈপরীত্য বোধের জন্ত 21৯৮০-র রচনার 
কিয়দংশ এক্ষেত্রে উদ্ধত করিতেছি । ভারতীয় অধ্যাত্ম সাধনার এই জাতীয় 
প্রেরণার সহিত আমরা অত্যন্ত পরিচিত। তাহ! আমাদের রক্তের সহিত একাত্ম 
হইয়! আছে। 
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রবীন্দ্রনাথ চেতনার আদি-অন্ত প্রসারের সকল পর্য্যাযে বিচরণ করিয়াছেন, 
একবার চুড়ান্ত অপীম তত্ব, পুনরায় ফিরিয়া একান্ত মুগ্ধতার লোকে । ইহার 
ভিতর দিয়। তিনি চেতনার ক্রম নিম্ন ব! ক্রম উর্ধ প্রসারের প্রত্যেকটি গ্রন্থি মোচনের 
চেষ্ট! করিয়াছেন । রবীন্ত্র-সাধনার যে লক্ষ্য তাহাতে আদি হইতে অন্ত পর্য্যস্ত 
চেতনার নির্ববাধ চনাচলত! প্রয়োজন | রবীন্দ্রনাথ সমগ্র জীবন ধরিয়| ইহাই 
করিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং কি তাহার এই সাধনার স্বরূপ সম্পর্কে পুর্ণ সচেতন ছিলেন? 
তবে এক্ষেত্রেও ষে একটি দিব্য অভিপ্রায় তাহার জীবনে রূপ ল্হয়া ফুটিয়! 
উঠিতেছে সে সম্পর্কে তিনি সম্পূর্ণ সচেতন 1 তীহারই নিগুঢ় কোন অভিপ্রায়ের 
ফলে নিয়াভিমুখী প্রেরণ তাহাকে যে ওই উর্ধী পরিণাম লোক হইতে অনিবার্য্য 
বেগে মর্ড্যে আকর্ষণ করিয়া আনে তাহার পরিচয় তিনি শ্বয়ং দান করিয়াছেন । 
'কতকট! বিহ্বল হইয়! কবি আপনার জীবনে এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছেন। 

কবি এই জীবন পর্যায়ে যে মুক্তির আকাজ্ষ। করিয়াছেন, তাহাকে বিষ-সভা 
'লাতের আকাজ্ষ। বল! যাইতে পারে। বিশ্ব-সন্ত লাভ বলিতে চেতনার সেই 


৩৭৭ 


পরিণাম বুঝায় যে পরিণামে মানবীয় চেতন! বিশ্বের সমস্ত কিছুর মধ্যে আপনাকে 
অন্ুপ্রবিষ্ট ও লীলায়িত হইতে দেখে । 

পরিব্যাপ্ত দেশ-কালের মধ্যে যে রূপ-শৃন্ত-শক্তি-প্রবাহের স্পন্দনে মুহূর্তে 
সংখ্যাতীত রূপ রঙ্গ রেখ! অজন্্ ধারায় ফুটিয়া উঠিতেছে; অন্তহীন গ্রহ নক্ষত্র-লোক 
হইতে মর্ত্যের ধূলিকণা পর্যস্ত যাহার বক্ষে কেবল বুঘ.দের মত জাগিয়! ফাটিয়! 
যাইতেছে, সেই আদি প্রাণ উৎসের সহিত কৰি আপনার চেতনাকে যুক্ত করিতে 
চাহিতেছেন। তাহ! হইলে তাহার ব্যক্তি-সত্তাকে আশ্রয় করিয়! বিশ্বের আদি প্রাণের, 
অফুরন্ত স্ষ্টি রূপ লইয়া প্রকাশ লাভ করিবে। ইহার ফল লাভকে লীল। ছাড়া আর 
কী নামে অভিহিত করা যাইবে । 

কোন স্বর অতীত কাল হইতে মহাকাল একহাতে বঙ্গের পাত্র, অন্ত হাতে 
তুলিক। লইয়৷ শুন্ত-পটে যুহুর্তে কত গননাতীত অপরূপ রূপ ফুটাইয়। তুলিতেছেন, 
আবার নির্মম ভাবে মুছ্যা দিতেছেন, তাহার সত্তাকে আশ্রয় করিয়! তেমনি নিরাসক্ত 
স্থষ্টির প্রবাহ ঝরণার মত সমুখসারিত হইয়| একদিন হারাইয়। যাইবে । জীবনকে 
এই স্থষ্টি লীলার দিক হইতে তিনি দেখিতে চান। তিনি সে কথা বলিয়াছেনঃ_- 

“স্থষ্টি মোর স্থঙ্টি সাথে মেলে যেথা, সেখ! পাই ছাড়া»! (মুক্তি) 

সথষ্ির অবিষ্ট মুহুর্তে, সুরের পথ বাহিয়! তাহার চেতনা মাঝে মাঝে সেই সতার' 
চকিত স্পর্শ লাত করিয়াছে, চেতনার সেই সীমাহীন ব্যাপ্তির উপলব্ধি মুহুর্তে তাহার: 
ন্ম জন্মান্তর যেন ধন্ত হইয়াছে। 


“মাঝে মাঝে গানে মোর সুর আসে; ষে সরে? হে গুণী 
তোমারে চিনায়।” (যুক্তি) 

*বিশ্ব-সত্বার সহিত কবি আপন ব্যক্তি-সত্তাকে স্থায়ীরূপে যুক্ত করিতে চাহিয়াছেন ॥ 
প্রাণের যে রহন্তে শৃন্তে অমন অজন্র রূপের ফুল ফুটে সেই রহস্যকে তাহা হইলে তিনি 
ভেদ করিতে পারিবেন । আপনার স্্টির মধ্যে সেই রহস্যের প্রকাশ ঘটিবে । 

“তাহলে বুঝিব আমি ধুলি কোন্‌ ছন্দে হয় ফুল 
বসন্তের ইন্ত্রজালে অরণ্যেরে করিয়! ব্যাকুল ঃ 


নব নব মায়াচ্ছায়া কোন্‌ নৃত্যে নিম্নত দোছুল 
বর্ণ বর্ণ খতুর দোলায়।” (যুক্তি) 
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বিশ্বের মর্মমূলে স্থষ্টি-প্রেরণার যে আদি রহস্ত, আপনার স্থপ্টির মধ্যে যখন সেই” 


রহস্তের প্রকাশ ঘটিবে। তখনই তিনি পূর্ণ মুক্তির আস্বাদ লাভ করিবেন। 
“যেদিন আমার গান মিলে যাবে তোমার গানের 


স্থরের ভঙ্গীতে 
মুক্তির সঙ্গম তীর্থ পাব আমি আমারি প্রাণের 
আপন সঙ্গীতে 1” (মুক্তি) 


জড় ও চেতনার দ্বন্দ সেই পরিণামে সম্পূর্ণ দূর হইয়| যায়। দেশ-কাল পূর্ণ 
করিয়া! এক রূপ-হার] শক্তির প্রবাহ পরস্পরের সঙ্যাতে, আকর্ষণ বিকর্ষণে অন্তহীন 
রূপ ফুটাইয়৷ তৃলিতেছে। 
“সেদিন বুঝিব মনে নাই নাই বস্তর বন্ধন, 
শূন্যে শূন্যে কূপ ধরে তোমারি এ বীণার স্পন্দন ৪--” মুক্তি) 
বিশ্বসত্ত। লাভ বলিতে আমরা! সেই অবস্থাটিকে বুঝি যে অবস্থায় বিশ্বের এই' 
ছন্দের মহিত ব্যক্তি-প্রাণের ছন্দের পূর্ণ মিলন ঘটে । বক্তি-সতাকে আশ্রয় করিয়া 
বিশ্ব-সত্তার অভিপ্রায় যখন সম্পূর্ণ বাধা মুক্ত হইষ! প্রকাশ পায়। ব্যক্তির সকল 
অনুভূতি ও অহ্প্রেরণা বিশ্বের অহ্ভূতি ও অহ্থপ্রেরণার এক বিচিত্র প্রকাশ বলিয়৷ 
ব্যক্তির আসক্তি তখন সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হয়। কবির এই আকাঙ্ষ। পূরবীর মধ্যে 


বারংবার নানাভাবে প্রকাশ লাভ করিয়াছে। 
“নিয়ে যাও সেইথানে নিঃশবের গৃঢ় গুহা! হতে 
যেখানে বিশ্বের কণ্ঠে নিঃসরিছে চিরস্তন শ্বোতে 
সঙ্গীত তোমার |” (অন্ধকার) 


সমগ্র সৃষ্টির মর্মমূলে এক গু গোপন প্রেরণা রহিয়াছে। পূর্ণতাকে লাত 
করিবার ব্যাকুলত। | এই ব্যাকুলতার বহিঃপ্রকাশই তে। এই বিচিত্র রূপ। এ 
যেন নিত্য দিন ধরিয়া একই পত্রের বারংবার ফিরিয়। ফিরিয়া লেখা। প্রিয়তমেক্র 
নিকট লেখ! বিরহের নীল পত্র। সে তাহার বেদনাকে নিঃশেষ করিয়! সম্পূর্ণ 
করিয়। প্রকাশ করিতে পারিতেছে না। তাই স্ষ্ট রূপের মধ্যে বাণীর মধ্যে এমন 
করুণ কোমলতা, একটি বিষাদের ঘের। 

ব্যক্তি সস্তার মর্মমূলেও এই একই প্রেরণা রহিয়াছে । তাহার লকল হ্ষ্টির' 
পশ্চাতে এই একই প্রেরণ! সক্রিয়। যে সত্ব! বিশ্ব-সত্তাকে যত গভীর করিয়! 
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লাভ করে, বিশ্ব-প্রাণের সহিত ব্যকি-প্রাণের যোগ যত নিষিড় হয়, বিশ্বের এই 
প্রকাশের রহস্য তাহার নিকট তত বেশি উদবাটিত হয়। তাহার প্রকাশ তত 
অফুরস্ত এবং তত অনির্বচনীয়ত। লাভ করে। 


কবির বাণীর মধ্যে যেন বিরহিনী ধরিত্রীর “কিত ইঙ্গিত? তাহার “বসন প্রান্তের 
ভঙ্গীখানি' চিহ্নিত হুইয়! যায়। তাহার সঙ্গীতের মধ্যে যেন তাহার "ছল ছল অশ্রুর 
আভাস" ফুটিয়া উঠে। তাহার প্রাণের স্পন্দন, যেন তাহার কাব্যের ছন্দকে আশ্রয় 
করে। “উৎকষ্ঠিত আকাক্ায় তাহার বক্ষতলে নিত্য যে ক্রন্দন? জাগে, সেই করুণ 
ক্রন্দন ধ্বনি যেন তাহার কাব্যের ছন্দের মধ্যে প্রকাশ পায়। “মিগনের অযুতে'র 
জন্য বিশ্বের যে নিত্য ক্ষুধ! সেই ক্ষুধাকে যেন তিনি ভাহার কাব্যের মধ্য দিষ1! প্রকাশ 
করিতে পারেন। অর্থাৎ বিশ্বের প্রকাশের রহন্ত, তাহার ছন্দ, ধ্বনি, ভঙ্গী, তাহার 
বূপ-রঙ্গ-রেখা; ইঙ্জিত সমন্ত কিছু যেন তাহার স্ষ্টির মধ্যে সম্পূর্ণ ধরা পড়ে। 

যুক্তি-লোক বলিতে তিনি এই বিশ্ব-চিত্ত-লোকের কথাই বুঝাইয়াছেন__ 

$__সেথা সুগম্তীর বাজে 
অনন্তের বীণা, যার শব হান সঙ্গীত ধারায় 
ছুটেছে রূপের বন্যা খ্রহে সূর্যে তারায় তারায় ।” (সতেন্দ্রনাথ দত্ত) 

ভারতীয় মোক্ষ সাধনা এবং রবীন্দ্রনাথের পূর্ণতার সাধনার মধ্যে স্বরূপত 
পার্থক্য আছে। গীতাগ্জলি আলোচন] পর্য্যায়ে তাহারই কিছু পরিচয় দানের চেষ্টা 
করিয়াছি। এই পার্থক্কে আর একটি দিক হইতে বুঝিয়া লইবার প্রয়োজন 
আছে। 

দেশ-কালের উর্ধতর যে পরিণাম তাহাতে স্থষ্টি প্রেরণা নাই। দেশ-কালের 
অন্তর্গত স্ৃপ্টি-লোক এবং দেশ-কালের উর্ধাতর চেতনার মধ্যে স্বরূপতঃ পার্থক্য আছে। 
আবার দেশ-কালের উর্ধতর সত্ভাই একমাত্র সত্য বলিয়। তাহাকে লাভ করিবার 
"জন্য তাহার! দেশ-কালের সকল বোঁধকে ছাড়ায়! উঠিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 

' রবীন্দ্রনাথ এই উভয় সত্তার স্বব্ূপতঃ পার্থক্যকে স্বীকার করেন না। যে রহস্যের 
ভিতর দিয় (যাহাকে বল! হইয়াছে, উত্তমম্‌ রহন্তম্) দেশ-কালের অতীত সত্তা, 
অসীম বা অরূপ, দেশ-কালের মধ্যে অন্তহীন রূপের ধারায় বিয়া পড়িতেছে, 
'লেই রহস্তকে তিনি সমগ্র জাবন ধরিয়1 উদধাটিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
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রবীন্দ্রনাথ শিল্পী বা শ্রষ্ট। বলিয়াই যে এই মহত্তম হ্ত্ির রহস্য তেদ করিতে 
চাহিয়াছেন, তাহ! নহে ; ওই রহস্তভেদ করিতে পারিলে মহ্ৃয্য সমাজে ও মহুয্যু-- 
জীবনে স্থপ্টির এক অপাধিব দ্বার উদবাটিত হইয়। যাইবে । এই স্থির অধ্যাত্ব বিশ্বাস 
তাহার ছিল। এই জীবনও জগৎ দিব্য-জীবন ও জগতে পরিবন্তিত হইয়া যাইবে। 
মাহষের সকল ক্রিয়ার মধ্যে অনায়াস এ্রশী লীলার প্রকাশ পাইবে। প্রত্যেকটি নর 
নারী ঈশ্বরের এক তুসম্পূর্ণ সঙ্গীত বূপতা লাত করিবে । 

অন্তহীন অনায়াস স্বষ্টি-প্রেরণাই করির যুক্তি-লোক বলিয়া তাহার নিকট আজ. 
তাই প্রাণ আকাঙ্কিত হুইয়। উঠিতেছে। সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধ রূপে প্রাণের' 
অশ্ুভূতি কবিকে পরিণামে বিশ্ব-প্রাণের সহিত যুক্ত করিয়া দিবে । বিশ্ব-প্রাণের 
যোগে কবির বিচিত্র স্থষ্টি বলিয়। পরিণত বয়সে প্রাণের ক্ষীণ ল্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে 
কবির বিচিত্র স্থষ্টি প্রেরণাও ক্ষীণ হইয়! আসিতেছে । কবি তাই প্রাণের উদ্বোধন 
ঘটাইতে চাহিয়াছেন। বলাকার মধ্যে যৌবন-বন্দনা রূপে কবির প্রাণ-বন্দনার' 
বিচিত্র রূপের পরিচয় আমর! লাত করিয়াছি । পুরবীর মধ্যে কবির স্থষ্ি-বর্মের' 
বৈশিষ্ট্যের জঙ্তই স্বাভাবিক ভাবে প্রাণের আকাজ্ষ! দেখ! দ্বিয়াছে। 

“হে নূতন, 
দেখা দিক আববার জন্মের প্রথম শুভক্ষণ । 


আচ্ছন্ন করেছে তারে আজি 
শীর্ণ নিমেবের মত ধুলিকীর্ণ জীর্ণ পত্ররাজি।” (গচিশে বৈশাখ) 


ু্মটকায় ঘন আবরণ উত্তিয করিয়া বেসন গর্যোর প্রকাশ ঘটে, দিতের জীর্তা' 
চাইয়া উপচীযমান প্রাপ্য লইয়া যেমন বসত আবিভৃত হয, চিক 
অনন্তের অক্লান্ত বিশ্ময় ফুটিয়া উঠে, কবির জীবনে যেন তেমনি করিয়! প্রাণের' 
প্রকাশ ঘটে। 

প্রাণ, যৌবন অথব! নৃতনের বন্দনার সঙ্গে সঙ্গে, ঠিক ইহার লহিত বিজড়িত 
হইয়! স্থট্টির আর এক লীলা রূপ কবির দৃষ্টি সমক্ষে উদঘাটিত হইয়া গিয়াছে। এই 
লীল! রূপের একটি অপরূপ পরিচয় লাভ করা যায় “তপোতঙ্গ কবিতাটির মধ্যে । 

সমগ্র বিস্থপ্টি তাহার অন্তহীন রূপ ও মাধূধ্যের পরিচয় লইয়! ঈশ্বরের ধ্যানের' 
মধ্যে একবার সন্থুচিত, সংহত হুইয়া আসিতেছে; আবার তাহা! পর্য্যায়ের? 
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পর পর্য্যায়ে একের পর এক এখধ্্যর দল বিস্তার করিয়! পূর্ণ প্রস্ফুটিত গোলাপের 
মত আপনার পূর্ণ মহিমা লাভ করিতেছে। এমনি করিয়া! একবার ধ্যানের মধ্যে 
ফিরিয়! আসা, আবার দেশ-কালের মধ্যে প্রসার লাভ করা,,__যুগ যুগাস্তঃ কোটি কল্প 
কল্পাস্ত ধরিয়! ইহারই চিরস্তন লীল! চলিতেছে। 

স্থটটিতে যদি একথ! সত্য হয়, তবে মাহুষের জীবনেও একথা নিশ্চিৎ সত্য যে 
প্রাণের অন্তহীন এশ্বর্ধয যৌবনাবসানে নিঃশেষে লুপ্ত হইয়! যায় না। তাহার 
সকল এঁখর্য্য অস্তরে সংহত রূপে স্বপ্ত হইয়। থাকে । আবার তাহার কোন-নাকোন 
রূপে নিঃসংশয় প্রকাশ ঘটিবে। যৌবনে অপরূপ বূপ-লীল! কৰি প্রত্যক্ষ 


করিয়াছেন,- 


“ললাটের চল্জালোকে 
নন্গনের স্বপ্ন চোখে 
নিত্য নৃতনের লী'ল। দেখেছিনু চিত্ত মোর ভ'রে। 
দেখেছিনু লজ্জিতের পুলকের কুঠিত ভঙ্গিমা, 
রূপ তরঙ্গিমা॥" (তপোভঙ্গ) 
সেই ব্ূপ মাধুরী, সৌন্দর্য্যের সেই বিচিত্র প্রকাশ, আর ইহাকে আশ্রয করিয়া 
চেতনার পেই যে অপার বিস্তার, তাহ। যে জীবনের একটি পর্যায়ে নিঃশেষে বিলুপ্ত 
হয় তাহা নয়। বসৃত্তের এয শীতের দীন্চ্ভার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন হইয়া! থাকে । 
“নহে নহে” আছে তারা) নিয়েছ তাদের সংহ্রিয় 
নিগৃঢ় ধ্যানের রাত্রে নিঃশব্দের মাঝে সম্বরিয়া 
রাথ সঙ্গোপনে।” (তপোভঙগ) 
এই প্রষুপ্ত পরশ্বর্য্যের আবার প্রকাশ ঘটিবে। স্্টির ক্ষেত্রে যদ্দি ইহ! সত্য হইয়! 
থাকে, তবে জীবনেও ইহা যে সত্য তাহাতে সংশয় নাই। 
“বন্দী যৌবনের দিন 
আবার শৃঙ্থালহীন 
বারে বারে বাহিবিবে ব্যগ্র বেগে উচ্চ কলোচ্ছাসে |” (তপোভজ) 
কবি তাহার অন্তরের মধ্যে প্রযুপ্ত এ্ব্য্য রাশিকে বাহিরে আবার বিচিত্র প্রকাশ 
রূপে প্রত্যক্ষ করিতে চান। 
যে প্রেরণ! সমগ্র বিশ্ষ্টিকে ধ্যানের মধ্যে সংহত করিয়। বিলীন করিয়! রাখে, সে 


প্রেরণ! নয়, যে প্রেরণায় এই সংহত ধ্যান-মন্ত্রটি, বিস্প্টির অন্তহীন ঠবচিত্র্য রূপে আত্ম 
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প্রকাশ করে, সেই প্রেরণাকেই কবি আপনার জীবনে সত্য করিয়া তুলিতে চান। 
কবির লমগ্র স্ষ্টি-কর্নের পশ্চাতে এই প্রেরণা । “সে নৃত্যের ছন্দে লয়ে সঙ্গীত 
রচিহ্ু ক্ষণে ক্ষণে তব সঙ্গ ধরে ।” 
স্থষ্টি প্রকাশের সেই আদি তর্বের সহিত কবি আপনাকে একাত্ম করিয়! 
তুলিয়াছেন। কবির মুক্তি সেই আদি স্্টি-তত্বের সহিত পূর্ণ একাত্মতা বোধের 
মধ্যে । 
“বিব্রোহী নবীন বীর, স্থবিরের শাসন নাশন 
বারে বারে দেখ। দিবেঃ আমি রচি তারি সিংহাসন, 
তারি সম্ভাবণ। 
তপোভঙ্গ দূত আমি মহেন্দ্র, হে রুদ্র সন্ন্যাসী, 
স্বর্গের চক্রান্ত আমি । আমি কবি যুগে যুগে আসি 
তব তপোবনে | (তপোভঙ্গ) 
আমর! ইতিপূর্ব্বে বারংবার লক্ষ্য করিয়াছি, যে ব্যক্তি জীবনের গুঢ অস্তত্বন্দের 
সহিত বিজড়িত হইয়! স্থপ্টির এক একটি স্বব্ধপ এমনি করিয়া! কবির নিকট উদবাটিত 
হইয়। গিয়াছে । কবির সেই অন্তদ্বন্দের যেমন, বিশ্বের সেই স্বরূপ সাক্ষাৎকারেরও 
তেমনি বৈচিত্র্যের অন্ত নাই । শাস্ত্রে এই উপলব্ধির পরিচয় আছে । 
“অব্যত্তাদ্‌ ব্যক্তয়ঃ সর্ব্বাঃ প্রভবন্ত্য হরাগমে । 
রাত্রযাগমে প্রলীয়ত্তে তত্রৈবাব্যক্ত সংজ্ঞকে ॥৮ (গীতা) 


“ইহাই সত্য। প্রজ্বলিত অগ্নি হইতে যেমন অনুরূপ সহত্র সহস্র স্ফুলিঙ্গ বিচ্ছ,রিত হয়, তেমনি 
হে সৌম্য, অব্যক্ত হইতে এই বনুবিধ সত্তা জন্ম লাভ করিয়াছে এবং পুনরায় তাহার মধ্যে কিরিয়। 
যায়।” (মুণ্ক উপনিষদ) 


স্্টির এই স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়া ভারতীয় অধ্যাত্স সাধন। এই সঙ্কোচন ও 
প্রসারণের নিত্য লীলারও উর্ধতর তত্ব লাভকে লক্ষ্য করিযাছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
ন্নপের এই লোকটিকেই ফিরিয়! ফিরিয়া! লাভ করিতে চাহিয়াছেন। 

নিদ্রামগ্র বিশ্বের দ্বার প্রান্তে দাড়াইয] উষ1| ডাক দেয়। অ্ুপ্তির ঘন আবরণের 
স্তরে স্তরে সে আহ্বানে কম্পন জাগে । অমনি প্রভাত আমিষ উপস্থিত হয়, লোক 
লোকান্তরে তাহার এখ্বধ্য ছড়াইয়! পড়ে । 

স্বর্গ লোকে কোন এক নারীর ব্যাকুল আহ্বান স্বরে নুরে নিয়ত উৎসারিত 
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হইতেছে, তাই তো মর্ত্যের মধ্যে সে আব্বানে সাড়! দিবার জন্য এমন চাঞ্চল্য, এত 
ব্যাকুলতা৷ ৷ এই বিচিত্র স্থষ্টি, এই রূপ, রস, এই সমস্ত কিছু তো সেই চাঞ্চল্যের' 
প্রকাশ। 
কবি আপন সত্তার গভীরতম প্রদেশ হইতে সেই আব্বান শুনিতে পাইবার জন্ত' 
বিনিদ্র হইয়া কান পাতিয়া আছেন, সে আব্বানে তাহার অন্তলান সমগ্র এশখর্্যের' 
প্রকাশ ঘটিবে বিচিত্র স্ষি রূপে। 
এই প্রেরণ! তিনি জীবনে কত বারবার লাভ করিয়াছেন, তাহাকে কত বিচিত্র 
স্ষ্টি রূপে প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্ত সেই সমস্ত কিছুর মধ্যে যেন অসম্পূর্ণতার বেদনা 
বিজড়িত হইয়াছে । পে স্থষ্টি বিশ্ব প্ররকতির মত অমন পরিপূর্ণ, অনায়াস, অমন 
অন্তহীন বৈচিত্র্যক্ূপে আত্ম প্রকাশ করিতে পারে নাই। 
বিশ্বের মর্মযুলে স্বর্গের জন্ত যে আকুতি, অমুতের জন্ত যে ব্যাকুলতা, যে পূর্ণ 
সামছন্দ, মর্ত্যের নারীর মধ্যে তে! তাহারই প্রকাশ । প্রেমে তাই মাহ্ৃষ সেই 
ব্যাকুলত! সেই পূর্ণ সামছন্দের কিছু আভাল লাভ করে। 
সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধকে আশ্রয় করিয়। কবির বিচিত্র স্ুপ্টি-কর্থ্বের মধ্যে সেই 
অমৃতের ব্যাকুলত প্রকাশ পাইয়াছে। 
“তাই তো! কবির চিত্তে কল্পলোকে টুটিল অর্গল 
বেদনার বেগে, 
মানস তরঙ্গ তলে বাণীর সঙ্গীত শতদল 
নেচে ওঠে জেগে। 
স্থপ্তিব তিমির বক্ষ জীর্ণ করে তেজন্বী তাপস 
দীপ্তর কুপানে 
বীরের দক্ষিণ হস্ত মুক্তি, মন্ত্রে ্র করে বশ 
অসত্যের হানে ॥” 
বিশ্ব-প্রাণ ব্যক্তির অন্তরে সৌন্দর্য্য ও প্রেম রূপে অভিব্যক্ত হয়। এই সৌন্দর্য্য ও 
প্রেমের অনুভূতি ব্যক্তি-সত্তাকে বিশ্ব-সত্তার গভীর হইতে গভীরতর লোকে আকর্ষণ' 
করিয়| লইয়! যায়। প্রাণের যোগে বিশ্ব-সত্তার অনুভূতি যতই গতীর হইতে থাকে, 
সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বিচিত্র প্রকাশ ততই অন্তহীন হইয়া পড়ে । কবির জীবনে এই 
লীলার পরিচয় আমর1 লাভ করিয়াছি। আজ অতিক্রান্ত যৌবনে কবির সেই 
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শ্রার্ণের অচুভূতি এফত্তি ক্দীণ: বিশ্ব-শ্রাণের লহি্ত কবি-প্রাণের শংত্যাগ ক্ষীণ হইতে 
ক্গীণতর ইইয়! আদিতেছে। সেই বঙ্গে সঙি প্রেরশাও ধীরে ধীরে আচ্ছন হই 
আসিতেছে । তাই কবি ফিরিয়! কিয়া প্রাণকৈ (যৌবন) আকাজগ 
কঘিয়াছেন $ বিশ্ব-প্রাণ-ধারায় আপনার প্রাণকে যুক্ত করিতে চাহিয়াছেন। 

কবির মুক্তির স্বন্ধপ আমর! লক্ষ্য করিয়াছি । তাহ] হইল বিশ্ব-সত্ভা লাত, বিশ্বের 
প্রাণ-ম্পন্দের সহিত ব্যক্ষি-প্রাণের রা যোগ সাধন । এই পরিণাম লাভে বিশ্বের 
স্থ্টি-প্রেরণার মত তাহার স্প্ি-প্রেরণাও অস্তহীন বৈচিত্র্যরূপে পুর্ণ সষমা লইয়। 
আত্ম-প্রকাশ করিবে | সে স্মগ্টির মধ্যে বিশ্বের স্ষির মত আসক্তির কোন পরিচয় 
থাকিবে না। বিশ্ব-প্রাণ গননাতীত সম্ভার ভিতর দিয়! আপনাকে যেমন অন্তহীন 
স্ষ্টি রূপে প্রকাশ করিতেছে, কবির ব্যক্তি-সত্তাকে আশ্রয় করিয়৷ তেমনি অন্তহীন 
টি রূপে প্রকাশ করিবে । কবির সত্তা বিশ্বেরই সৃষ্টি, বিশ্বের কোন এক গু 
অভিপ্রায় চরিতার্থ করিয়া তাহ! একদিন বিশ্ব-প্রাণে হারাই যাইবে। 

কবি আজ আপনার ব্যক্তি জীবনের সেই পরিচয় সেই সার্থকতাই লাভ করিতে 
চান। সেই পূর্ণ সার্থকত1 লাত হইতে বঞ্চিত হইয়! হয়ত তাহাকে একদিন এই মর্ত্য 


ভূমি হইতে বিদায় লইতে হইবে । 


“মনে জানি, এ জীবনে সাঙ্গ হয় নাই পূর্ণ তানে 
মোর শেষ গান।” (আহ্বান) 


“অসমাপ্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেছোর থা 
বিতে হল তুলে 1” (আহ্বান) 


গ্ই 'অলম্পূর্ণতাবোধের ষেদনার পরিচয় কৰি অগ্ত্রও দান করিয়াছেন। বিক্ষের 
বিচিত্র খণ্ড দ্ধপের অন্তরালে যে অখণ্ড সৌন্দর্য্য-সত্তা কত ছূর্লভ মুহূর্তে কৰি তাহা 
আভাস লাভ করিয়াছেন ? সেই চকিত সাক্ষাৎ লাভের অলৌকিক আনম্ফকে ন্ডিনি 
তাহার কাধ্যে নানাভাবে বূপায়িত করিক়্াছেন। কিন্ত তাহাকে তিনি স্থাক্ী ক্ূপে 
লাভ করিতে পারেন নাই। যদ্দি তিনি স্থায়ীরূপে লাভ করিতে পান্ধিতেন, তার্‌। 


হইলে হয়ত তিনি তাহার এই জীবনের চরম অর্থ বোধ করিয়া যাইতে পারিতেন। 


“তার নেই ত্রস্ত আখি, হুনিবিড় তিমিরের তলে 
যে রহ্ম্ত নিয়ে চলে গেল, লিতা তাই পলে পলে 
মনে মনে করি যে লুন্‌ 
রকাল দ্বপ্পে মোর খুলি তার সৈ অবগষ্টন |"; (ক্ষণিক1) 
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কিন্বা 
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এই “ম্বপ্নে অবগুঠন খোলাই” কবির বিচিত্র রূপ-স্ষ্টি। খণ্ডিত, সীমিত রূপের 
মধ্যে তাহারই ইঙ্গিত, তাহারই আভাস, কিন্ত সেই পরিপূর্ণ স্ত্রী যাহা! এই সকল 
খণ্ডিত বূপকে আশ্রয় করিয়! পরিপূর্ণ করিয়! অনস্তে আপনার নিঃনীম মহিমায় নিত্য 


উপচাইয়। পড়িতেছে, তাহাকে তাই বুঝি পরিপূর্ণ রূপে লাত করিতে পারা! যায় ন|। 
“গেল না ছায়ার বাধা । না বোঝার প্রদোষ আলোকে 
স্বপ্রের চঞ্চল মুণ্তি জাগায় আমার দীপ্ত চোখে 
সংশয় মোহের নেশ! ঃ-_-সে মুত্তি ফিরেছে কাছে কাছে 
আলোতে আধারে মেশা১--তবু সে অনত্ত দূরে আছে 
মায়াচ্ছন্ন লোকে ।” (ক্ষণিক1) 
এই একই মনোভাবের প্রকাশ নিয়ের উদ্ধত অংশ কয়েকটির মধ্যেও লক্ষ্য কর! 
যায়। 
“পথ বাকি আর নাই তে। আমার, চলে এলাম এক] ; 
তোমার সাথে কই হল গে! দেখা ।* (অপরিচিত) 
“হয় তো! তুমি এপগেছিলে, যায় নি আড়াল থানা, 
চোখের দেখার হয়নি প্রাণের জানা ।” (অপরিচিতা) 
“আধেক চাওয়ায় ভূলে যাওয়ায় হয়েছে জাল বোনা, 
তোমায় আমায় হয় নি জানা শোলা ॥" (অপরিচিতা) 


কবি কেন বিশ্ব-সত্তা লাভ করিতে পারেন নাই, তাহার একটি কারণ নির্দেশের 
চেষ্টা ইতিপূর্ব্বে করিয়াছি, এবং ইহাও সে ক্ষেত্রে উল্লেখ করিবার চে! করিয়াছি 
যে কবি যে-পূর্ণতার সাধন! লক্ষ্য করিয়াছেন তাহার জন্ত প্রথমে প্রয়োজন বিশ্ব- 
সত্তার সহিত পূর্ণ একাত্মতা বোধ। কবির সে সাধনার লক্ষ্য হইল ব্যক্তি-চেতনা 
বিশ্ব-চেতন1 ও দিব্য-চেতনার পূর্ণ সামঞ্জস্ত সাধন করা, ইহাদের যোগের রহম্তয 
উদবাটন কর! । ৃ 
বিশ্ব-প্রাণের যোগে মুক্তি লাতের যে আকাজ্জ! তাহ! কোথা কোথাও 
কতকাংশে সার্থকও হইয়াছে লক্ষ্য করিতে পারা যায়। 
| যেন আমি নিস্তব্ধ মৌমাছি 
আকাশ পদ্লের মাঝে একাস্ত একেলা বসে আছি। 


যেদ আমি আলোকের নিঃশব্দ নিঝঁরে 
মন্থর মুহূর্তগুলি ভাগায়ে দিতেছি লীলা! তরে। 
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ধরণীর বক্ষ ভেদি যেখা হতে উঠিতেছে ধার! 
পুষ্পের ফোয়ারা? 
তৃণের লহরী, 
সেথানে হৃদয় মোর রাখিয়াছি ধরি ) 
ধীরে চিত্ত উঠিতেছে ভৰি 
সৌরভের স্রোতে ।” (প্রভাত) 


কবি-চেতনার এই পরিণামকে যে নামে বা যে স্বরূপে চিহ্নিত করা যাক-ন|-কেন 
সমগ্র পূরবী কাব্যের মধ্যে কবি চেতনায় এই উর্ধ পরিণামের পরিচয় আর কোথাও 
লাভ করিতে পারা যাইবে ন1। 

বিশ্ব-সত্তায় কবি-চেতনার চুড়ান্ত পরিণাম ন। ঘটিলেও পৌন্দ্ধ্য ও প্রেমের 
সাধন! মাত্রেই কিছু-না-কিছু নিরাসক্তি বোধ থাঁকিবেই, চেতনার উর্ধী পরিণাম ও 
সামগ্রিক দৃষ্টি কোন-না-কোন পর্যায় স্বরূপত1 লাভ করিবে । 

ভারতীয় তত্ব-সাধন! ও লৌন্দর্য/-সাধন! যে চুড়ান্ত পরিণাম লক্ষ্য করিয়াছে, ইহ! 
যে ঘেই জাতীয় কোন বোধ নহে, রবীন্দ্রনাথ যে ওই পরিণাম লাভ করিতে 
চান নাই তাহ! বুঝিতে রবীন্দ্রনাথের একটি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি । 

“কোন বস্তর আদি অকৃত্রিম স্বরূপ বিচার করিতে হইলে কতকটি শুন্তত। 
বোধের প্রয়োজন, মনুষ্য চেতন সম্পর্কেও এই একই কথা বল! যাইতে পারে, 
কিন্ত আদি অবস্থ! বলিতে যে পূর্ণ, অবস্থ। বুঝিতে হইবে এমন কোন কথা নাই। 
* * % আদি নির্বেশেষ অবস্থার মধ্যে বিলীন হয়! অপেক্ষা! মানুষ হিসাবে মানুষের 


সম্পূর্ণতা বেশি ।” (মানুষের ধর্ম) 
এই উপলব্ধি ও মাক্ষাৎকারও যে তাই বিশ্ব-সত্ভার সহিত পুর্ণ মিলন বোধ 


জাত নয়, তাহা যে কবি মনের কতকটা শুদ্ভতা বোধ জাত তাহা স্বাভাবিক 
ভাবে অনুমান কর! যাইতে পারে । 

কবির চেতনা-লোকের আশ্রয় পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহারই অনুকুল বিশ্বের 
আর এক রূপও সেই সঙ্গে উদবাটিত হইয়। গিয়াছে । আমরা ইতিপূর্বে এই চেতনা- 
লোকের যেমন, তাহার অনুকূল বিশ্বের এই স্বর্ূপেরও তেমনি পরিচয় লাভ 
করিয়াছি। বিশ্বের এই স্বরূপের পরিচয় লাভ হইতে কবির বর্তমান চেতনা-পর্য্যায় 
সম্পর্কে নিঃসংশয় হইতে পার! যায়। 
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ইহ। পেই চেতন! পর্যায়ের উপলব্ধি যে পর্যায়ে কবি বিশ্বের সকল খণ্ডিত 
পৌন্দর্যোর মধ্যে একটি অখণ্ড সৌন্দর্যের আভাস লাত করিতেন। দেই 
পরিপূর্ণ সৌন্দধ্য-লক্ষমী বিশ্বের সকল সৌন্দর্য্য মাধূর্যের ভিতর দিয়! তাহাকে নান! 
ভাবে আকর্ষণ করিয়াছে । এই সকল খণ্ড রূপ যেন তাহারই এক একটি আহ্বান 
বাণী, মূর্ত্য ব্যাকুলতা। 

কবির জীবনে এই বোধের প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়, তাহার চেতন! বিকাশের 
একটি বিশিষ্ট পর্যায়ে, যে পর্যযায় লাভ করিয়া তিনি সকল ন্নপের অতীত একটি 
অখণ্ড সত্ত। সম্পর্কে প্রথম সচেতন হইয়াছেন। এই পরিপূর্ণ সম্ভার সহিত কবির 
যে একটি বিশিষ্ট যোগের সম্পর্ক আছে, যে সম্পর্ক জন্মান্তর ব্যাপ্ত এবং ইহার সহিত 
যোগের ভিতর দিয় তাহার জীবনে যে একটি নিষতি ব্ূপ চরিতার্থ হইতেছে, 'জীবন 
দেবতা? ইত্যাদি বোধের মধ্যে যাহার প্রকাশ আমর! লক্ষ্য করি, তাহা! তখনও 
অত্যন্ত স্প&ই অহ্ৃভূত হয় নাই। এই বিশিষ্ট বোধের পরিচয় লাভ করা যায় 
মানসী? হইতে “সোনার তরী" পর্য্যস্ত। এই পর্য্যায়ে কৰি সৌন্দর্য ও প্রেম বোধের 
ভিতর দিয়! বিশ্ব-প্রাণের সহিত যোগ অন্থভব করিলেও, তাহা তখনও পর্য্যস্ত যথেষ্ট 
নিধিড় হইয়। উঠে নাই। 

প্রারণ্িক যৌবনে সৌন্দর্য্য ও প্রেমকে আশ্রয় করিয়! কবি যে লীল! বন্বিয়াছেন 
সেই চেতনার অধ্যায়টিকে লাভ করিবার সঙ্গে সঙ্গে সেই লীলা-রূপটি পুনরায় 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই পরিণাম লাভের সঙ্গে সঙ্গে কবির মনে তাই জির্জা্স! 


জাগিয়াছে। 
“উদয় ছধি শেষ হবে অস্ত সোনায় একে 
জ্বালিয়ে সাঝের বাতি।” (খেল) 


কিংবা 


“চাও কি তুমি যেমন করে হল দিনের শুরু, 
তেমগি হবে সার1।” (খেলা) 


জীবনের প্রারস্তে পৌন্দর্ধ্য ও প্রেমের যে বিচিত্র স্বর্গ তিনি দেখিয়াছেন, থে 
বিচিত্র ব্ূপ হি করিয়াছেন, তাহাদের “আশ্রয় .করিয়। ত্ময় মুহুর্তে চেতনার 
সেই. যে সীমাহীন প্রসার, জীবনের 'শেষ পর্যযায় কি এমনি সৌনর্যট-প্রেমের 
ধ্যানের মধ্যে বিচিত্র রূপ স্ষ্টির মধ্যে কাটিয়া! যাইধে? 
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এই ছেতনা-লোক লাতের সঙ্গে সঙ্গে কবির মেই লালা-রূপটি ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
“দুয়ার বাহিরে যেমনি চাকি রে 
মনে হল যেন চিনি, 
কবে, নিরুপম।, গুপেো। পিয়তমা, 
ছিলে লীলা! সঙ্গিনী ?” (লীলা সঙ্গিনী) 


সেই নিরূপম। প্রিষতমার কত চফিত ম্পর্শ কত ভাবেই না তিনি লাভ 


করিয়াছেন । 
“বর্ষা শেষের গগন কোনায় কোনাধ, 
সন্ধ)1 মেঘেব পুঞ্ধ সোনায় সোনা, 
নির্জন ক্ষণে কখন অহ্যমনায় 
ছু'য়ে গেছ থেকে থেকে ।” (লীল! সঙ্গিনী) 


বিশ্ব-সত্তার সহিত ব্যক্তি-সত্তার ব্যবধান সেই পরিণামে আপিয়! পৌছাইয়াছে, 
যে পরিণামে কবি পৌন্দরয্য ও মাধূর্যের তিতর দিয! চকিতে চকিতে তাহার স্পর্শ 
লাভ করিতে পারেন। 

দিব্য-চেতনার সহিত কবি একদিন একাত্মতা বোধ করিতে চাহিয়াছিলেন। 
তাহাতে সৌন্দর্য্য ও মাধূর্য্যের সকল প্রকাশ লুগ্ত হইয়! যায় বলিষ! এবং এইভাবে 
অসীম ব1 অরূপের যে বিচিত্র রূপের প্রকাশ তাহার আম্বারদ হইতে বঞ্চিত হইতে 
ভূয় বলিয়া কবি কতকট! ব্যবধান রক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন। সেই ব্যবধান ধীরে 
ধীরে প্রসারিত হইয| আজ এমন একটি পরিণাম লাভ করিয়াছে, যে পরিণামে বিশ্ব 
মজা “লীল। নঙ্গিনী” রূপে অনুভূত হইয়াছে। 

এই চেতনা লাভ করাই যর্দি তাহার নিয়তি হয়, তবে আজও কবিকে ধ্যানে 
সৌন্দর্য্য প্রেমের বিচিত্র কূপ ফুটাইয়! ভুলিতে হইবে । কবির এই জীবন-পর্য্যায়ে 


কি তাহ। সত্য হইবে? 
“আবার সাজাতে হবে আভরণে 
মানস প্রতিমা গুলি? 
কল্পনা পটে নেশার বরণে 
বুলাব রসের তুলি?” (লীল! সঙ্গিপী) 


কিন্ত এই পরিণত বন্নসে প্রাণের এই লীলা কেমন করিয়! সত্য হইবে % 


“দেখো না কি; হায়, বেলা চলে যায়, 
সারা হয়ে এল দিন। 
ঘাজে পুরবীর হল্মে রবির 
শেরুন্টাগিনীয় বীণ।” (লী বি) 
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ভীব-জীবনের সকল নিয়তিকে মানিয়। লইয়া, সকল তত্ব-জিজ্ঞাসা নিরুদ্ধ করিয়া 
সকল অধ্যাত্ম ফল পরিণামকে পরিহার করিয়া কবি আজ মানবিক সৌন্দর্য্য ও 
প্রেমকে কেবলমাত্র তাহার এই একমাত্র স্বরূপে লাভ করিতে চাহিয়াছেন। সৌন্দর্য্য 
ও প্রেমের এই স্বর্ূপই কবিকে এক আশ্চর্য্য ছুর্লভতার আম্বাদ দিয়াছে। 
একদিকে প্রকৃতির এই সহজ, সরল, নিরাতরণ সৌন্দর্য্য, 
“গাছটির শিগ্ধ ছায়া! নদীটির ধারা, 
ঘরে আনা গোধুলিতে দন্ধ্যাটির তাঁরা, 
চামেলির গন্ধটুকু জানালার ধারে, 
ভোরের প্রথম আলো! জলের ওপারে |”, (আশা) 
অন্যদিকে তেমনি আত্মবিস্বত অকুষ্ঠিত প্রেমের প্রকাশ । 
“হৃদয়ের সর দিয়ে নামটুকু ডাকা, 
অকারণে কাছে এসে হাতে হাত রাখ, 
দুরে গেলে এক! বসে মনে মনে ভাবা, 
কাছে এলে ছুই চোখে কথ। ভর আভা 1” (আশ) 
কবি যদি মর্ত্যের এই সৌন্দর্য ও প্রেমের আসম্বাদ লাভ করিতে পারেন, ইহারই 
ভিতর দিয়া যদ্দি তাহার জীবন একদিন অবসিত হইয়! যায়, তবে তাহার আর 
কোন ক্ষোভ থাকিবে না। 
কখন যদি অন্তরে প্রেম জাগে, আর এই অন্ভূতির ভিতর দিয়! যদি বিশ্ব-সত্তার 
ক্ষীণতম আভাসও অন্তরে আসিয়া পৌছায়, তাহ! হইলে তাহার পর হইতে অস্তর 
নিয়ত অশ্রমুখীন হইয়! থাকে । ওই পরিণামকে জীবনে স্থায়ী করিবার জন্য তাহার 
ব্যাকুলতার অস্ত থাকে ন|। 


ণহয়তে! তারে ছুঃখ দিনে 
অগ্রিআলোয় পাবে চিনে, 
তখন তোমার নিবিড় বেদন মিবেদনের আালবে শিখা” (ম্বপ্র) 


নরনারীর জীবনে প্রেমের উপলব্ধি যে কি কবি তাহার পরিচন়্ দান করিয়াছেন । 


«ভোগ সেনছেত। ম্নবাসনা, 
নয় আপনার উপাসনা, 
নককেো। অভিমান । 


সরল প্রেমের সহজ প্রকাশ বাহিরে যে তার নাইরে পরিমাণ।” 


৯৩ 


আপন প্রাণের চরম কথ! 
বুঝবে যখন; চঞ্চলতা 
তথন হবে চুপ। 
তখন হুঃখ-সাগর তীরে 
লক্ষী উঠে আসবে ধীরে 
রূপের কোলে পরম অপরাপ।” (প্রকাশ) 
প্রেমের উপলব্ধি সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক । আধ্যাত্মিক এই অর্থে যে তাহাকে 
জাগতিক কোন কিছুর সহায়তায় ব্যাখ্য! বা পরিমাপ করিতে পারা যায় ন|। 
তাহার স্বরূপ ব্যাখ্যা কেবল নিষেধাত্মক ভাবে করা যাইতে পারে । প্রেম নর-নারীর 
ভোগ বিলাপ নহে। তাহ! জাগতিক বিচিত্র কামন। বানাও নহে। তাহ! 
আপনার পুজা বা উপাসনাও নহে ; মনের বিচিত্র বিকার, মান-অভিমান, প্রেম 
বলিতে তাছাও বুঝায় না। তাহ। এমন এক উপলব্ধি যাহ! নর-নারীর চেতনাকে 
সম্পূর্ণ অন্তমুখীন করিয়া দেয়। বাহিরের বিচিত্র প্রয়াস নিরর্থক, নিপ্রয়োজন- 
বলিয়| বোধ হয়। চিত্তে এক অলৌকিক বেদনাবোধ সঞ্চারিত হইয়া যায়। আর 
এই ব্যথা সমুদ্র মন্থন করিয়! প্রেমিক প্রেমিকার অন্তরে পরস্পরের এক দিব্য-বূপ 
ফুটিয়া উঠে। এই দিব্য-ূপের ধ্যান তন্ময়তায় নর-নারী পরিণামে সকল রূপের 
অতীত সত্তার বারংবার চকিত স্পর্শ লাভ করিয়! ধন্ত হইয়া! যায়। এই অর্থে 
প্রেমকে অধ্যাত্ব উপলব্ধি ছাড়। আর কি বলা যাইতে পারে | 
| “তোমার পরশ পাহি আর, 
কিন্তু কী পরশমনি রেখে গেছ অস্তরে আমার, 
বিশ্বের অম্বতছবি আজিও তো! দেখা দেয় মোরে 
ক্ষণে ক্ষণে, অকারণ আনন্দের ইধাপাজ ভ'রে 
আমারে করায় পান।” (কৃতজ্ঞ) 
প্রেমে বিচ্ছেদ আছেঃ বিয়োগ আছে; কিন্তু অস্তরে তাহার রূপ অল্লান হইয়া 
বিরাজ করে। আমরা ধ্যানে তাহার সহিত নিত্য মিলিত হই। অশ্রজলে তাহাকে 
নিত্য অভিষিক্ত করি।' এইরনূপে বাহিয়ে যাহাকে হারাই তাহাকে অন্তরে আরো 
নিবিড় করিয়! লাভ করি। খ্যানের এই মৃত্তি আবার ক্ষণে ক্ষণে অসীম বা 'অন্ধপের 
আভাস দান করে, চেতনাকে বিশ্বের সকল রূপের সহিত যুদ্ধ করিয়া! দেয়! ইহ 


৩৯১ 


চেতনার এমন এক বিকাশ যাহাতে ক্ষণে ক্ষণে বিশ্বের অন্তহীন মাধূর্য্য-লোকের দ্বার 
বিশ্বের অযুতছবি উদবাটিত হুইয়! যায়। 


বিশ্বে বঞ্চনা আছে, সহশ্রবিধ প্রতারণা, অন্ঠায়, অবিচার ও মিথ্যাচার আছে; 
তাহার সঙ্গে আছে দেবতার দান এই প্রেমের অনুভূতি, যাহাকে আশ্রয় করিয়! 
মানুষ পরিণামে অমুতের আস্বাদ পায়। 


“ষেদিন প্রিয়ার কালে! চক্ষুর সজল করণায় 

রাত্রির প্রহর মাঝে অন্ধকারে পিবিড় 'ঘন।য় 

নিঃশব্দ বেদনা, তার ছুটি হাতে মোর হাত রাখি, 

স্তিমিত প্রদদীপালোকে মুখে তার স্তব্ধ চেয়ে থাকি, 

তখন আধারে বগি' আকাশের তারকার মাঝে 

অপেক্ষা করেন তিনি, শুনিতে কথন কীণ। বাজে 

ধে-স্রে আপনি তিনি উন্মাদিনী অভিসারিণীরে 

ডাঁকিছেন সর্ধবহাবা মিলনের প্রলয় ভিমিরে ৷” ( হৃষ্টিবর্ত। ) 


তিনি প্রেমে আপনাকেই দেশ-কালের মধ্যে অন্তহীন রূপে রূপে বহুধা করিয়াছেন, 
তাহার পর হইতে পরম্পরকে লাত করিবার জন্ত ব্যাকুলতার অন্ত নাই। একদিকে 
দেশ-কালের মধ্যে অন্তহীন রূপ-লোক অচিস্তনীয় বেগে আবন্তিত হইতেছে, অন্যদিকে 
তিনি দেশ-কালের উর্ধে থাকিয়া! নিয়ত ব্যাকুল হুরে তাহাকে আহ্বান করিয়া 
চলিয়াছেন | মিলন যেখানে সেখানে তো রূপের কোন প্রকাশ নাই, তাই তাহা 
«সর্বহারা প্রলয় তিমির ।" 

যে প্রেমে ঈশ্বর আপনাকে ন্ষ্টি-দ্ূপে বহুধ। করিয়াছেন । সেই এক প্রেম মানুষের 
অন্তরে । নর-নারীর মধ্যে ব্যবধান আছে বলিয়া! তো! শূন্তুত। পূর্ণ করিয়। এত গান 
জাগে, এত মাধূর্য্যের প্রকাশ ঘটে। প্রেমে পরম্পপ্নকে নিকটে লাভ করিবার এই 
ব্যাকুলতার ভিতর দিয়! পরস্পরের এশখবধ্য নিঃসীম হয়! পড়ে। 

মর-নারী ঘখন প্রেমে মিন্সিত হয়, তখন তাহাদের অন্তরে ঘে ছন্দের কম্পন জাগে 
যেস্থরের ব্দকুরণন, তাহার সহিত বিশ্ব-ছন্দের ও বিশ্বগ্ছরের দিল আ্বাছে। অন্তরে 

যে ক্সপ-লোক্ষা গড়িয়। উঠে তাহাতে বিশ্বের হাজার খরিপূর্ণ রূপের ভান্চায 
রা উঠে। 


প্রেমে প্রাণের ছর্বার প্রকাশ ঘটে। প্রাণের এই আবেগ সক করিতে পারে 
যৌবন । যৌবন যেমন প্রাপকে জাগ্তত করিতে পারে, তেমনি প্রাণের. বিচিন্ধ ক্ষধাডক 
যৌবনই প্রশমিত করিতে পারে । আজ কৰি প্রাণ-লোক হইতে অনেক দুরে 
সরিয়। আধিয়াছেন। তাহার অবলিত যৌবনে আজ প্রাণের প্রেরণ! একাস্ত স্কীগও 
প্রাণের আকম্মিক প্রবল শ্ষুরণকে মহাদেবের গঙ্গোত্রীর প্রবদ জলোচ্ছাসকে 
ধারণ করিবার মত ইন্ত্রিয়ের সে সামর্থ্যও কবির আজ নাই। আজ ত্বাই কৰি 
কাহারও অন্তরে প্রাণ জাত করিতে আশঙ্কা বোধ করিতেছেন । তাহাতে ন্বে 
তাহার প্রাণের দীনত। আরে! ম্প8 হইয়! উঠিবে। আর প্রাণকে আশ্রয় করিয়া 


পৌন্দর্্য-মাধূর্য্ের সেই যে অন্তহীন লীল! তাহারও দিন শেষ হইয়া গিয়াছে । 


*“তপব্বিনী, তোমার তপের শিখাগুলি 
হঠাৎ যদি জাগিয়ে তুলি 
তবে যে সেই দীপ্ত আলোর আড়াল টুটে 
দৈম্ত আমার উঠবে ফুটে। 
হবি হবে তোমার প্রেমেব হোমাগ্নিতে 
এমন কি মোর আছে দিতে ।” (আশঙ্কা) 


বিশ্ব-প্রাণের লীলা হইতে কাব আজ কত দূরেই ন৷ সরিয়! আসিয়াছেন। 
ওখানে তো তাহার একদিন স্থান ছিল। বিশ্ব প্রাণকে কত গভীর করিয়াই ন! তিনি 
অন্তরের মধ্যে লাভ করিয়াছেন। সেই উপলব্ধির গভীরতায় তাহার প্রাণ-ধার! 
বিশ্ব-প্রাণ-ধারায় একাকার হইয়া গিয়াছে। বিশ্বের অন্তহীন পৌন্দরয্য-মাধূর্য্যকে 
তিনি কত ভাবেই না আন্বাদ করিয়াছেন। তাহাকে কত বারবার অমৃতের আশ্বাদ 
দিয়াছে, তাহার চেতনাকে অবারিত করিয়া! কত বারবার সীমাহীন প্রসারত! দান 
করিয়াছে । কত বিচিত্র ভাবের, কত হুল্ম অহথভূতির সঞ্চার করিয়! এই দিন-রাত্রি 
এই বড় রূপ ও রঙ্গের ষড় খতু তাহার মনকে বিতোর, উদ্জরাস্ত করিয়া দিয়াছে । 

তাহার কোন অবশেষ কি ওই প্রাণ-লোকে কোন ম্বর্ূপেই খাকে না। 
'বিচ্ছিন্টতার মুহূর্তে ওই সমস্ত কিনতু মুহূর্তে শৃন্তময় হইয়। যায়? এই মংশয় ব্যাকুল 


ভিজ্ঞান| কবি-চিস্কে বিক্ষুব্ধ করিয় তুছধিম্মাছে। 
_ “আধাঢ়ের মেঘ রছে ন) কি মোরে চাহি? 
সেই মদী যায় সেই কলতান গাহি, 
তাহার যাঝে ক আমার অভাব নাহি ? 
কিছ কে থাকে ল। বাকি 6” (বকুজাবয়ের পাখি ) 


; ৯৩ 


একদিন তাহাকে এই জগৎ হইতে চিরকালের জন্য বিদায় লইয়। যাইতে হইবে । 
সেদিন এই ধরিত্রীর মাধূরিমার কোথাও লেশমাত্র হানি ঘটিবে না। সেদিনও বসস্ত 
তাহার অফুরস্ত দানভার লইয়! মর্তর্যকে ছর্লত ভূষায় সাজাইয়া তূলিবে'। আতর 
মুকুলের গন্ধে আতপ্ত বাতাস লঘন, আমন্থর হইয়া উঠিবে। আকাশে পরিপূর্ণ মাধূর্য্য 
লইর়। পূর্ণ টাদ বিরাজ করিবে । আর নিয়ে বন্ধস্ধারার বক্ষে স্বপ্রের ঘোর জড়াইয়া 
আসিবে, স্থখভর! মুগ্ধত|। বকুল বীথিকায় জ্যোৎক্ার আলে! পড়িষ! আলো- 
ছায়ার হ্বপ্ন-লোক রচিত হইবে। যেন মুঙ্ছাহত ছুর্লভ কোন মাধূরী। প্রেয়সী 
নারীর মত বনুন্ধরা কঠে ফুলের মালা ছুলাইয়! কাহার প্রত্যাশায় অধীর উদ্মুখ। 
প্রতীক্ষায় জাখি ছুট খিয় সজল । | 

এমনি কত দুর্লভ মুহুর্তে তিনি ব্যথার গান গাহিয়া ধরিকত্রীকে উপহার দিয়াছেন । 
তাহার বেদনাকে আপনার অন্তরে সঞ্চারিত করিয়! দিয়াছেন । কবি যেদিন এই 
মর্ত্যে থাকিবেন না, সেদিন তাহার গান থাকিবে ।--ধরিত্রীর গননাতীত বোধের 
প্রতিচ্ছায়! পদ্টিয়াছে যাহার মধ্যে । 


«তোমার ফাগুন উঠবে জেগে, ভরবে আমের বোলে, 
তথন আমি কোথায় যাব চলে। 
পূর্ণ চাদের আসবে আসর" মুগ্ধ বন্ুন্ধর1, 
বকুল বাঁধির ছায়াখানি মধুব মূচ্ছাভরা ; 
হয়তো সেদিন ব্যর্থ আশায় সিক্ত চোখের পাতা । 
সেদিন আমি আসবে] না তো নিয়ে আমার দান, 
তোমার লাগি রেখে গেলেম গান।” 


ধরণীর শ্যাম বক্ষে কত দুর্লভ রূপ ফুটিয়া উঠে। কত অনির্বচনীয়তার প্রকাশ 
ঘটায়; কত রেখা, কত রঙ্গ, কত গন্ধ। তাহার পরমুহূর্তে তাহারা কোথায় 
অস্তরহিত হইয়া যায় ।--যে প্রকাশ এত ত্য, এত প্রত্যক্ষ, সমগ্র বিশ্বের যেন লক্ষ 
লক্ষ বৎলরের নিভৃত সাধনার ধন। বিনষ্টিতে তাহা! একান্ত শৃন্ভ হইয়া যায়? 


এই জগতে তাহার কোন অবশেষ থাকে না! 
এই জিজ্ঞাসা কবিকে আপনার নিয়তি সম্পর্কে মুহূর্তে অত্যত্ত লচেতন করিয়! 


দিয়াছে। "তাহার জীবন ও মৃত্যুর উভতট পূর্ণ করিয়া এই যে ছুর্লভ সত্তার প্রকাশ! 
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সহম্র বোধের এই যে নিত্য উৎসারণা, এত প্রেম, এত মাধুর্য, এত সাধ, এত আশা; 
মৃত্যুতে সমস্ত মিথ্য। হুইয়! যায়? এই জিজ্ঞাসা জাগিয়া উঠিয়া তাহার সমগ্র 
সন্তাকে মুহূর্তে স্তভ্িত করিয়। দিয়াছে ।--ফিরিয়া ফিরিয়। বিষুঢ় বিহ্বল অবোধ 


জিজ্ঞাস] । 
“সেই মাধুরী আজ কি হবে ফাকি ? 


লুকিয়ে সেকি রয়নি কোনোখানে ? 
কাহিনী তার থাকবে না আর বাকি 
কোনো। স্বপ্রে, কোনো গন্ধে গানে ? 
আরেক দিনের বনচ্ছায়ায় লিখা 
ফিরবে ন1 কি তাহার মরীচিক! ? 
অশ্রুতে তার আভাস দিবে নাকি 
আরেক দিনের আথি।" 
তাহার পর কবি-চিত্ত একপ্রকার আর্তনাদ তুলিয়াছে। অশ্র-ধারার আর শেব 
নাই। মৃত্যুতে আর কোন স্বরূপে মর্ত্যকে ফিরিয়া! লাভ করিতে পার! যায় না, 
তাহার একান্ত নিঃশেষ অবসান ঘটে । 
“সব ছেড়ে ষাব, প্রিয়ে। 
হমুখের পথ দিয়ে, 
ফিরে দেখ! হবে না তে! আর। 
ফেলে দিয়ে! ভোরে গাঁথা ম্লান মল্লিকার মালাথানি। 
সেই হবে স্পর্শ তব, সেই হবে বিদায়ের বাণী।” (শেষ বসন্ত) 
চতুর্দিকে প্রতিনিয়ত যে দুর্লভ সত্তার প্রকশ দেখিতে পাই, যে অপরূপ রূপের 
প্রকাশ, তাহার বিকাশ ও বিনষ্টির মধ্যে আসক্তির ক্রিষ্টতা তে! কোথাও নাই। 
জীবন ও মৃত্যুকে তাহার! কী আশ্চর্য্য নিরাসক্ত ভাবেই ন! বরণ করিয়! লয়। 
জীবন-রঙ্গ-মঞ্চে তাহার] ভিড় করিয়া! হাসিতে হাসিতে উপস্থিত হয়, আবার এই' 
লীলার পাল! লাঙ্গ করিয়া তেমনি হাসিতে হাসিতে মরণ-উতৎ্সবে যোগ দেয়। 
মৃত্যুর শেষ মুহূর্তেও আপনার এশ্বধধ্যকে অকুষ্ঠিত ভাবে দান করিয়া যায়। 
যে প্রাণের লীলায় আমাদের এই ছুর্নভ সত্তার প্রকাশ, জীবনে সেই প্রাণের 
বিচিত্র প্রশ্বর্ষ্যের প্রকাশ ঘটাইয়া একদিন সেই প্রাণের মধ্যে হারাইয়া যাইতে 
হইবে । এই সত্যকে খদি মর্খের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারি, তবে আসক্তি একান্ত 
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হুইয়া। জীবনকে এমন বিকৃত করিতে পারে না। প্রাণের এই লীলা-রূপটিকে কুবি 


জীবনে সত্য করিয়। তুলিতে চাহিয়াছেন। 


«ফুলের মতন সীাঝে পড়ি যেন ঝরে 
তারার মতন যাই যেন রাত ভোরে, 
হাওয়ার মতন বনের গন্ধ হঃরে 
চলে যাই গান হাকি |” ( বকুল বনের পাখি ) 


সাবিত্রী তাহার প্রভাতের দানকেই যে নানা বর্ণে রঞ্রিত করিয়! তুলে তাহা 
তো নয়, তিনি যে তাহার বিদায়ের দানকেও অমনি 'বিচিত্র রূপ ও রঙের এবর্যয 
দিয়া ভরাইয়া৷ তুলে। তাহার জীবন প্রারস্ভের ও জীবন শেষের প্রকাশের মধ্যে 
লেশমাত্র পার্থক্য নাই। অন্তোম্থুখ হুর্য তাহার শেষ কিরণ জাল পূর্বাকাশে 
দিগ দিগন্তে ছড়াইয়। দেয়, আকাশ-পটে রঙ্গের তুলিক! হস্তে অস্তহীন দূপ ফুটাইয়! 
ভুলে, অপব্ধপ, অনির্বচনীয় ; মূহূর্ত পরে এই সমস্ত কিছুর উপর একটি রুষ্ণ 
আবরণ টান! হইয়! যায়, সমস্ত রূপ মুছিয়া একাকার হইয়! যায়। 
তেমনি অহেতুক আনন্দে কবি তাহার জীবন প্রারস্তের স্থ্টির লীলাকে জীবন 
শেষের পূর্বেও যেন সত্য করিয়] তুলিতে পারেন । অস্তোম্মুখ স্ুর্য্যের মত অমনি 
প্রাচূর্ষ্যের ভারে আপনাকে নিঃশেষ করিয়! দেওয়া, তাহার পর আলক্তির সকল 
বন্ধন ছিন্ন করিয়৷ অকুষ্ঠিত মনে মৃত্যুকে বরণ করিয়! লওয়|। 
£তোমার দৃতীর। আকে ভূবন-অঙ্রনে আলিম্পন! । 
মুহুর্তে সে ইন্রজাল অপরূপ রূপের কল্পনা 
মুছে যায় সরে। 


তেমনি সহজ হ'ক হাসি-কাম্না ভাবনা বেদনা-- 
ন1বাধুক মোরে ।” (সাবিত্রী ) 


তাহা ছাড়া কোন সত্তার বিনষ্টি তাহা যত ছুর্লভও হোক না! কেন, প্রাণের ক্ষেত্রে 
স্বারী শৃন্ভত! স্ছ্টি করিতে পারে না। তাহার স্থান পুর্ণ করিয়! নৃতন সম্ভার 
আবির্ভাব ঘটে। প্রাণের এই 'লীল! সাক্ষাৎকারের ভিতর দিয়া কৰি আপনার 


ব্যক্তিগত শোক ও চিরন্তন মানব ভাগ্যকে জয় করিয়। উঠিবার নদী: করিয়াছেন । 
গষ্লুকিয়ে পড় । পুত্রন্বন্ধের ধুলি 
এ খরণী যার যদি বা ভুলি-. 
সেই ধুলারি বিশ্মরণের কোলে 
. মুন কুম্বয় দোলে |! ( নিশ্রন্বণ্‌). 
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বিশ্বের সেই প্রথম হুর্য্যৌদয় কিনধপ ছিপ, 'ফোন্‌ খিদ্মিত সৃষ্টির সমক্ষে তাহার 
একের পর এক রূপ উদ্বাটিত হইয়া গিয়াছিল? সেই আদি সপ্টির কাল হইতে এ 
পর্য্যস্ত যে অচিস্তনীয় কালের বিস্তার তাহাতে কত রূপ, কত রঙ্গেরই ন! প্রকাশ 
ঘটিয়াছে। আবার নিচ্চিন্থ হইয়| গিয়াছে । আজও মহাকালের বক্ষে নিত্য বনীপের 
আকা ও মোছার বিরাম নাই। তাহার পর কত যুগযুগাস্তর কাল পরে মহধ্য চেতনীর 
দুর্লভ প্রকাশ । আর সবচেয়ে ছুর্লভ প্রকাশ তাহার এই প্রেম, যাহ! বিচ্ছেদ আশঙ্কায় 
নিয়ত কাতর, সদ! অশ্রুমুখী। এই ছূর্লভতম প্রকাশও নিয়ত জাগিয়! উঠিয়া আবার 
হারাইয়া খাইতেছে। এই বিশ্বের প্রাঙ্গনে যুগে যুগে কত মানব যাত্রী আগিয়াছে, 
সংসার পাতিয়াছে, পরস্পরকে ভালোবাসিয়াছে, তাহারা আজ কোথায় । এখানে 
আজ নূতন যাত্রীর মেলা। তাহাদের পদচিহ্কে পূর্বের পদচিহ্ন নিঃশেষে লুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে । 
বিশ্বের এই ছূর্লভ সৌন্দর্য ও প্রেমকে স্থায়ী করিয়া রাখিবার আশায় মানুষ 

তাহার বিচিত্র স্থষ্টির মধ্যে তাহাদের র্ূপায়িত করিবার চেষ্ট! করে । শ্রাণ-জাহ্্বীর 
বক্ষে তাহারাও কিছুকাল ভাপিয়! জ্রোতের আবর্তে একদিন কোথায় হারাইয়া যায়। 
কবির এই সাক্ষাৎকারের মধ্যে কি জগৎ ও জীবনের, সমগ্র বিস্যপ্টির মাধ পি 
ফুটিয়! উঠে নাই? কবি সে কথা বলিয়াছেন-_ 

£এমনি রঙের খেল! নিত্য থেলে আলো! আর ছায়া 

এমন চল মায়! 
জীবন অন্বর তলে। 
ছঃখে হে বর্ণে বর্ণে লিখা-_ 
চিহ্নবান পথচারী কালের প্রান্তরে মরীচিকা। 
তারপরে দিন যায় অস্ত ধায় রবি ) 
যুগে ধুগে মুছে যায়--লক্ষ লক্ষ, রাগরক্ত ছবি ।” (ছবি) 


অধ্যাত্বচেতনার কোন্‌ স্তর হইতে কবির' কাব্য বিরচিত এবং কবির 'কীদ্য 
পাঠক-চিত্তে কোন্‌ উন্নততর বোধের জাগরণ ঘটায়, এক কথায় কবির ফাবে) 
দিদ্ধি-সীমা কোথায়, তাঁহীর পরি কি শ্বয়ং পুরবীর একটি কবিতায় দান 
করিয়াছেন। 


৮ ৯ 


৩৪৭ 


“আমার ভাষা বোঝা বা নাই বোষী, 
আমি জানি কাহার পরশ খোজ, 
সেই প্রভাতের আলো এলো, আমি কেবল ভাঙ্গিয়ে দিলাম ঘুম |” (বাতাস) 


রবীন্দ্র-কাব্য আমাদের অন্তরে সুপ্ত অধ্যাত্বোধ জাগ্রত করে। যে চূড়াস্ত 
উপলব্িতে মানব-জীবনের সকল আকাক্ষা চরিতার্থ হইয়া! যায়, রবীন্দ্র-কাব্যে সেই 
সেই উপলব্িি হয়ত ঘটিবে না, কিন্তু যে অধ্যাত্ব ব্যাকুলতার ভিতর দিয়! পরিণামে 
ওই ফল লাভ ঘটে, রবীন্দ্র-কাব্য-স্থট্টির পশ্চাতে সেই ব্যাকুলতার নিপীড়ন 
রহিয়াছে । রবীন্দ্র-কাব্য পাঠে অন্তরে সেই ব্যাকুলতা সঞ্চারিত হইয়! যায়। 

“আমি জানি তুমি কারে খোজ, 
সেই আকাশে জাগল আলো, আমি কেবল দিমু তোমায় আনি 
ূ সীমাহীনের বাণী।” (বাতাস) 

রবীন্দ্র-কাব্য মুক্তির লোক নহে। বস্তরতঃ কোন কাব্যই তাহা নহে, পরম 
রসের আলম্বন স্বরূপে তাহ সতা। খষির দিব্য সাক্ষাৎকার যে-কোন আলম্বন 
শৃন্ত, কাব্য পাঠে সেই সাক্ষাৎকার ঘটে একান্ত চকিতে, বিশিষ্ট কোন ভাব আশ্রয় 
করিয়!। 

মানবাত্রার ব্যাকুলতার মূলে যে মুক্তির আকাজ্ষা আছে, রবীন্দ্রনাথ তাহ! 
নিঃসংশয়ে জানেন । তিনি তাহার কাব্যের ভিতর: দিয়। সেই সীমাহীনের বাণী 


প্রচার করিয়াছেন । 
কিন্ত কবির নিজের কথ। কি? কবি নিজের জীবনে কোন্‌ ফল লাত আকাজ্। 


করিয়াছেন । কবিকে যদি জিজ্ঞাসা কর! হয়, কী তুমি চাও নিজে? তবে তিনি 


কি উত্তর দিবেন ? 
কবি স্বরং মুক্তিতে বিলয় চান নাই, মকলের অস্তুরে মুক্তির আকাজ্ষ! জাগাইয়া 


তুলিতে চান। কবি যদি স্বয়ং মুক্তি লাভ করিতে চাহিতেন, তবে সকলকে 
মুক্তির বাণী শুনাইত কে? ঈশ্বরের দূত তিনি। তাহার কাব্যে তিনি পরমের 
লিপি চিত্রিত করিয়াছেন । 
“আমি শুধু যাই চলে আর সেই অজানার আভাস করি দান 
আমার শুধু গান।” (বাতাস) 


৩৪৮ 


রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্য*াধনার সামধ্য-সীম! আর একদিক দিয় আর একতাবে 
নির্দেশ করিবার চে্। করিয়াছেন। 

যে মন চঞ্চল, বহিমু্থী বাহিরে রূপের জগতে বন্দী, কেবল অস্থির হইয়া! রূপ 
হইতে দ্ধূপে বিহার করিয়! ফিরে সে মন রবীন্দ্র-কাব্য-রস আম্বাদ করিতে পারিবে 
না। রবীন্দ্র-কাব্যের মর্খ্মূলে যে ভাব-প্রেরণ! ও সত্যবোধ রহিয়াছে, সে মন 
কখনই তাহা উপলব্ধি করিতে পারিবে না। রবীন্দ্র-কাব্যের বাণী সে মনের কাছে 
ব্যর্থ। 

প্রকৃতির মর্্েএক একটি মূহুর্ত ঘনাইয়া আসে, ষখন মনে হয় সমগ্র প্রক্কৃতি 
দয়িতকে লাভ করিবার জন্ত প্রতীক্ষা উন্মুখ । চতুর্দিকে ধীরে অন্ধকার 
ঘনাইয়া৷ আসিতেছে, যেন একটি মুগ্ধতার আত্তরণ। ক্লান্ত হংসের দল জনশৃন্ঠ 
তটপানে ফিরিয়। আসিয়াছে । নদী জলের মধ্যে একটি পরিব্যাপ্ত শ্ুরূত৷। যেন 
আকাশের কোন মহামৌন বাণীকে কান পাতিয় শুনিতে চায়, যেন মহাশৃন্টে 
আনস্তকোটি গ্রহ-নক্ষত্রের মধ্যে স্পন্দিত সঙ্গীত গুনিবার অভিলাধী। একটি একটি 
করিয়া পাখি নীড়ে ফিরিয়া আলিতেছে। বেনু শাখার অস্তরালে অস্তোন্থুখ সু্য্য 
শেষ বিদায়ের পুর্বে আকাশকে রঙ্গের দাক্ষিণ্যে পূর্ণ করিয়া দিতেছে। দিনের 
ক্ষু্ধতা ধীরে শাস্ত হইয়া আসিতেছে । আকাশে সন্ধ্যাতার উঠিয়াছে। নারীর 
উদার স্থির দৃষ্টির সহিত তাহার মিল। বনের পরিব্যাপ্ড অন্ধকারে চাপার ম্ৃছু 
গম্ধ যেন অব্যক্ত বেদনার মত? বিকীর্ণ শুষ্ক কুস্থমের মত মনের. ভাবনা যত লথু, 
শিখিল। 

এমনি একটি মুহুর্তে যদি মন খোল। থাকে, অর্থাৎ সমগ্র প্রকৃতির মধ্যে পরিব্যাণ্ড 
প্রত্যাশার ভাবটি যদি অন্তরের মধ্যে ঘনাইয়া আসে ; অমনি বিষাদ, অমনি 
'অনৈসগিক বেদনাবোধ ) যদি সেই বেদনার দীপ আলাইয়! হদয় কাহারে! 
প্রত্যাশায় আপন পাতিয়! বসিয়! থাকে, তবে কবির কাব্য সেই বেদনাকে আরে! 
নিবিড় করিয়। তুলিবে, দেই আকাজ্ষাকে আরে! তীব্র, ধ্যানকে আরে! গভীর করিয়! 
তুলিবে। প্রতীক্ষা! শেষে, ধ্যানের পরিণামে যে চুড়াত্ত ফল লাভ, কবির কাব্যে 
তাহ। হয়ত পাওয়া যাইবে না, তবে তাহাকে লাভ করিবার জন্ত নিগুঢ় প্রত্যয় 
জাগাইয়। নর-নারীর উত্নক প্রতীক্ষাকে মহনীয় করিয়া! তূলিবে। 


৩৪৪৯ 


“ছচ্ছে গাথা বাণী তখন পড়ব তোমায় কানে 
মন মৃদুল তানে 
ঝিল যেমন শালের বনে নিদ্রা নীরব রাতে 
অন্ধকারে জপের মালায় একটান! হুর গাথে। 
একলা তোমার বান প্রাণের প্রাঙ্গনে 
প্রান্তে বসে একমনে 
এ'কে যাব আমার গানের আলপনা ;--* (আনমনা ) 
এই প্রসঙ্গে খেয়া কাব্যের গানশোন।” প্রভৃতি কবিতার'কথা স্বাভাবিক ভাবে 
শ্মরণে পড়িতে পারে। এই জাতীয় কবিতাগুলির মধ্যে একটি ভাব-সঙ্গতি স্পইই 


ঈক্ষ্য ফরিতে পারা যায় । 


অন্ছয়। 


নর-নাধীর অস্তরে প্রেমের প্রারভিক যে অগ্ুভূতি, তাহাই প্রাণের উপলকি। 
প্রাণের অঙ্ুভূর্তির ভিতর দিয়া অণ্তরে একটি ধ্যানস্লোক গড়িয়া উঠে। নর-নারীর 
চেতনা ওই খ্যান্োক আশ্রয় করিয়া যখন ব্যক্ি-চেতনারও লীমা অতিক্রম 
করিয়া যার তখন বিশ্ব-প্রাণের সহিত তাহার মিলন ঘটে। প্রেম মুক্তি বলিতে 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব-চেতনায় এই পরিণামটিকে বুঝাইয়াছেন। 

বিশ্ব-সতা ফেবল মুক্তি-লৌক নহে, হৃষ্টি-লোক বলিয়া অণ্য়ে অনিইশেষ স্যহি- 
প্রৈরণা বাগে অনুভূত হয়। ব্যর্তিচেতনা! যত গভীর করিয়! বিশ্ব-চেতমা লভি 
করিতে থাকে ততই তাহার অন্তরে স্ষ্টি-প্রেরণ! প্রব্গ ভাবে অনুভূত হয় । 

শ্রকৃতির সোন্দধ্যবোধে হোক, কিংবা প্রেম বোধে হোক শপ্রইর়পে বিশ্বের 
সহিত 'প্লিপন ঘটে খলিয়া! নর-নারী সৌন্দর্য্য ও প্রেম বোধে অবিরাম সষ্টির পির 
ঈদকে । 

প্রেমের ধোধ আশ্রয় করিয়া মারি ধীর শারপাদের পিট মহ 
কাব্যের মুখ্য পরিঠয়। গে পরিটয় লাভ ' করিবাৰ সদৃর্ধে পদের একটি ওক 
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সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের যে জিজ্ঞাসা নান। প্রসঙ্গে নানাভাবে ব্যক্ত হইয়াছে সে 
সম্পর্কে কিছু আলোচন কর! প্রয়োজন। 

নারী কিংব! পুরুষের জীবনে বিশিষ্ট একটি রূপ আশ্রয় করিয় প্রেম অনুভূত হয়, 
এবং সেই প্রেম বা “ূপ” আশ্রয় করিয়া! পরিণামে প্রাণ বিশ্ব-প্রাণে যুক্ত হইয়া যায়। 
প্রেমে ওই একের প্রাণের যোগে বিশ্ব-প্রাণের সহিত মিলন ঘটে। নর-নারীর 
জীবনে প্রেমের ওই আধার যদি ভাঙ্জিয়। যায় তবে ওই অনন্ত প্রেম প্রশ্রবণ নিরুদ্ধ 
করিয়! উহারই শোকে জীবনকে বিনষ্ট করিয়া দেওয়াই কি প্রেমের একমাত্র ধর্ম? 
অর্থাৎ আর কাহাঁকেও আশ্রয় করিয়। কি ওই প্রেম অহ্ৃভূত হইতে পার না? প্রেম 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় জিজ্ঞাসার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে রবীন্দ্রনাথেরই 
একটি উক্তি উদ্ধত করিতেছি । 

“সকল মানুষের হৃদয়ে প্রেমের অস্ত উৎস আছে, তাহার জন্যই জগতে সন্ধান পড়িয়া গেছে। 
যত দিন যাইতেছে ততই মানব হৃদয়ের সেই অস্বত উৎস গভীরতর হইতেছে । 

যদি এমন হুয় যে, একজন সাহসী এক আঘাতে তোমার হৃদয়ের কঠিন স্তব বিদীর্ণ করিয়! 
অস্ত উৎসের অনস্ত মূল অবারিত করিয়া দিয়াছে তবে সেই উৎস কি কেবল খননকারীর নানর- 
খধোদিত সমাধি পাষাণ দিয়া ঢাকিয় রাখিবে ? 

প্রেমের উন্মুক্ত সদাব্রতই প্রেমিকের ম্মরণ চিহৃ, পাধা৭ ভিত্তির মধ্যে নিহিত শোকের কঙ্কাল 
নহে। 

প্রেম জাহৃবীর হ্যাক প্রবাহিত হইবার জন্য হইয়াছে । তাহার প্রবহমান স্রোতের উপরে শিল 
মোহছরের ছাপ মারিয়া আমার বলিয়। কেহ ধরিতে পারে না। সে জন্ম জন্মান্তরে প্রবাহিত হইবে । 
তাহার উৎসের মধ্যে গোরের মাটি চাপা দিয়া তাহার প্রবাহ রুদ্ধ করিবার চেষ্টা কেবল বৃথ1 কষ্টের 
কারণ মাত্র । 

বিশ্বাতি আমাদের জীবন গ্রস্থ্ের ছেদ, দাড়ি মাঝে মাঝে আসিয়া উত্তরোত্তর আমাদের জীবন 
বিকাশের সহায়তা করে। এক জীবনের মধ্যেও শত সহশ্র তিশস্মতি চাই তবেই জীবন সম্পূর্ণ হইতে 
পারে। অতএব ব্যাকরণ বিরুদ্ধ একটিমাত্র দীর্ঘ শ্মতি লইয়া জীবন শেব করিলে জীবন শেষই 
হয় না। 

অতএব আমাদের বিস্বৃতির মধ্য দিয়া বৈচিত্র্য এবং বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়! অসীম একের দিকে 
ক্রমাগত ধাবমান হইতে কইবে।” 

যে বিস্তৃত অংশটি উদ্ধৃত করিলাম তাহা রবীন্দ্রনাথের অপরিণত বয়সের চিন্তা ন! 


হইলেও সুপরিণত বয়সের চিত্ত! নয়। 


সঙ 


বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়! ক্রমে আপনার প্রেমকে পরিব্যাণ্ত করিয়া দিতে হইলে যে 
সহশ্র বিস্বৃতির মধ্য দিয়া অগ্রপর হইতে হইবে রবীন্দ্রনাথের এই অভিমত কোথাও 
যদি সত্য হয় নর-নারীর প্রেম সম্পর্কে নহে। 

প্রণয় নিষ্ঠা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের যে তীব্র মন্তব্য উদ্ধৃতির মধ্যে লক্ষ্য কর! যায়, 
যেমন “খননকারীর নাম-খোদিত সমাধি পাষাণ", “পাষাণ ভিত্তির মধ্যে নিহিত 
শোকের কঙ্কাল” “শিল মোহরের ছাপ, “গোরের মাটি চাপা দিয়! তাহার প্রবাহ 
রুদ্ধ করিবার চেষ্ঠা* ইত্যাদি কোন্‌ চেতনাধিষ্িত 'হইলে সম্ভব তাহাই আমাদের 
সর্বাণ্থে বুঝিতে হইবে । তাহা হইলে বুঝিতে পারা যাইবে নর-নারীর প্রেম 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এই উপলব্ধি কতপানি মত্য। 

বিশিষ্ঠ একটি ব্ূপ আশ্রয় করিয! অন্তরে বে প্রেম অনুভূত হয় তাহাতে ওই 
আধার ভাঙ্গিয়া গেলে হয সীমা শৃন্ঠ শোকে প্রেম মুহূর্তে বিশুষ্ক হইয়। পড়ে, নতুবা 
নূতন কোন আধার আশ্রষ করিয1! ওই প্রেমকে আবার সঞ্জীবিত করিয়! ভুলিতে 
হয়। প্রেম যেখানে ক্রমাগত একরূপ হইতে আর এক রূপ আশ্রয় করিয়। চলে 
সেখানে বিস্বৃতির মধ্যদিয়৷ বচিত্র্য লাভ সম্ভব, কিন্তু বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া কোন 
কালে এককে লাভ করিতে পারা যায় ন1। 

আমাদের বোধ সীমাবদ্ধ, এই সীমাবদ্ধ বোধ দিয় আমর! খণ্ড খণ্ড রূপ গড়িয়া 
তুলি, কিন্ত এই খণ্ড ব্ূপকে যতই গ্রথিত কর! যাক-না-কেন তাহাদের সমাহারের 
ভিতর দিয়া একের বোধ কোন প্রকারেই গড়িয়া! উঠে না। রূপের সীমা ছাড়াইয়া 
উঠিলে কেবল একের অনুভূতি লাভ সম্ভব। আমর! রূপ হইতে ব্ূপে কেবল 
বিচরণ করিতে পারিঃ অরূপের সন্ধান লাভ করিতে পারি ন1। 

প্রেমে নিষ্ঠার প্রয়োজন রূপের সীম ছাড়াইয়! অন্ূপকে লাভ করিবার জন্য। 
বিরহে আমাদের অন্তর শুন্ত হুইয! যায়। লাধনার ভিতর ওই শুন্যতা] পুর্ণ 
করিয়া যে বূপ-লোক গড়িয়! উঠে নর-নারীর চিত্তে তাহাই ধ্যান-লোক । এই ধ্যান- 
লোকের ভিতর দ্রিয়৷ মানবীয় চেতন! যখন উন্নততর চেতনার আভাস লাভ করে 
তখন ওই বূপটা1 গৌণ হইয়। যায়। নর-নারীর তাহ1 নিব্বিশেষ এক উপলব্ধি। 
বারংবার আধার পরিবর্তনে নর-নারী এই পরিণাম লাভ করিতে পারে না । 

 হুপরিণত বয়সে নর-নারীর প্রেম এবং জীবনৃ-সাধনা সম্পর্কে রবীন্দ্রাথের যে 
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অধ্যাত্ব বন্বাস গড়িয়া উঠে তাহার একটি ছুন্দর পরিচয় মিলিবে “তিনসঙ্গী” গল্পের 
অচিরা এবং তাহার অধ্যাপক দাছর শেষ কথোপকথনের মধ্যে। 

মহুয়ার মধ্যে এমন কয়েকটি কবিতা আছে, যে ক্ষেত্রে প্রেমের এই সাক্ষাৎকার 
প্রধান হইয়! “প্রেমের নিষ্ঠা বা সাধনার দিকটিকে নষ্ট করিয়া দিয়াছে। অবশ 
মহুয়ার মধ্যেই প্রেমের সাধনার দিকটিরও পরিচয় লাভ কর! যায়। তাহাতে কবির 
এই জাতীয় সাক্ষাৎকারের প্রতিবাদই মিলিবে। 


«যে ঘবে তোমার শয্যা একদিন পেতেছি আদরে 
ডাকিলাম তারে সেই ঘরে। 
আনিলাম অর্থা থাল, 
দীপ দিনু জ্বালি। 
দেখিলাম বাঁধা তারি ভালে 
যে মালা পবায়েছিন্ু তোমারেই বিদায়ের কালে।" (দূত ) 

বিশ্ব-প্রাণ এমনি করিষ1 নর-নারীর অন্তরে নিত্য নূতন ভাবে অনুভূত হইতে 
চায়। নর-নারীর প্রেমে রবীন্দ্রনাথ প্রাণের এই ধর্মটিকে খীকার করিয়াছেন। 
বিরহে ধ্যানের ভিতর দিয়! নারীর যে চেতন! উন্নততর পরিণাম লাভ করে 
রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে তাহাকে শূহ্ঠতার সাধন! বলিয়া পরিহার করিয়াছেন। প্রেম 
যেখানে নিত্য নুতন বিগ্রহ আশ্রয় করিতে চায় দেখানে ব্যাপ্তি ধর্মটি আছে সত্য, 
কিন্ত পে ব্যাপ্তি কেবল রূপ হইতে বধপে সঞ্চরণ। 

প্রেমে বূপ-ধ্যান আশ্রয় করিয়৷ নর-নারীর চেতন! যখন উন্নততর পরিণাম লাভ 
করে, তখন আর ব্ূপের বোধটি থাকে না, সেখানে প্রেমের যে বোধ তাহ! 
নৈর্বযজিক। 

উন্নততর চেতনালোকে বিশস্মরণ যেমন সত্য, তেমনি মর্ত্য-চেতনায় রূপ হইতে 
রূপে, আধার হইতে আধারে নিত্য পরিবন্তিত যে প্রেম সে ক্ষেত্রেও বিস্মরণ সত্য। 
যে অংশটি উদ্ধত করিয়াছি তাহাতে কবি প্রাণের যে বিস্মরণ তত্বের উল্লেখ 
করিয়াছেন তাহ! এই মর্ত্য-চেতনালোকে মনোভূমিতে | 

বহিশ্চেতনায় মাহুষে মানুষে কোন পার্থক্য নাই। এই চেতনায় "শুধু আমি 

ংশ জনতার” । কেবল অধ্যাত্ব-সত্তায় মানব সমস্ত সৃষ্টি হইতে আপনাকে পৃথক 
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করিয়।৷ বোধ করিতে পারে। ওই সত্ব! লাভের আকাঙ্ষার অভিব্যক্তি, “বিধির 
স্বতন্ত্র স্থষ্টি জানিব আমারে? । 

প্রেমে নর নারীর চিত্তে প্রাণের জাগরণ ঘটে। প্রাণের এই জাগরণ মুহুর্ত হইতে 
নরনারীর বহিরিন্ট্রির় সকল অন্তমুর্খীন হইয়! পড়ে। এই অন্তমুখীন চেতনাশ্রয়ী 
অস্ত্রের আর এক যে উপলব্ধি তাহাই অধ্যাত্ম-উপলব্ধি। 

উর্ধতর লোকের সহিত মানবীয় চেতনার যে যোগ তাহ এই অধ্যাত্ব সত্ব! 
আশ্রয় করিধাই ঘটে। একদিকে অমর্ত্য- চেতন; অন্দিকে মর্ভর্য চেতনাঃ উভয়ের 
সংযোগ স্বলে আলো-আধারের যে-লোক তাহাই অধ্যাত্ম-লোক। 

“সে মহ! নির্জন 


যে গহুনে অন্তধ্যামী পাতেন আসন 
সেই খানে আনো আলো--১ (প্রকাশ) 


প্রেমের উপলব্ধি মন্থয্য সত্তাকে স্পষ্ট দ্বিধ! করিয়। অন্তর্জগৎ সম্পর্কে মচেতন 
করিয়া তুলে। 

নারীর মূল্য আমর! এই দিক দিয়া বিচার করি না। সমাজে নারীর যে মুল্য 
পুরুষ নির্ধারণ করে তাহ! কতকটা স্থল ভোগ ও সেবার দিক দিয়, কতকট। বা 
পারিবারিক ও সামাজিক বিচিত্র প্রয়োজনের দিক হইতে। 


নারী যে পুরুষের ধর্ম-সঙ্গিনী এক্ষত্রে সেই অর্থটাই লুপ্ত হুইয়াছে। সামাজিক 
বা পারিবারিক যে ধর্মের কথ! বল! হয় তাহার কথা নয়, মাহৃষের যে খাঁটি 
অধ্যাত্রবোধ তাহার কথাই বুঝিতে হইবে । আধ্যাত্ম বোধ বিকাশের মূল কথ 
যদি হয় মানুষের সকল বৃত্তিকে উদ্ধমুখীণ করিয়। দেওয়া, বাস্তবের নিত্য গ্লানির 
উদ্ধে অন্তরকে তুলিয়া! ধর! এবং পরিণামে মর্ত্য-চেতনাকে অতিক্রম করিয়া মহামুক্তি 
লাত করাঃ তবে নর-নারীর প্রেমেও সেই সামর্থ্য আছে। পুরুষের অধ্যাত্ব- 
জীবনে নারী-প্রেমের চুড়ান্ত সামর্থ্যের কথাটিই নিয়ে উদ্ধত কয়েকটি পংক্তির মধ্যে 
ব্যদ্ক হইয়াছে। 


£তোমার প্রবল প্রেম প্রাণ ভরা শির দিশ্বাস, 
উদ্দীপ্ত করুক চিত্তে উদ্ধশিখ! বিপুল বিশ্বাস।” (প্রতীক্ষা ) 


কিংবা 
ছে নারী, আত্মার সঙ্গিনী; 
অবসাদ হতে লহেো৷ জিনি 
স্পঞ্ধিত কুণ্রীতা নিত্য তই করুক সিংহুনাদ, 
হে সতী স্থন্দরী, আনে! তাহার নিঃশব্দ প্রতিবাদ ।” (প্রতীক্ষ1) 
নারী পুরুষের জীবনে এমনি স্থষ্টি-প্রেরণা লইয়! আসে। প্রাণের যে উপলব্ধি, 
স্থঙিরই আবেগ বলিয়! যে এমনটি ঘটে তাহ] বলিয়াছি। এই অহ্ভূতি যে অধ্যাত্ব 
অন্ভুূতি, অর্থাৎ প্রাণের জাগরণের ভিতর দিয় অন্তরে যে ধ্যান-লোক জাগ্রত 
হয় তাহা বলিয়াছি। ধ্যান-লোক জাগ্রত হইলে মানুষের জীবনে শ্রদ্ধা ও 
বিশ্বাস ফিরিয়া আসে । ধ্যান্নলোকে মান্ষ চেতনার এমন এক বিপুল ব্যাপ্তি, এমন 
এক অন্তহীন মহিম। প্রত্যক্ষ করে যাহার ফলে মর্থ্যের এই একান্ত সীমাবদ্ধ দেহ- 
রূপটিকে বিসর্জন দিতে দ্বিধাবোধ করে না। 
ছলন।-প্রতারণা, রোগ-শোক-অরা-মৃত্যু পরিকীর্ণ এই জীবনের অন্তরালে যে এক 
পূর্ণ স্বষমা-লোক রহিয়াছে প্রেমে মানুষ তাহ! প্রতনক্ষ করিতে পারে । প্রেমে মানুষ 
মর্ত্য লোকে সেই পূর্ণ স্থবম। ফুটাইয়া তুলিতে নিরস্তর সংগ্রাম করে । ইহা! যেমন 
যে-কোন অধ্যাত্ব-সাধনার তেমনি প্রেম-সাধনারও লক্ষ্য । 
পুরুষ যেন নারীকে এই সাধনার অঙ্গ শ্ব্ূপে আশ্রয় করে। খাঁটি প্রেমের 
ইহাই একমাত্র লক্ষ্য। নর-নারীর প্রেমে আর কোন লক্ষ্য থাকিতে পারে ন', 
সমাজের দোহাই দিয়! নয় তথাকথিত ধর্শের দোহাই দিয়াও নয । 
পরিবার ও সমাজের সকল প্রয়োজনের উদ্ধে যে ধর্ম, সকল ধর্ম-চেতনারও 
অতীত যে অধ্যাত্ব পরিণাম পুরুষ নারীকে যেন এই ধর্ম ও অধ্যাত্ব-সাধনার জন্তু 
গ্রহণ করে। 
নর-নারীর এই প্রেমোপলব্ধির দিক হইতে এই কালে রবীন্দ্রনাথ জগৎ ও 
জীবনের যে স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তাহার একটি সুন্দর পরিচয় লাভ করিতে 
পার। যায় “মিলন? কবিতাটির মধ্যে । 
প্রকৃতির মধ্যে দেখি প্রাণ প্রতি মুহুর্তে প্রাণকে আকর্ষণ করিতেছে, লাভ 
করিতেছে, উভয়ের মিলনে আবার নূতন ব্ধপের প্রকাশ ঘটিতেছে। প্রাণের শ্রই 
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নিত্য লীলায় প্রর্কতির রূপ-রস-গন্ধ প্রাচু্যের ভারে উপচাইয়া পড়িতেছে। প্রাণের 
নিত্য যোগে প্রকৃতি তাই প্রাচীন হইয়াও চির নবীন । 

মানব সংসারের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে এই এক দৃশ্টা চোখে পড়ে । নর-নারীর 
হৃদয় আশ্রয় করিয়। বিশ্ব-প্রাণ নিত্য আপনাকে প্রকাশ করিতেছে ; প্রাণের নিত্য 
মিলনে এই সংসার তাই চির নবীন। প্রেমে নর-নারী মিলিত হইবে এ আকাঙজ্কা 
একেবারে স্্টির মন্ত্ব মূলে রহিয়াছে । 


“সথষ্টির সে রঙ্গ আজি দেখি মানবের লোকালয়ে 
দুজনার গ্রন্থির বাধন । 
অপুর্ব জীবন তাহে জাগিবে বিচিত্র রূপ লয়ে 
বিধাতার আপন সাধন।” (মিলন) 
অলীম প্রাণ স্পন্দে এই নিখিল জগৎ ব্ধূপে রূপে মহতো মহীয়ান। নর নারীর 
অন্তরে প্রেমে যে প্রাণের উদ্বোধন ঘটে তাহ পরিণামে উভয়কে বিশ্বের সহিত মিলিত 
করিয়। দেয় । 
“নিবি তোরা তীর্থ বারি সে অনাদি উৎসের প্রবাহে 
অনভ্ত কালের বক্ষ নিমগ্র করিতে যাহা চাহে 
বর্ণে গন্ধে রূপে রসে” (মিলন ) 
প্রকৃতির মধ্যে নুতন স্থষ্টির জন্য মিলন লাভের এই যে প্রেরণা, সেই একই 
প্রেরণ নর-নারীর মধ্যে অহ্ৃভূত হয়। নর-নারীর মধ্যে মিলন ঘটাইবার এই 
প্রকৃতি-প্রেরণার পশ্চাতে উদ্ধ'তর পরিনাম লাভের আকাজ্জা আছে। 
প্রাণের যে অহ্ৃভৃতি, নর-নারীর যে মিলনাকাজ্ষা, তাহার ভিতর দিয়া ধীরে 
ধীরে তাহারা উন্নততর পরিণাম লাভ করিবে । এই উর্ধাতর পরিণাম লাভের 
আকাঙ্ঞা প্রকৃতির অভিব্যক্তির মর্শমুলে রহিয়াছে । 
প্রেম প্রকৃতি পরবশ। এই প্রকৃতি বশ্যৃতায় যে স্থষ্টির বিকাশ ধরা পড়িতে পারে 
মন্ষ্য সমাজে তাহারই প্রকাশ লক্ষ্য কর! যায়। প্রেমের অথব। প্রাণের উপলব্ধি 
যেখানে প্রকৃতি বশ্বত1 ছাড়াইয়া উঠে, সম্পূর্ণ আত্মচেতনাধিষিত হইয়া তাহারই 
প্রেরণায় যে স্থপ্টি তাহা প্রকৃতির শাসন মুক্ত এমন এক দিব্য স্থষ্টি-প্রেরণ| যাহার 
কোন উপলব্ধি আমাদের নাই । 
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নর-নারীর প্রেমে প্রক্কতির শাসন আছে সন্দেহ নাই, কিন্ত প্রকৃতির এই শাসনের 
মধ্যেই উন্নততর চেতন! লাভের আকাজ্জ! সুপ্ত রহিয়াছে বলিয়া নর নারীর অস্তরে 
তাহ! নিত্য অতৃপ্তির অগ্নি-শিখ। জ্বালাইয়! দেয়। 

মানবীয় চেতন! যেখানে ব্যক্তি চেতনার সীম! অতিক্রম করে সেখানে বিশিষ্ট 
রূপ আশ্রয় করিয়। সমগ্র স্থপ্টি-রূপ মূহুর্তে উদ্ভাসিত হইয়া যায়। এক মায়া-রূপে 
মহামায়ার সে এক আশ্চর্য্য প্রকাশ। 


“অন্তহীন কাল আর অসীম গগন, 
নিদ্বাহীন আলো 


কী অনাদি মন্ত্রে তারা অঙ্গ ধরি তোমাতে মিলাল।” ( হষটি রহ্স্ত ) 


দিব্য-চেতন। ছিলেন আপনার মধ্যে আপনি সমাহিত। তখন তিনি ছিলেন 
বন্ধ্যা। তিনি প্রেমে ধন্ত হইতে চাহিলেন, আপনাকেই প্রত্যক্ষ করিতে চাহিলেন। 
যুগ যুগান্ত তপস্যার পর তাহারই অনন্ত শক্তি দেশ-কালের মধ্যে সীমা-বূপ 
লাভ করিয়াছে । তিনি সীমা-বূপে আপনাকে নিয়ত প্রত্যক্ষ করিয়৷ ধন্ 
হইতেছেন। 

' পুরুষও প্রেমে নারীর মধ্যে তেমনি আপনার অন্তহীন রহস্তকে বিগ্রহ রূপে 
প্রত্যক্ষ করে। এই প্রত্যক্ষ করিবার সাধনাই প্রেমের সাধনা, তাহার পর 
প্রাপ্তি। প্রেমে পুরুষ আপনার চেতনাকে অনন্ত প্রসারী দেখিবে, আবার সেই 
অনন্ত প্রসারী চেতন! মাত্রকে একটি বিগ্রহেব মধ্যে ব্ূপ-বদ্ধ দেখিবে । প্রেমে ন্ধপ 
ও অন্ূপের, সীম ও অসীমের লীল। । 

সুষ্টির ইহাই নিগুঢ় কথা। নর-নারীর অন্তরে প্রাণের জাগরণ ঘটাইয় ক্রমে 
তাহাদের বিশ্ব-চেতনালোকে উত্তীর্ণ করিয়! দেওয়া । 

“আপনারে দান সেই তো চরম দান 
আকাশে আকাশে তারি লাগি আহ্বান ।” ( পরিণয় ) 
সমগ্র স্থগ্টি-লোক জুড়িয়া বাসনার আগুণ জলিতেছে। ধৃলিকণ! হইতে আদি 
অন্তহীন গ্রহ-নক্ষত্র-লোক সকলে এই অগ্নি বক্ষে আালাইয়! ছুটিয়াছে। ছুটিয়া 
চলিয়াছে একে অগ্ঠের সহিত মিলিত হইবার জন্ত । 
প্রেমে অসীম যিনি তিনি আপনাকে অন্তহীন রূপে রূপে সীমিত করিয়াছেন। 
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সকল কিছুর মূলে তাহারই অনস্ত প্রাণ প্রৈতি, তাহারই প্রেম আছে বলিয্না সকল 
কিছু এমন গতি চঞ্চল নিয়ত অস্থির । 
প্রাণের এই জাগরণের ভিতর দিয়! ব্যক্তি-প্রাণ যখন বিশ্ব-প্রাণের সহিত মিলিত 
হয়, তখন মানুষ আপনার চেতনাকেই অনন্ত প্রসারিত দেখে । 
“নীরবে গোপনে মর্ত্য ভুবন পরে 
অমরাবতীর হুর হরধণী ঝরে । 
যখনি হৃদয়ে পশিল তাহার ধারা 
নিজেরে জানিলে সীমার বাধন-হার1--” ( পরিণয় ) 
প্রাণের স্পর্শে, প্রেমে যখন প্রাণ জাগে তখন নর-নারী আপনার মধ্যেই 
অনন্ত প্রাণের প্রসার বোধ করে, তখন ব্যক্তি-প্রাণ, বিশ্ব-প্রাণ-সমদ্রে একাকার 
' হইয়া যায়। 
জগৎ ও জীবনের এই স্বর্ধপ আমর! প্রত্যক্ষ করি। অনস্ত প্রাণের লীলায় কত 
রূপ বিনষ্ট হইতেছে, আবার নূতন রূপ জাগিয়৷ তাহাদের স্থান পূর্ণ করিতেছে। 
প্রাণ-লোকে তাই চির নবীনের জয় ঘোষণ]। 
তেমনি বিশিষ্ট প্রেম নষ্ট হইয়| যায়, কিন্ত সংসারে প্রেম নিত্য নৃতন '্ূপ 
লইয়া আবিভূতি হয়। কত প্রেম হাহাকারে বুদ্ধদের মত বিদীর্ণ হইয়! যায়, 
তাহ! বলিয়া সংসারে প্রেম তে! হারাইয়! যায় না। অনস্ত কোটি নর-নারীর হৃদয় 
আশ্রয় করিয়। যুগ যুগান্ত ধরিয়! প্রেমধার! প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে । 
“যায় নাই, যায় নাই, 
নব নব যাত্রী মাঝে ফিরে ফিরে আসিছে তারাই 
ধঁ ফা ঞঁ রঃ 
বিশ্বে প্রেম সৃত্যুহীন তুমিও অমর |” (বাসর ঘর) 
সংসারে প্রাণের ধারা চিরস্তন। ব্যক্তি-প্রাণ ক্ষণিক। এই ক্ষণিকতার 
ভিতর দিয়! প্রাণের ধার! নিত্য বহিয়া! চলিয়াছে। এই জগতে মানুষ আসে 
মাহুষ যায় ; পশ্চাতে তাহার সকল কর্মভার নামাইয়া দিয়! যায়। বিশ্ব-প্রাণের 
চিরস্তন ধারা ব্যক্ি-প্রাণ আশ্রয় করিয়া নানারূপে আপনার এঁশ্ব্ধ্য ফুটাইয়] 
তুলিতেছে। সে এরর্য্য তাই কল কালের সকল মাহুষের তাহাতে ব্যক্তির 
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নাম-রূপ খোর্দিত করিয়! রাখিবার কোন উপায় নাই। মান্য যতই উন্নততর 
সষ্টি-প্রেরণা লাভ করিতেছে, ততই সে অতীত শ্ব্টির অপূর্ণতাকে আপনার হাতে 
বারংবার মুছিয়া দিতেছে । সেই সঙ্গে উহার সহিত বিজড়িত হইয়! কত নাম-বধপ 
মুছিয়! যাইতেছে, কে তাহার পরিচয় রাখে । ন্টি স্থির প্রতি এমনি উদ্দাসীন। 
“জনে জনে রচি গেল কালের কাহিনী, 
অনিত্যের নিত্য প্রবাহিনা 
জীবনের ইতিবৃত্তে নামহীন কম্ম-উপহার 
রেখে গেল তাব।” (নব বধু) 
ইহাই যখন জীবনের স্বরূপ, তখন জীবনের সার্থকত1 কোথায়, কোন্‌ বোধ আশ্রয় 
করিয়া মাছষ সাত্বনা লাভ করিবে? বস্তুতঃ এই চেতনা শ্রয়ী হইয়৷ সর্বোচ্চ যে 
জীবন-দর্শন গড়িয়া তোল] যাইতে পারে রবীন্দ্রনাথ তাহাই করিয়াছেন। এই 
জীবন-দর্শনের মর্ম কথ! হইল মানব-প্রেম এবং প্রেমে আত্ম বিসর্জন । 
জীবনে ছুঃসহ ছঃখ আছে, বিচ্ছেদের হাহাকার আছে, তুচ্ছত| ও গ্লানির কত- 
ন| কণ্টক আছে। ইহা সত্য। কিন্ত মাহুষ এই সমস্ত কিছুকে স্বীকার করিয়া 
লইয়া জগৎকে যদি সব কিছু দিয়া ভালোবাদসিতে পারে, যদ্দি হৃদয়ের ভালোবাস! 
অন্ত হাদয়ের ভালোবাস! জাগ্রত করিতে, লাভ করিতে পারে, তাহ! হইলে জীবনে 
আর ক্ষোভ থাকে না। প্রেমে আত্মত্যাগে জীবনের এমন এক আশ্কয্য পূর্ণতা 
বোধ জাগে যাহা মৃত্যুর বেদনাকেও জয় করিয়! উঠে। 
প্রাণ দিয়ে যে ভরেছে বুক 
সেই তার সুখ ।” (নববধূ) 
মহুয়ার মধ্যে এক শ্রেণীর কবিতা আছে যে গুলির মধ্যে কবি একটি বিশিষ্ট 
তত্বকে রূপায়িত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সেই কবিতা গুলির আলোচনা 
করিবার পূর্বে এই তত্বটির একটি সামগ্রিক ধারণ! থাক! প্রয়োজন। 
ভারতীয় অধ্যাত্বসাধনা বিশেষ করিয়া অধ্বৈত বাদ চেতনাকে স্পষ্ট ছুটি ভাগে 
বিভক্ত করিয়াছে ; একটি স্থট্টি-লোক, (ইহাকে তাহার! বলিয়াছেন মায়) অপরটি 
সকল হ্ষ্টির উদ্ধতর চেতন!, মুক্তি-লোক, মায়াবাদীরা ইহাকে বলিয়াছেন আত্মা বা 
ব্রহ্ম । 
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যে সাধন! জীবন ও জগৎক মায়! বলিয়। অস্বীকার করিয়াছে রবীন্দ্রনাথ তাহাকে 
শৃন্যতার সাধন! বলিয়া! পরিহার করিয়াছেন। 
মুক্তি লাভের আশায় পুরুষ প্রতি মুহুর্তে চেষ্টা করিতেছে প্রকৃতির প্রভাব হইতে 
যুক্ত হইতে; অন্তদ্দিকে প্রকৃতি প্রতিমুহূর্তে চেষ্টা করিতেছে পুরুষের অন্তরে আপনার 
বোধ সঞ্চারিত করিয়৷ দিতে। 
নারী-প্রেমে পুরুষের ধ্যান-লোকে জগৎ ও জীবনের যে অসীম সৌন্দর্য্য ও 
রস-লোকের সন্ধান ঘটে সেই অসীম সৌন্দর্য ও রস-প্রেরণাই রবীন্দ্রনাথের কাব্য- 
প্রেরণা । যে প্রেমে জগৎ ও জীবন এইরূপে অনন্ত স্বরূপতা লাভ করে কবি সেই 
প্রেমকেই আকাজ্জ। করিয়াছেন। 
“সেই থানেতেই আমার অভিসাব 
যেখায় অন্ধকার 
ঘনিয়ে আছে চেতন বনের 
ছায়া তলে, 
যেথায় শুধু ক্ষীণ জোনাকির 
আলো হবলে।” (মার) 


ষে পুরুষ তত্ব-জ্ঞান আশ্রয় করিয়া! জগৎ ও জীবনের সকল সৌন্দর্য্য উম্মুলিত 
করিয়1! দেয়, সৌন্দর্য্যের আবরণ উদৃভিন্ন করিয়া! কেবল যন্ত্রটিকেই বাহিরে টানিয়! 
আনিবার চেষ্ট! করে, সে পুরুষেরর অন্তরে নিভৃততম প্রদেশে যদি কোথাও ক্ষীণতম 
ভাবেও সৌন্বধ্য বোধ রহিয়। যায় (যাহাকে ইহারা বলেন মোহ ) তবে ওই মোহ 
বা সৌন্দর্য্য বোধ আশ্রয় করিয় মায়! ধীরে ধীরে পুরুষের সম্পূর্ণ অগোচরে আপনার 
প্রভাব বিস্তার করে। নারী প্রেম সেইখানে আপনাকে সঞ্চারিত করিয়। দিয়া 
পুরুষের তত্ব-জ্ঞানের পাষাণ বিদীর্ণ করিয়। দেয়। 

নারী প্রেম, যাহ। মায়াই বটে, এই ব্ূপে পুরুষের ধ্যান-লোকে অপরূপ বূপলোক 
শ্জন করে। পুরুষের যে মুক্তির এষণ! তাহ! এই ধ্যান-লোকে, স্থষ্টির উদ্ধতির 
কোন চেতনা-লোকে নয়। নারী প্রেষে পুরুষকে এই রূপে সৌন্দর্য ও রস- 
লোকে মুক্তি দান করে। মুক্তি-তত্ব বলিতে রবীন্দ্রনাথ কী বুঝাইতে চাহিয়াছেন 
তাহ! লক্ষ্য করিতে পার। যাইবে। 
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নারী-প্রেম এবং তদাশ্রয়ী সৌন্দধ্য-ধ্যানের ভিতর দিয়! পুরুষের অস্তরে উন্নততর 
লোক সমূহের আভাস নামে । 
“গন্ধ দিবে সিন্ধু পারেব 
কুপ্জবীথির, 
আনবে ছবি কোন বিদেশের 
কীবিশ্মৃতিব |” (মায়া) 
প্রেমোপলব্ধিতে পুরুষের অন্তরে যে ধ্যান-লোক গড়িয়৷ উঠে, উহারই চূড়ান্ত 
তন্ময় মুহূর্তে পুরুষের চেতনা ক্ষণে ক্ষণে মর্ত্য-চেতনার সীম! অতিক্রম করিয়! যায়। 
অন্তরে রূপের নিবিড় আপঙ্গ বোধ বা ধ্যান এবং ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়া 
উন্নতর চেতনার দিব্য আনন্দ আম্বাদ করিয়! পুরুষ হয় গীতকার,রূপকার, পুরুষ 
হয় অই]। 
“পরশ মম লাগবে তোমাৰ 
কেশে বেশে, 
অঙ্গে তোমার রূপ নিয়ে গান 
উঠবে ভেসে ।” (মায়া ) 
অন্তরে ধ্যান-লোকে এই যে নিত্যনৃতন রূপ স্প্টি তাহাই নারীর সত্য বূপ। সত্য 
রূপ বলিবার অর্থ এই যে ধ্যানে নারীর যে রূপ প্রতিভাত হয়, তাহা সীম! বা! রেখার 
বন্ধনে আবদ্ধ রূপ নহে। ধ্যানে নারীর যে রূপ প্রতিভাত হয়, তাহ! মুক্ত-স্বরূপ 
এই অর্থে যে তাহাতে অসীমের চকিত আভাস লাত ঘটে। 
এই তত্ব তো৷ রবীন্দ্র-কাব্যে নূতন নয়। পরন্ত এই মূল উপলব্ধিটিকে ই তিনি নানা 
ভাবে নানা প্রসঙ্গে উপস্থাপিত করিয়াছেন। পৃরবীর '্বপ্ন” কবিতাটি এক্ষেত্রে 
স্মরণে পড়িতেছে। সেখানে বস্তুর মুক্ত স্বরূপ সম্পর্কে কবি যে উক্তি করিয়াছিলেন, 
্বপ্ন শুধুই মর্ত্যে অমর আর সকলই বিড়ম্বন। ৮ ঠিক সেই ভাবটিই বর্তমান কবিতাটির 


মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে। 
বস্ত্র হতে সেই মায়া তো সত্যতর 
তুমি আমায় আপনি রচে আপন কর।” (মায়া) 


নিব্বিশেষ বূপ প্রেমে, সৌন্ধধ্য-ধ্যানে এমন একটি বিশিষ্টত। লাভ করে বিশ্বে 
যাহার আর তুলনা মেলে না। অন্তহীন রূপ-লোকে তাহা একক প্রকাশ। 
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পুরুষের ধ্যান-লোকটি বিশিষ্ট, বাহিরের ব্ূপ উহারই অস্থরাগের আশ্চর্য্য স্পর্শে 
অপরূপতা, অনন্ততা লাভ করে। 


জগৎ ও জীবনের 'মায়া”রূপ পুরুষের চেতনায় কোন্‌ পরিণামে মুক্তি লাভ 
করে এবং এইবপে মায়ার সাধনায় কোন্‌ পরম পরিণাম রবীন্দ্রনাথের নিকট যুক্তি 
স্বর্ূপত| লাভ করিয়াছে তাহা হয়ত কিছুট1 বুঝিতে পারা গিয়াছে। এই তত্বটিকে 
রবীন্দ্রনাথ মহুয়ার আরও ছই একটি কবিতায় যে তাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন তাহ। 
এই প্রসঙ্গে আলোচন]। কর! যাইতে পারে । তাহা হইলে এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের 
দার্শনিক চিস্তার শ্বরূপটিকে এক প্রকার বুঝিতে পার! যাইবে। 


মায়াবাদী তাত্বিকের নিকট জগৎ ও জীবন যেমন মায়া; তেমনি আর একটি 
দিক আছে ফেক্ষেত্রে সৌন্দর্য বোধে এই যে মুক্তি তাহা শুন্যতা বলিয়া বোধ 
হয়। 

যাহাকে ইন্দ্রিয় দিয়া বোধ করিতে পারি, বুদ্ধির দ্বার! বিশ্লেষণ করিতে পারি 
কেবল তাহাই এই শ্রেণীর মান্গষের নিকট সত্য। এই শ্রেণীর মানুষের সমগ্র সতত! 
ৰহিধিশ্বকে আশ্রয় করিয়। নির্ভরতা পায়। বহিশ্চেতন! নিরপেক্ষ যে-কোন অস্তিত্বের 
উপলদ্ধি ইহাদের নিকট সত্য নহে। 


রবীন্দ্রনাথের যে মুক্তিলোক ব| রস-লোক তাহ! ভাবেরই বিচিত্র বিলাস এবং 
ওই ভাব আশ্রয় করিয়া উন্নততর চেতনার আভাস লাভ। এই ভাবে মর্ত্য ও 
অমর্ত্য-লোকের মধ্যে তিনি এক প্রকার সামগ্রস্ত লাভের চেঞ্া করিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের যে মুক্তিলোক তাহা! মায়াবাদীদের অমর্ত্য-চেতনা নহেঃ তেমনি 
জড়বাদীদের কেবল মর্ত্য-চেতনাও নহে। 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য প্রসঙ্গে ফিরিয়া আস! যাকৃ॥ যেখানে এইবূপ উক্তি লাভ 
কর! যায়-_ 


“যেথায় তুমি গুণী জ!নী, যেথায় তুমি মানী, 
যেখায় তুমি তন্ববিদের সেরা, 
আমি সেথায় লুকিয়ে যেতে পথ পাব ন] জানি 


সেথাক় তুমি লোকের ভিড়ে ঘেরা” (ছায়ালোক ) 
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সেখানে তত্বজ্ঞান বলিতে মায়াবাদীদের ব্রহ্মজ্ঞানও যেমন হইতে পারে, তেমনি 
জড়বাদীদের বস্ততত্বও হইতে পারে। উভয় ক্ষেত্রেই প্রেমের কোন মূল্য নাই। 
একদিকে মর্ভ্য-প্রেমকে মায়! বলিয়। সম্পূর্ণ রূপে অস্বীকার কর! হইয়াছে, অন্তদ্দিকে 
নারীর মূল্য কেবল প্রয়োজন বোধের দ্বার! নিাঁতি। 

যদি সৌন্দর্য্য বোধের ক্ষীণতম আভাসও এই সমস্ত পুরুষের অন্তরে থাকে, তবে 
মেই সৌন্দর্য্য বোধ আশ্রয় করিয়া অন্তরে প্রেম জাগে। অন্তরে প্রেম বা প্রাণ 
জাগ্রত করিয়৷ তুলিতে সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে ষড়যন্ত্র চলিতেছে । প্ররুতির সৌন্দর্য্য 
জড়বাদীদের অন্তরে এমন একটি অতৃপ্তি বোধ সঞ্চারিত করির! দেয় যাহাকে 
বাহিরের কোন কিছুর দ্বার! পূর্ণ করিষ| তুলিতে পার! যায় না। অন্যদিকে ক্ষণে 
ক্ষণে তত্বজ্জানাদের শৃন্তচিত্তে প্রকৃতির কিংশুক রক্তিম। লাঞ্ছিত হুইয়! যায়। ওই 
অতৃপ্তি বা ওই রক্তিম লাগুনের ভিতর দিয়! পুরুষের চিত্তে অন্ছরাগ জাগে। 

£সেধায় আমি যাব যখন চৈত্র রজনীতে 
বনের বাণী হাওয়ায় নিরুদ্দেশ! 
চাদের আলোয় ঘুম হারানে! পাখির কলগীতে 
পথ হারানে! ফুলের রেণু মেশ11” (ছায়ালোক ) 

আর কিছু নয় একট! সৌন্দ্ধ্য-লোক ফুটাইয়। তুলিবার চেষ্টা। চৈত্রের রাতে 
বাতাস উতল! হইয়া উঠিয়াছে। পূর্ণ চাদের আলোয় শাখাস্তরাল হইতে মাঝে 
মাঝে পাখি ডাকিয়া! উঠিতেছে আসন্্ প্রভাত বোধ করিয়া। সারারাত তাহাদের 
চোখে ঘুম নাই । ফুলের গন্ধ ও রেণু বিজড়িত বাতাসে সেই কলকাকলি মিশ্রিত 
হয়! চতুর্দিকে যেন স্বপ্নের জাল বুনিতে থাকে । তখন মনের মধ্যে এক অনা- 
স্বাদিত বেদন! জাগে, যে বেদনায় বৃক্ষে বৃক্ষে ফুল ফুটে, কিশলয় জাগে, সেই বেদনার 
পথ বাহিয়! মন কোন্‌ অজ্ঞাত লোকে অভিপার করে কে জানে । কাহাকে লাভ 
করিতে তাহার এমন ব্যাকুলতা, তাহ! সে জানে না। শুধুমাত্র জানে যে তাহাকে 
লাত ন! করিলে জীবন ব্যর্থ হয়! যায়। 

প্রেমে মানুষ অন্তরের ধ্যানটিকে বাহিরে প্রত্যক্ষ করে, তাহাকে বাহিরে নানা 
তাবে রূপায়িত করিতে চায়। 

এই তত্ব সমগ্র স্থপ্রি-তত্ত্বের সহিত বিজড়িত। শ্রষ্টা আপনার অস্তরের ধ্বর্যযকে 
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বাহিরে প্রত্যক্ষ করিতে চাহিলেন। ইহা প্রেমের আকাঙ্ষ।। এই আকাজ্ষার 
ভিতর দিয়। দেশে-কালে তিনি অন্তহীন রূপ-লোক স্থষ্টি করিলেন। এই স্ৃষ্টি-লোক 
আশ্রয় করিয়া তিনি নিত্যকাল আপনার ধ্যান-রূপটিকে প্রেমে বাহিরে প্রত্যক্ষ 
করিতেছেন । 

বস্তৃত প্রত্যেক চেতনা-পর্ধে স্ষ্টির এক একটি পর্যায় আছে। এই স্যহির 
পর্য্যায় ব্যতীত চেতন! বন্ধ্যা । চুড়ান্ত তত্তের কথ! থাকৃ। অন্তত স্ষ্টি-লোকে রূপ 
এবং চেতন] অঙ্গাঙ্গী বিজড়িত। একটি ব্যতীত আর একটির কোন অস্তিত্ব নাই। 

প্রেম যে চেতন জাগ্রত করে পৃরুষ তাহাকে নান। রূপে বাহিরে স্থষ্টি না করিয়া 
থাকিতে পারে না। নরা-রূপ আশ্রয় করিষ। তাহার অবিরাম স্্ি-ক্রিয়। চলে। 
নারীর বাস্তব রূপ গৌণ। পুরুব 'নারী-রূপ আশ্রয় করিয়া তাহার আপনার কূপ- 
ধ্যানকে বাহিরে প্রত্যক্ষ করে। 

“সে রূপ আমার দেখবে ছায়ালোকে, 
যে-রূপ তোমার পরাণ দিয়ে আকা” (ছায়ালোক ) 

প্রেমে বিশিষ্ট একটি রূপ আশ্রয় করিয়া অস্তরে ধ্যান-লোক গড়িয়। উঠে। এই 
ধ্যান-লোকে উন্নততর চেতনার আভাম লাভ ঘটে বলিয়। যে রূপ প্রতিভাত হয় তাহ। 
বাহিরের রূপ আশ্রয় করিয়! গড়িয়া উ্ঠিলেও তাহ! বহিঃ পৌন্দর্য্য হইতে সম্পূর্ণ 
পৃথক আর এক সামগ্রী হইয়! উঠে। অন্তরের ধ্যানে সৌন্দর্য্য অপার মহিমা! লাভ 
করে । নিত্য নৃতন রস-বিষ্ময়ে মনকে আবিষ্ট করে। 

কখন কখন ধ্যানের এই লৌন্দ্্যকে বাহিরে প্রত্যক্ষ করিবার আকাঙ্গা 
জাগে। যে-বূপ আশ্রয়' করিয়৷ অন্তরের ধ্যান সমৃদ্ধ হইয়াছে সেই ধ্যান লব্ধ 
সৌন্দর্য্যকে পুরুষ ওই বিগ্রহের মধ্যে অহ্থসদ্ধান করে। 


«কিসের নিবিড় ছায়। 
নিয়েছে স্বপন কার! 
তোমার মনের মাঝথানে ।৮ (ছায়া ) 


নারীর মর্থের মাঝখানে এই যে ্বপন কায!" তাহা! তে নারীর মধ্যে নাই। 
পুরুষের ধ্যান-নূপটি নারীর ব্ূপের উপর প্রতিফলিত হইয়াছে বলিয়। পুরুষের দৃষ্টিতে 
ওই রূপ অপন্ধপের বিল্বয় দান করে। 
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“বসন্ত কৃজিত রাতে 
তোমার বাণীর সাথে 
অশ্রুত কাহার বাণী মেশে ।” (ছায়া) 


সেই কথাই বলিতে চাহিয়াছিলাম। নারীর কণস্বরে অমর্ত্য আর এক সুর 
বঙ্কারের যে কথা বল! হইয়াছে, তাহ] কিন্তু পুরুষের ধ্যান-লব্ধ শ্রুতি, তাহার কোন 
পরিচয় বাহিরে নাই। সেই উপলব্ধিটিকেই অন্য এক ভাবে পুনরায় ব্যক্ত কর! 


হইয়াছে। 
“মনে তব গুপ্ত কোন্‌ নীড়ে 


অব্যক্ত ভাবনা এসে ভীড়ে ।” (ছায়া ) 

মূল এই কথাটিই আমাদের বুঝিলে চলিবে যে অন্তরে ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়া 
মানুষের চেতন! মুহুর্তে মুহুর্তে উর্ধতর চেতনা-লোকে উত্তীর্ণ হইয়া যায়। “অব্যক্ত 
ভাবন! এসে ভিড়ে” “অশ্রুত কাহার বাণী মেশে", কিংব1 “স্বপন কায়।” ইত্যাদি বোধ 
জাগে ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়। উর্ধাতর লোকের চকিত আভাস লাতের ফলে। 

নারীর সৌন্দর্য্য ও প্রেম আশ্রয় করিয়! পুরুষের অন্তরে যে ধ্যান-লোক উদদবাটিত 
হইয়| যায় সেই ধ্যান-লোকে নিত্য নৃতন রূপ-স্থষ্টি করিয়! পুরুষের চেতন! অস্তহীন 
অভিসার করিয়া! চলে। রম-লোকের দ্বারের পর দ্বার উদবাটিত করিয়! এই যে 
রূপাভিসার, রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে ইহাকেই মুক্তি তত্ব স্বরূপে আশ্রয় করিয়াছেন, 
তাহার পরিচয় আমর! ইতিপূর্বে পাইয়াছি। সেই সৌন্দর্য্য-লোকের কথাই কৰি 


বুঝাইতে চাহিয়াছেন। 
“সেথায় কখন অগম গোপন গহন মায়ায় 
পথ হারাইল ও-যে। (সন্ধান ) 


কিন্ত অন্তহীন সৌন্দধ্য-ধ্যানে পুরুষের এই যে মুক্তি, তাহার মধ্যেও অপূর্ণতার 
গীড়া লক্ষ্য করা যায়। অবশ্ঠ এই বেদন| বোধটিকে রবান্ত্রনাথ স্বীকার করিয়া 
লইয়াছেন, পে কথা নহে। এই বেদন! বোধেরই বা স্বরূপ কি। তাহাই বলিতে 
চাহিয়াছিলাম, যে সীমার যে-কোন স্বরূপে মানবীয় চেতন। পরিতৃপ্তি লাভ করিতে 
পারে না। 

সেই একই চেষ্টার পরিচয় এক্ষেত্রেও লাত করিতে পারা যায়, কিন্তু তাহাতেও 
অসম্পুর্তার বেদন! কৰি বোধ ন1 করিয়! পারেন নাই। 
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“আতুর দিঠিতে শুধায় সে নীরবেরে 
নিভৃত বাণীর সন্ধান নাই যে রে, 
অজানার মাঝে অবুঝের মত ফেরে 
অশ্ুধারায় মজে ।” (সন্ধান ) 
অন্তরে ধ্যান-লোকে ব্ূপের মহিত যখন নিত্য মিলন ঘটে তখন বাহিরের রূপ 
হারাইয়। গেলেও হৃদয় আর শূন্যতার ভারে ভাঙ্গিয়৷ পড়ে না। ব্বপধ্যানে যখন 
স্থির পরিণাম লাভ করে, তখন বূপ মুক্তি দেয়। যেখানে বাহিরে রূপ হারাহয়! 
গেলে অস্ত্র শূন্যতায় ভরিয়! যায় এবং শৃন্তার ভারে মানুষের মন একেবারে শতধা 
হইয়] যায় রূপ সেখানে বন্ধন । 
বাহিরে রূপের বিনষ্টিতে অন্তর যখন নিরক্ধ অন্ধকারে ঢাকিয়। যায় তখন 
ওই অন্ধকার-লোক অতিক্রম করিয়। প্রাণের ছর্জয় শক্তির বশে মন্ুধ্য চেতনায় 
আর এক রূপ সাক্ষাৎকার ঘটে। ধ্যান-লোকে এই যে ব্বপ সাক্ষাৎকার এবং 
তাহার সহিত যে নিত্য মিলন রবীন্দ্রনাথ তাহাকেই বলিয়াছেন সাধনা । মাহ্ৃষ 
যেখানে বিরহের এই শুন্ভতা পূর্ণ করিয়! ধীরে ধীরে দিব্য আর এক রূপ সাক্ষাৎ 
করিতেছে সেই খানেই সমষ্টি, সেইখানেই সঙ্গীত। নহিলে শুধু শুন্তত। বোধে যেমন 
গান নাই, তেমনি পরিপূর্ণ প্রাপ্তিতেও সঙ্গীত নিরুদ্ধ হইয়া যায়। 
“তুমি হাসি 
মোর হাতে দিলে তব বিরহের বাশি । 
তার পরদিন হতে 
বসন্তে শরতে 
আকাশে বাতাসে উঠে খেদ, 
কেঁদে ধেঁদে ফিরে বিশ্বে বাঁশি আর গানের বিচ্ছেদ ।” ( বিচ্ছেদ ) 
বিচ্ছেদের অন্তহীন অশ্র-সমুদ্রের দুই তীরের মধ্যে সংযোগ রঙ্গ করিতেছে 
স্থরের প্রবাহ । শুধু বিচ্ছেদ তো| নয়, উহার বেদনার ভিতর দিয়া যে সঙ্গীত জাগে । 
গানের বিচ্ছেদ” শবটির ব্যঞ্জন1 লক্ষণীয়। 
অলীম বা! অন্ধপ যিনি তাহার মধ্যে এখধো্যর তে! কোন প্রকাশ ছিল না। দেশ- 
কালের পরিসীমার় তিনি আপনাকেই রূপে বিশ্লিষ্ট করিলেন । দ্ূপও অরূপের এই 
আপাত বিচ্ছেদ (ইহাই শাশ্বত মায়! তত্ব) হ্ছপ্বির মধ্যে রূপ-রলশগন্ধ প্রাচুর্ধ্যের 
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ভারে উপচাইয়! পড়িতেছে। নর-নারীর বন্ধ্যা একক চেতন] প্রেমে দ্বিধা হ্ইয়। 
যায়। তখন সেই যুগল লীলায় অস্তলাঁন সকল প্রশখ্বর্ষ্যের একে একে প্রকাশ ঘটে । 


'অন্তর্দান” কবিতাটির মধ্যে এই তত্বটির ত্বন্দর প্রকাশ লক্ষ্য করিতে পার! 
যায়। 


“বিচ্ছেদেবি হোম বহি হতে 
পুঙ্জ| মৃত্তি ধরে প্রেম, দেখ! দেয় ছুঃখেব আলোতে ।” ( অন্তর্ধান ) 


বিচ্ছেদের শৃন্ততা পূর্ণ করিয! ধ্যান-লোকে ধীরে ধীরে ওই রূপ ফুটিয়া উঠে। 
পুরুষের বেদনা-দীপ ওই মৃত্তিকে নিত্য উদ্ভাপিত করিয়া তুলে । নিত্য নিভৃত 
অশ্রুপাতে ওই ধ্যান-মুন্তিকে সে নিষিক্ত করিয়। দেষ। 

ধ্যানে রূপের সহিত এই যে নিত্য আসঙ্গ তাহাতে অপার বেদনাবোধ আছে 
সত্য, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ উর্ধাতর চেতন|-লোকে ওই বোধকে উত্তীর্ণ করিয়! দিতে চান 
নাই। তাহাতে বেদন। হয়ত লোপ পায় কিন্ত পেই সঙ্গে দ্বৈত বোধটি আর 
থাকে ন! বলিয। প্রেমের এই বিশিষ্ট সম্ভোগটিও আর থাকে না। সেই একই 
তত্ব-_ 

“তুমি কবে মন্দ মাঝে পশি 
আপন মহিমা হতে রেখে গেলে বাণী মহীয়সী ॥” (বিরহ) 

নর-নারীর প্রেমের কয়েকটি বিশিষ্ট ধর্মের পরিচয়ও কৰি ইতস্তত: দান 
করিয়াছেন। বস্ততঃ বিচিত্র ধর্ম নহে, একই বোধের বিচিত্র বিলাম মাত্র। 
'মহুয়!' কাব্য পাঠ করিতে বপিয়! এই দিকগুলিরও সংক্ষিপ্ত পরিচয় লাভ প্রয়োজন । 

পুরুষের প্রেমে তাহার প্রেম নিবেদনে এমনি অধ্যাত্ব-প্রত্যয়। বাহিরে আশা 
বিশ্বাসের ক্ষীণতম আভাস যদি ন। থাকে, যদি বাহিরে তাহার পরিচয় হারাইয়! 
যায়, তবু পুরুষের প্রেম ধ্যান-লোকে অনির্বাণ মিঃসংশয়ের দীপ জালাইয়! রাখিতে 
পারে। পুরুষের প্রেমে এই যে দৃঢ় প্রত্যাশা, তাহার রূপক-স্বরূপ কদথ্থ ফুলের 
অর্ধ্যের উল্লেখ সার্থক কৰি কল্পনার পরিচায়ক । 

যেদিন আকাশ ঘিরিয় মেঘ নামে, স্্য্যের কল দাক্ষিণ্য হইতে ধরণী যেদিন 
বঞ্চিত, তাহার অলীমতার চতুদ্দিক ধিরিয়া দীমার পর সীম! টানিয়! দেয়, ধরিত্রীর 
কান্নাই যেন.হদয় বিদীপ করিয়| ধারার পর ধারায় নামিয়। আদিতে- থাকে, সেদিনগ 
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কদদ্ব ফুল কেশরে রৌদ্রের স্বপ্ন লইয়! ওই নৈরাশ্ট জয় করিয়া! জাগিয়। থাকে । প্রিয় 
মিলনে ইহা সামায়িক বিচ্ছেদ বোধ মাত্র, একটা! ক্ষণিক দুঃম্বপ্ন-_হুর্য্য-দয়িতের 
গঠিত তাহার মিলন ঘটিবেই। 


“মস্থব মেঘেরে যবে দিগন্তে ধাওয়ায় 
পুবন হাওয়ায়, 
কাদে বন শ্রাবণের রাতে 
প্লীবনের ঘাতে, 
তখনো নিরভাঁক নীপ গন্ধ দিল পাখির, কুলায় 
বৃস্ত ছিল ক্লান্তি হীন তখনো! সে পড়েনি ধুলায় 
সেই ফুলে দৃঢ প্রত্যাশার দিমু উপহার |” (পরিচয়) 


নারীর প্রেম পুরুবকে পৌন্দর্য্য-ধ্যানের লোকে, রদ-লোকে মুক্তি দান করে। 
যেখানে পুরুষ নারীকে বাহিরে আপনার তোগের আবেষ্টনে লাত করিতে চায়, 
দেখানে পুরুষ যেমন স্বধর্ম চ্যুত হয়, নারীর প্রক্কাতিও তেমনি বিকৃত হইয়া যায়। 
রবীন্দ্রনাথ কোন কোন ক্ষেত্রে এমন মন্তব্য করিয়াছিলেন, যে মাতাল দীপ-শিখাকে 
আলিঙ্গন করিতে চায়, নে যেমন নিজে পুড়ে তেমনি দীপ-শিখাটিকেও নিভাহয়৷ 
দেয়। 

নারীর প্রেমে তাই ছুটি দিক লক্ষ্য করা যায়। একটি তাহার অন্তরের সৌন্দধ্য- 
সৌরতের দিক, সেই সৌরভ পুরুষের ধ্যানকে সদ! জাগ্রত করিয়! রাখে । আর 
একটি তাহার দেহ-ধর্মের দিক, সম্ভোগের মধ্যে যাহ] পুরুষের সমস্ত ধর্মকে মুহূর্তে 
পুড়াইয়া ছাই করিয়! দেয়। নারী-প্রেমের এই ধর্মটি কেতকী ফুলের রূপকে সুন্দর 
ভাবে প্রকাশ লাভ করিয়াছে । বিদ্ধ-কণ্টকের আলার ভিতর দিয়৷ পুরুষকে নারী- 
প্রেমের এই স্বরূপ উপলব্ধি করিতে হয়। | 


*সহজ সাধন লব নহে সে মুগ্ধের নিবেদন 
অস্তরে এই্বরধ্য রাশি আচ্ছাদনে কঠোর বেদন।” ( পরিচয় ) 


যুগের পর যুগ অতিক্রান্ত হইয়। যায়, সেই সঙ্গে মাহষের বহু বিচিত্র কীন্তি, কত- 
না-প্রয়াস একদিন ধূলিলাৎ হইয়া! পড়ে | একদিনের গৌরব, আর একদিনে প্মরণেও 
থাকে না। দ্লেখানে কেবল প্রেম চিরস্বনী।' উহারই জিগ্ধ ছায়ায়, উহারই 
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শীতল ধারায় তৃষা নিবারণ করিয়! জীবনের এই কয়েকটা দিন কাটাইয়া 
দেওয়! | 
চতুদ্ধিকে বিস্তীর্ণ প্রাস্তর। অদূরে তগ্ন দেউল হত গোরব হইয়া ধ্াড়াইয়া 
আছে। যে প্রান্তরের উপর দিয়া একদিন রাজধানীর প্রশস্ত পথ রচিত 
হইযাছিল, আজ সে রাজধানী নাই দে পথও নাই। নিজ্ঞন প্রান্তরের প্রান্তে 
পায়ে চল। পথ দিয়া নিঃসঙ্গ জনপদ বধূ কেবল কলসীতে জল ভরিয়৷ ঘরে 
ফিরিতেছে। এই চতুদ্দিক ব্যাপী রিক্ততার মাঝখানে কেবল ছুটি শ্যামল তরু 
দাড়াইয়া। 
জীবন ও জগতের সমস্ত কিছুই বুঝি এমনি অন্তহীন পাষাণ তার। নর-নারী 
যেখানে প্রেমে মিলিত হয়, সেইখানেই কিছু শ্বামলিম।, কিছু প্রাণের মৃছ গুঞ্জরণ, 
অর্থের চকিত আভাস । 
জীবন অবসানে নর-নারীর অন্তরের এই ছুর্লভ ধন হয়ত হারাইয়! যায় কিন্ত 
প্রেম ব৷ প্রাণ চিরস্তন। যুগ যুগ ধরিয়! নর-নারী পরস্পরকে ভালোবাসিবেঃ একই 
চিরন্তন প্রেম, একই প্রাণ-ধার! উভযের হৃদয় আশ্রয় করিয়। ব্যক্ত হইবে। 
«আর কোন যুগে অন্য যুগের প্রিয়া 
তারে আর কারে দিবে কি উদ্ধারিয়া।” (বাপী) 
সমগ্র কাব্য-দেহ বেন করিয়া এমন একটি করুণ সুর ধ্বনিত হইয়াছে, যাহাকে 
ভাষা-বন্ধনে বাধিতে পারা যায় না। 
“অসীমের বুকে অনাদি বিষাদি খানি 
আছে সারাক্ষণ মুখে আবরণ টানি।” (বাপী) 
এই অনাদি বিষাদের স্থর সমগ্র কবিতাটি পরিপূর্ণ করিয়া! ধবমিত হইয়াছে । 
প্রেমে প্রত্যাশায় স্বরূপটিও কি কম বিম্ময়ের। যাহাকে কোন কালে ফিরিয়। 
লাভ কর! যাইবে না, যাহার সকল চিহ্ন নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে, তখনও অন্তরের 
কোন্‌ স্থির বিশ্বাসে প্রেমিক! অনস্ত রজনীর প্রহর গনন| করিয়! চলে। তাহারই 
নামের ষাল! জপিতে জপিতে আয়ু শেষ হইয়। আসিলেও অস্তরে মিলনের দৃঢ় 
প্রত্যয় বহিয়' সে ৃত্যুকেও উপেক্ষ! করিয়! যায়। কোথায় কোন্‌ লোকে 
মিলিত হইবে বলিয়! তাহার এই বিশ্বাস। ধ্যানের কোন্‌ দিব্য-আলোক মৃত্যুর 
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ঘন কৃষ্ণ যবনিকাকেও বিদীর্ণ করিয়া! লোক লোকান্তরকে প্রোজ্জল করিয়! তুলে, 
তাহ। আমর! জানি না। প্রেমিকার বহিশ্চেতনায় মাঝে যাঝে সংশয় জাগে 
বৈকি। তখন দে কী বেদন| বোধ। তাহার অসহনীয় নিপীড়নে প্রতি রোমে 
রোমে রক্তধার! নিস্থত হইতে চায়। সেই আবেগ মৃহূর্তেও অন্তরের ধ্যান অচঞ্চল 
আলোক-শিখা বিকীর্ণ করিয়া অলিতে থাকে । 
“আবার কখন এমনি দিনেই ফাগুন মাসে 
কী বিশ্বাসে 
ডাঁলগুলি তার রইবে শ্রবণ পেতে 
অলথ জনের চরণ শব্দে মেতে।” (প্রত্যাশ' ) 
সমগ্র বিশ্ব-প্রকৃতি যেন বিরহিনী বধূ। চির নির্বাসিত কোন দধষিতের জন্ত 
নিত্য প্রত্যাশার অগ্নি বক্ষে জালাইয়! দ্বার প্রান্তে আকাশ নীলিমার উদার সিক্ত 
দৃষ্টি মেলিয। বায়! থাকে । কবি বিশ্ব-প্রকৃতির নিকট হইতে এই প্রত্যয় রহস্য 
শিক্ষা করিতে চান। 
«হায় গে! আমার ভাগ্য রাতের তার! 
নিমেষ গগন হয়নি কি মোর সারা । 
প্রতাযহ বয় প্রাঙ্গনময় বনের বাতাস এলো মেলো, 
সেকি এলো ।” (প্রত্যাশা ) 


মহুয়ার মধ্যে কবির অধ্যাত্ব সংগ্রামের যে পরিচয় রহিয়াছে তাহার স্বরূপ ন। 
বুঝিলে কাব্য পাঠ সম্পূর্ণ হইবে না। পরিশেষে তাই তাহারই একটি দ্রিক নির্দেশ 
করিব। 

মহুয়ার মধ্যে কবি সোন্বর্য্য ও প্রেম আত্বাদের জন্ত যেমন প্রাণ প্রার্থন! 
করিয়াছেন, তেমনি এই সৌন্দর্য্য ও প্রেম লীলায় কিছু কাল যাপনের পর ইহাকে 
আবার তিনি পরিহার করিয়াছেন। ইহ! কবি উপলব্ধি করিয়াছেন, যে ইহার পথ 
বাহিয়। মানবীয় চেতন] খুব বেশীদূর উর্ধাগামী হইতে পারে ন1। 

মানবীয় চেতনার উর্ধাভিপারে সৌন্দধ্য ও প্রেমাহ্থভৃতির একট সীমা আছে 
বলিয়া কেবল যে কবি ইহাকে পরিহার করিয়াছেন তাহ! নহে, অবসিত যৌবনে 
ক্লান্তি জনিত, অদামর্থ্য জনিত একটি অপহায় বোধের গোপন হাহাকারও রি 
সহিত বিজড়িত হইয়! গিয়াছে।, 


৪২০, 


একথা ইতিপূর্বেবও উল্লেখ করিয়াছি যে ইন্দিয়-প্রাণের সামর্থ্য যখন স্বাভাবিক 
ভাবে কমিয়া আসে তখন প্রক্কৃতি হইতেই নির্দেশ আসে অধ্যাত্ব-জীবনটিকে আশ্রয় 
করিবার। বসস্তে ফুলের এশখর্য্যের পর শ্রীম্মের প্রখর তাপে ফল কফলানোর 
পর্যায় আসে। 

পরিণত বয়সে এমনি করিয়। একটি পর্য্যায় শেষ করিয়া আর একটি পর্য্যায় সুরু 
করিতে হয়। তাহ। না! হইলে অর্থাৎ বাহিরের রূপ মাত্রকে আশ্রয় করিলে ইন্দ্রিয় 
প্রাণের অসামর্থ্যে এই দ্ধপ দিনে দিনেস্তিমিত হইয়া! আসে । প্রাণের হাহাকার 
দিনের পর দিন বাড়িয়1যায়। পরিশেষে এক সাত্বন। শুন্য হাহাকারের মধ্যে জীবন 
হারাইয়। যায়। 

অধ্যাত্ব-জীবনে এই যে পরিণামের কথ। বলিলাম তাহ! লাভ করিতে কিংবা 
আশ্রয় করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথকে কি মর্মান্তিক সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হয় নাই? 
ইতিপুর্বে এই সংগ্রামের পরিচয় আমর! প্রায় সর্বত্রই লাভ করিয়াছি। মহুয়ার 
মধ্যে ইহার যে সামান্য পরিচষয আছে প্রলঙ্গতঃ তাহ] উল্লেখ করিব। 

প্রকৃতির সৌন্দর্য্য ও মানবীয় প্রেম আস্বাদের জন্ত কবি অন্তরে আজ প্রাণের 
উদ্বোধন ঘটাইতে চান। ফাল্তুনে প্রকৃতির মধ্যে কেবল প্রাণের সাড়া জাগে নাই, 
কবির অন্তরে সেই প্রাণের স্পর্শ আসিয়! লাগিয়াছে। 


“প্রাণদেবতার মন্দির ঘার 
যাকরে খুলে, 

অঙ্গ আমার অর্থের থাল 
অরূপ ফুলে ।” ( অর্্য ) 


কবির এই স্থুপরিণত জীবনে এই নৃতন স্ষ্টির মূলে আছে প্রাণের অনুভূতি । 
প্রাণের বোধ সঞ্চারিত হুইবামাত্র স্্টির এক প্রবল প্রেরণ। কবির জীবনে আসিয়া 
গিয়াছে। 
“আমার প্রকাশ নতুন বচন ধরে 
আপনাকে আজ নতুন বরণ করে।” ( অর্খ্য) 
যৌবনে অতি নমৃদ্ধ প্রাণ প্রাঢুর্ষ্যে কবি একদিন যে গান গাহিয়াছিলেন, প্রাণ- 
ধারার স্পর্শেকবি কঠে আজ সেই গান ধ্বনিয়া উঠিয়াছে। যৌবনে কবি ষে 
চেতনাশ্রয়ী ছিলেন সেই চেতনা শরয়ী হইতে আবার সেই চেষ্ট1! জাগিয়াছে। 


৪২১ 


“কী ইঙ্গিতে আচম্বিতে 
ডাকিলে লীলা ভরে 
দুয়ার খোল! পুরানে। খেল! ঘরে 
যেখানে বসে সবার কাছাকাছি 
অজানা ভাবে অবুঝ গান 
একদ]| গাহিয়াছি।* (মুক্তি) 
যৌবনের একই ভাবে ভাবিত হইলেও কবির অন্তরে সেই প্রাণ যেমন গভীর 
ভাবে অহ্ভূত হইতে পারে না, তেমনি সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ভাব কল্পনাগুলির সেই 
পরিপূর্ণ প্রকাশও ঘটিতে পারে ন1। সুপরিণত বয়সে অতিক্ষীণ প্রাণ-ধারায় 
যৌবনের স্বতি-লোকটি কেবল উদ্বেল হইয়া! উঠে । সৌন্দর্য ও প্রেম আম্বাদ 
করিবার আকাজ্ষ! অথচ জীবনে তাহার অক্ষমত। বোধ কবির অন্তরকে বেদন! 
বিক্ষুব্ধ বিহ্বল করিয়! তুলিয়াছে। এই প্রপঙ্গে “পুরাতন' কবিতাটি সম্পূর্ণ পাঠ 
করা যাইতে পারে । আমি এক্ষেত্রে তাহারই কয়েকটি পংক্তি উদ্ধত করিয়! 
দিতেছি। 
“যে গান গাহিয়াছিনু কবেকার দক্ষিণ বাতাসে 
সে গান আমার কাছে কেন আজ ফিরে ফিরে আসে 
শরতের অবসানে |” (পুরাতন ) 


কবির জীবনে আজ যৌবনের সৌন্দর্য্য ও প্রেমের স্ৃতি-লোকটিই একমাত্র 
সম্বল। নূতন করিয়া প্রাণের সম্পদ আহরণের শক্তি কবির জীবনে প্রায় 
নিঃশেষিত। 
£শুনি যেন কাণন শাখায় 
বেল! শেষের বাজায় বে 
মাথিয়ে নে আজ পাথায় পাখার 
স্মরণ ভর] গন্ধ রেণু |” (শেষ মধু) 
কবির জীবনেও ফাল্গুন অবসিত হইয়া গিয়াছে, আজ কেবল তাহার স্বতিকেই 
গভীর মমতায় জড়াইয়া ধরিতে পার! যায়। 
কবি সৌন্দর্য্য ও প্রেম আশ্রয় করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু শীঘ্রই অসামর্থ্য বোধ 
করিয়া শ্রতি-লোকটিকে জড়াইয়! ধরিয়াছেন । 


৪২২ 


এই প্রসঙ্গে আরও একটি দিক লক্ষ্য করিতে পার! যাইবে যে কবি বহিজীবনকে 
পরিহার করিয়াছেন, কেবল বাধ্য হইয়াই নহে, মহত্তর পরিণামে ইহাদের সত্য মুল্য 
খুব বেশী নাই বলিয়া। 
“সারাটা বেল! সাগব ধারে 
কুড়ালি যত নুড়ি 
নানা বঙের শামুক ভ'রে 
বোঝাই হল ঝুড়ি? 
লবণ পারাবারের পারে 
প্রথব তাপে পুড়ি 
মবিলি পিপাসায়।” ( অবশেষে ) 
বহিজীবনকে আশ্রষ করিযাও অন্তরে অধ্যাত্-লোকের গভীর বাণী কৰি 
বারংবার শুনিযাছেন। এই আহ্বানে উন্মনা হইয়| কবি কতবারই তো! কর্ম 
ভূলিয়া, ঝবিছ্বুক সংগ্রহ পরিহার করিয়া অস্তর্জগতের অতল গহ্বরে অধ্যাত্স-সমুদ্রের 
তীরে বঙ্গিষা তাহার বাণী শুনিযাছেন। অজানিত গভীর গোপন বেদনায় কবির 
তুই চক্ষু পরিপূর্ণ করিয়া বারংবার অশ্রু ঝরিয়! পড়িযাছে। এই ব্যাকুলতার অর্থ 
কবি তখন বুঝিতে পারেন নাই। কখনও বা! বুঝিতে পারিয়৷ বারংবার অজান! 
সমুদ্রে যাত্রা করিয়াছেন। ইহাকেই বলিয়াছিলাম উর্দতর চেতন! লাভের জঙ্চ 
গভীর গোপন বেদনা । এই অধ্যাত্ম পরিণামের জন্যই তো মানুষকে অন্তর্লোকটিকে 
আশ্রয় করিতে হয়। অন্তরের ওই পথ ছাড়া উন্নততর পরিণাম লাভের আর কোন 
উপায় নাই। 
«ঢেউয়ের দোল তুলিল রোল 
অকুল তল জুড়ি 
কছিল বাণী কী জানি কী ভাষায় ।” (অবশেষে) 
কবি অবশেষে অন্তর্জগৎটিকে আশ্রয় করিয়াছেন, কিন্তু আশ্রয় গ্রহণের মধ্যে 


কবি-চিত্তের ঘন্দ্টি আমাদের লক্ষ্য করিতে হইবে। 
“কাননবীথি ফুলের রীতি 
না হয় গেছে ভুলি 
তারকা আছে গগন কিনারায় ।” (অবশেষে ) 


৪২৩ 


যৌবনের পৌন্দ্য্য-প্রেমের পর্যায় যদ্দি শেষ হইয়া থাকে, তবে আশ্রয় করিবার 
মত অন্তরে ধ্যানলোক আছে। কিন্ত লক্ষ্য করাযায়, এই আশ্রয় গ্রহণের মধ্যে 
পূর্ণতর চেতন! লাভের গভীরতর আনন্দের কোন প্রকাশ নাই। যেন একটির 
পরিবর্তে আর একটিকে আশ্রয় করা, কাননের ফুলের পরিবর্তে আকাশের তার। । 
একট! সংশয়ের গোপন পীড়ার ক্ষীণতম আতাম যে ইহার মধ্যে নাই তাহাও 
নহে। 

রবীন্দ্রনাথের সাধন যেমম সামঞ্ন্তের সাধন], তেমনি তাহার প্রেমোপলন্ধির 
ক্ষেত্রেও একটি পূর্ণ সামগ্রস্ত বোধের সন্ধান লাভ করিতে পারা যায়। রবীন্দ্রনাথের 
প্রেমোপলন্ধির ক্ষেত্রে দেহ-রূপের আকর্ষণ ও স্থষ্টি যেমন আছে, তেমনি ভাবের 
আকর্ষণ ও ত্যষ্টি, এবং চিন্তার আকর্ষণ ও সৃষ্টিও আছে। অর্থাৎ তাহার প্রেমে 
দেহ-রূপ, ভাব-ক্বপ, চিন্তা-ূপ ও নিব্বিশেষ আনন্দ পূর্ণ সামঞ্জস্য লাভ করিয়াছে । 
তাহার প্রেমে কোন একটি রূপ লাভের জন্ত আর একটি রূপ অস্বীকৃত হইয়া যায় 
নাই। এই পূর্ণ সামগ্রন্তের জন্ত স্থ্ই রূপের ক্রম নির্দেশও অযভ্ভব হইয়া 
উঠিয়াছে। 

প্লেটে প্রভৃতি প্রাচীন দার্শনিকদের চিস্তায় এই পামগ্রস্ত তত্বের একান্ত 
অভাব। তাহার ফলে তাহাদের প্রেমোপলব্ধির ক্ষেত্রেও এই একই ভাবের পরিচয় 
লাভ করা যায়। চেতশারক্রম অনুসারে প্রেমে রূপ বা দেহ-স্থষ্টি আছে, কবিও 
শিল্পীদের বিচিত্র ভাব-ভাবনা ও জ্ঞানের স্ট্টি আছেঃ এবং পরিশেষে সকলের উর্ধে 
সমাজও রাষ্ট্র স্থছির চেতনা আছে। তিনি 49885 4601079+ ব। ৭015918818, 
বলিতে যাহা বুঝাইতে চাহিয়াছেন, তাহাদের সহিত বিশিষ্ট জড়-রূপের যোগের 
যেমন রহস্ততভেদ নাই, তেমনি বিভিন্ন 199%৪+-র মধ্যে এবং পরিশেষে 9088 ০৫ 
৪০০৭, র মধ্যে এই সকল ৭09%৪'-র যোগের কোন সন্ধান লাভ করিতে পার! যায় 
ন1। মোটামুটি ভাবে বল] যায় প্লেটোর দার্শনিক চিন্তায় যেমন, তেমনি 
প্রেমোপলন্ধির ক্ষেত্রে ভাৰ ও রূপের মধ্যে চিরন্তন দ্বন্ব রহিয়! গিয়াছে । প্রেম 
সম্পর্কে প্রেটোর যে দার্শনিক উপলব্ধি তাহার কিয়দংশ কিছু বিস্তারিত ভাবে এক্ষেত্রে 
উদ্ধাত করিতেছি তাহাতে উভয়ের দার্শনিক উপলদ্ধির মূল পার্থক্য উপলব্ধি করিতে 
পার! যাইবে । 
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বনবাণী 


বশ্ব-প্রাণ প্রকৃতির মধ্যে সৌন্দর্য্য দ্ূপে এবং মান্ষের মধ্যে প্রেম রূপে 
অভিব্যক্ত। কখনও বহিঃপৌন্দ্যের ধ্যানে কখনও মানব প্রেমের ধ্যানে কৰি সকল 
মীমার অতীত বিশ্ব-প্রাণের সহিত একাত্ম বোধ করিয়াছেন। 

বনবাণীর বৈশিষ্ট্য এই যে কবি বিশ্ব-প্রাণের সংযোগ লাভের জগ্ত একমাত্র 
প্রন্কৃতিকে আশ্রয় করিয়াছেন। মানব প্রেমকে সম্পূর্ণ রূপে অস্বীকার করিয়৷ কেবল 
মাত্র প্ররুতিকে আশ্রয় করিবার মধ্যে কি কোন গুঢ় কারণ আছে? 

তাহার অহ্সন্ধানে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে কবি এই কাব্যের ভূমিকায় বনবাণী 
সম্পর্কে যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তাহার কিছু কিছু অংশ উদ্ধৃত করিতেছি, 
তাহাতে কবির কাব্য-ধারার এই পরিণামটিকে বুঝিয়! লইতে ম্ববিধা হইবে। 

“মুক্তি সেই বিরাট প্রাণ সমুদ্রের কুলেঃ যে সমুদ্রেব উপরের তলায় সুন্দরের লীল! রঙে রঙ্গে 
তরঙ্গিত, আর গভীর তলে শান্তম শিবম অদ্বৈতমৃ। সেই হ্থন্দবের লীলায় লালসা! নেই, আবেশ 
নেই, জড়তা নেই, কেবল পরমা শক্তির নিঃশেষ আনন্দের আন্দোলন। এতত্ভৈবানন্দস্ত মাঙ্রানি 
দেখি ফুলে ফুলে পল্লবে, তাতেই মুক্তির স্বাদ পাই, বিশ্বব্যাপী প্রাণের সঙ্গে প্রাণের দির্খল অবাধেব 
বাণী শুনি।' 

“গাছের মধ্যে প্রাণের বিশুদ্ধ স্বর সেই হুরটি যদি প্রাণ পেতে নিতে পারি তাহলে আমাদের 
মিলন সঙ্গীতে বদ্‌হূর লাগে না।” 

“সেই প্রথম প্রাণপ্রৈতির নব নবোন্সেষ শাঙ্গিনী শ্ষ্টির চির প্রবাহকে লিজের মধ্যে গভীরতাবে 
বিগুদ্ধভাবে অনুভব করার মঙ্থামুক্তি আর কোথায় আছে।' 

«সেই ম্বানের দ্বারা ধোঁত হয়ে স্সিপ্ধ হয়ে তবে আনন্দলোকে প্রবেশের অধিকার আমর] পাই।” 


নর-নারীর মিলন বোধ প্রাণেরই বোধ | প্রেমে যে প্রাণের উদ্বোধন তাহাতে 
উহা ছুটি বিপরীত শক্তি রূপে ক্রিয়! করে, একটির প্রেরণায় উভয়ে মম বহির্জগৎ 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ক্রমে সঙ্কীর্ণ হইতে সঙ্কীর্ণতর একটি গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়া 
পড়ে । প্রেমের ইহা আসক্তির দিক। এই দিকটি প্রবল হইয়া নর-নারীর জীবনে 
শ্যোয় বিনষ্টি ঘটায়। 
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প্রেমের আর একটি দিক আছে, যেদিকে সে বিশ্ব-প্রাণের সহিত মিলিত হইয় 
অসীম ব্যাণ্ডি লাভ করিতে চায়। বিশ্ব-প্রাণের যোগে নর-নারীর প্রেম যতই ব্যাপ্তি 
লাভ করিতে থাকে ততই তাহা আসক্তি মুক্ত হইয়! পরিশুদ্ধ আনন্দের সামগ্রী 
হইয়! উঠে। 

নর-নারী যখন আপনার প্রেমকে সমগ্র বহিবিশ্বের সহিত যুক্ত করিয়। দিবার 
চেষ্টী করে তখন ওই প্রেম বন্ধন স্বরূপ ন! হুইয়! মুক্তির আম্বাদ ঘটায়। 

প্রেমকে বিশ্ব-প্রাণের সহিত মিলিত করিবার সার্থকতম উপায় প্রকৃতির নিবিড় 


আসঙ্গ লাত। এই কথাই রবীন্দ্রনাথ এই উক্কির মধ্যে বুঝাইবার চেষ্ট1 করিয়াছেন । 


“গাছের মধ্যে প্রাণেব বিশুদ্ধ সুর সেই স্ুরটি যদি প্রাণ পেতে নিতে পারি তাহলে আমাদের 
মিলন সঙ্গীতে বদ্হর লাগে না 1৮ 


এই তো! গেল ছুটি পর্য্যায়, একদিকে প্রেমে প্রাণের উদ্বোধন, অন্যদিকে প্ররতির 
সহিত মিলনে বিশ্ব-প্রাণের মহামুক্তির আস্বাদ। 

“বনবাণী”র মধ্যে মন্তৃষ্য চেতনার পরম পরিণাম ব! মুক্তি-তত্ব স্বরূপে রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্ব-গ্রাণ-তত্ব আশ্রয় করিয়াছেন। “বনবাণী”র কাব্য-প্রেরণা ইহার উর্ধা পরিণাম 
লাত করিতে পারে নাই বটে, কিন্ত ইহারও ভর্ধতর পরিণাম যে আছে সে সম্পর্কে 


এই কালেও কৰি সচেতন। ভূমিকাষ কৰি তাহারও উল্লেখ করিয়াছেন । - 


“এই ম্নানের দ্বারা ধৌত হয়ে (অর্থাৎ বিশ্বচেতন। লাভের পর) সিদ্ধ হয়ে আননলোকে 
প্রবেশের অধিকার আমর! পাই ।” 


ভূমিকায় কৰি এই রূপে ব্যক্তি-চেতনা, বিশ্ব-চেতন! এবং দিব্য-চেতনার ক্রমিক 
তিনটি পর্য্যায় নির্দেশ করিয়াছেন । 

প্রেমে ব্যক্তি-চেতনায় প্রাণের জাগরণ, বিশ্ব-চেতনায় তাহার মহ! ব্যাপ্তি এবং 
দিব্য-চেতনায় তাহারই পরম পরিণাম। 

কিন্ত যে কথ! উল্লেখ করিতে চাহিয়াছিলাম, তাহ! এই যে বিশ্ব-চেতন! লাভের 
জন্য কবি মানব প্রেমকে অস্বীকার করিয়! একমাত্র প্রক্কৃতির লৌন্দর্য্য-ধ্যানকেই আশ্রয় 
করিলেন কেন; কেবল তাহাই নহে প্রেমে প্রাণের যে উদ্বোধন তাহাকে কবি আজ 
একপ্রকার অস্বীকার করিয়াছেন। 

প্রেমে প্রাণের যে জাগরণ তাহার মধ্যে আসক্তির একট! দিক আছে সত্য, বিস্ত 
ওই আমক্তির দিকটিকেই অমন একাস্ত করিয়। তুলিবার কারণ যৌবনের বে হর্ধ্বার 
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শক্তি ওই আসক্তির বন্ধন ছিন্ন করিয়। দিতে পারে, কবির জীবনে সে যৌবন 
অবদিত। 

প্রকৃতির সৌন্দর্ধ্য-ধ্যানেও বিশ্ব-সত্তার সংযোগ লাভ ঘটে, একথাও সত্য যে 
ইহার জন্য মানুষকে আপক্তি বা! প্রবৃত্তির সহিত ছুরস্ত সংগ্রাম করিতে হয় না, কিন্ত 
প্রেমে আসক্তির সহিত সংগ্রামের ভিতর দিয়। নর-নারীর চেতন] যখন বিশ্ব-চেতন! 
লাভ করে, তখন উভয়ের দেহ-প্রাণ-মন-আত্মার যে বিরাট মহিমা প্রত্যক্ষ করা 
যায় তাহার পরিচয়ও অন্য কোথাও পরিলক্ষিত হয় না। 

কেবলমান্ত্র প্রকৃতির সৌন্দর্য্য-ধ্যানের ভিতর দিয়া ব্যক্কি-প্রাণ যেখানে বিশ্ব- 
প্রাণের সহুত পূর্ণ সামঞ্জন্ত লাভ করে সেখানে জীবনের এই জাতীয় এশ্বর্য্যের কোন 
পরিচয় থাকে না । 

দৃষ্টান্ত স্বরূপ কবির “সোনার তরী" “চিত্রা!” প্রভৃতি কাব্যের উল্লেখ করা যাইতে 
পারে, সেখানে যে-প্রাণ-লীল! প্রত্যক্ষ কর যায় তাহাতে মর্ত্য-প্রেম-পিপাস! এবং 
প্রকৃতির সৌনদর্ধ্য-পিপাপ! একাকার হইয়! গিয়াছে । প্রাণের আবেগ কখন প্রকৃতির 
সৌন্দর্য্য কখন ব! মর্ত্য-প্রেম আশ্রয় করিয়া বারংবার রূপ লাভ করিয়া আবার 
নিব্বিশেষ প্রাণ-লীলায় পরিণত হইয়াছে । বিশ্ব-প্রাণের সে এক অত্যাশ্চর্য্য লীল!। 
সেইরূপ কোন খ্রশ্বর্ষ্যের পরিচয় যে £বনবাণী”র মধ্যে নাই তাহ! নিশ্চয়ই আর বিশেষ 
করিয়! উল্লেখ করিতে হইবে না। 

দিব্য-চেতনাই দেশ-কালের পরিসীমায় অনন্ত বূপ-বৈচিত্র্য লাভ করিয়াছে । 
সীমাহীন শক্তি সমুদ্রের বক্ষে রূপের সংখ্যাতীত ঢেউ জাগিয়! উঠিয়া আবার বিলীন 
হইয়া! যাইতেছে । সেই অন্তহীন প্রাণ-লীলার পরিচয় রবীন্দ্রনাথ এই ভাবে দ্রান 


করিয়াছেন । 
«সে জীবন 


মরণ তোরণ দ্বার বারম্বার করি উত্তরণ 
যাত্র! করে যুগে যুগে অনন্ত কালের তীর্থ পথে 
নব নব পাস্থশালে বিচিত্র নুতন দেহ রথে ।” (বৃক্ষ বন্দন1) 


মৃত্যু তে! জীবনের নিঃশেষ বিনষ্টি নয়, মৃত্যু জীবনের অন্তহীন পথ চলার এক 
একটি তোরণ দ্বার । বারংবার মৃত্যুর ভিতর দিয়া মান্ষ লোক হইতে লোকাস্তরে 
নব নব দেহরপ লা করিয়! চলে। এক প্রাণ-হুত্রে সকল লোক বিধত। নব নৰ 
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রূপে লোক হইতে লোকাস্তরে তাই প্রাণের এক অবিচ্ছিন্ন লীল। চলিয়াছে, তাহার 
আদি নাই, অস্ত নাই। 
দেশ-কালের পরিসীমার মধ্যে স্থষ্টির যে স্বরূপ রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, 


নিয়ে তাহার কিছু পরিচয় মিলিবে। 
£দেবকন্ঠ। দুঃসাহসী 


কবে যাত্রা করেছিল জ্যোতিঃ ত্বর্গ ছাড়ি দীনবেশে 
পাংগু ম্লান গৈরিক বসন-পরাঃ খওকালে দেশে 
অমরার আনন্দেয়ে খণ্ড থণ্ড ভোগ করিবারে 
ছঃখের ষজ্ঘাতে তারে বিদীর্ণ করিয়া বারে বারে 
নিবিড় করিয়া পেতে ।"। 
মানুষ দিব্য-চেতনা লাভের অতি তীব্র প্রেরণায় বারংবার মর্ত্যের সীমা অতিক্রম 
করিয়! অনন্তের চকিত স্পর্শ লা্ত করিবে ইহাই ছিল স্থষ্টির একমাত্র স্বব্বপ। 
সীম! অলীমেরই প্রকাশ, মর্ত্য অমর্তে্যেরই এক পরিণাম । অলীম কেমন করিয়া 
সীমারূপ লাত করিলেন, অমর্ত্য কেমন করিয়! মর্ত্য পরিণাম লাত করিলেন তাহ! 
দার্শনিক ব্যাখ্যার অতীত সামগ্রী। এখানে সকল দর্শন মৃক | 
রবীন্দ্রনাথ এই খণ্ড দেশ-কালে পরিপূর্ণ রূপ-লোক্টিকে অন্নূপ বা অসীমেরই এক 
পরিণাম বলিয়া বোধ করিতেন। মর্ত্য যে স্বরূপেই হোক অমর্ত্য-জাত, সে তাই 
“দেব-কন্ত।? | 
খণ্ড দেশ-কালে এই বিস্পির অর্থ কি? কেন অসীম আপনাকে এই রূপের 
জগতে সীমিত করিলেন? “অমরার আনন্দেরে খণ্ড খণ্ড তোগ করিবারে”' | সীমার 
জগতে মর্ত্য-চেতনায় সেই অপাধিব আনন্দের আম্বাদ্দ পাই কেমন করিয়! ?1যখন 
মানুষের সমগ্র সত1 দারুণতম ছুঃখের সঙ্ঘাতে উন্মুখ হুইয়া উঠে, সকল হন্ত্রিয় 
অন্তমুখীন হইয়| যায়। মান্য অন্তরের পথে উর্ধমুখী হইয়। অভিসার করে। 
£ছুঃখের সঙ্বাতে বিদীর্ণ করিয়া বারে বারে 
নিবিড় করিয়। পেতে ।"* 
এই যে রস-প্রেরণ! অর্থাৎ মর্ত্য-চেতনায় দরির্য-চেতনার জন্ক এই যে নিত্য 
উৎকঠ এবং উহারই তীব্র, ব্যাকুল মুহূর্তে সীম! বা রূপের আবরণ .বিদীর্ঘ করিয়! 
দিব্য-চেতনার চকিত সাক্ষাৎকার, ইহ! রবীন্দ্রকাব্যে একটি বিশিষ্ট দর্শন স্বরনপত] লাভ 
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করিয়াছে। শুধু বিশিষ্ট দর্শন নয়, মর্ত্য ও অমর্ত্য চেতনার এই ভাবে একট! লামঞ্জন্ত 
স্থাপন করিয়! রবীন্দ্রনাথ আপনার একমাত্র দর্শন গড়িয়া তুলেন। মর্ত্য-চেতনাশ্রয়ী 
প্রাণ যেখানে হৃদয় বিদীর্ণ করিয|*তাহারই রক্ত নিষেকে মনের কল্পলতায় দিব)- 
আলোর কুন্ম ফুটাইয়! তুলিয়াছেঃ দেই পাক্ষাৎকারের প্রেরণা রবীন্ত্র-কাব্যের মুখ্য 
প্রেরণ! | 

প্রকৃতির নিবিড় আসঙ্গ এবং সৌন্দর্য্য অন্থধ্যানের ভিতর দিয়! কবির প্রাণ কেমন 
করিয়। ধীরে ধীরে বিশ্ব-প্রাণের সহিত একাকার হইয়। যাইত, “বনবাণী”্র কয়েকটি 
কবিত। বিশ্লেষণ করিয়। তাহ! লক্ষ্য করা যাইতে পারে । 

যে প্রাণের যোগে বৃক্ষের পত্র সম্ভার, তাছ।র বিচিত্র প্রকাশ, সেই প্রাণ স্পর্শে 
মাহষের অন্তরে নিত্য নৃতন ভাবের কুম্ছম ফুটে । নিব্বিশেষ প্রাণ উভয়ের মধ্যে 
ছুইটি বিশিষ্ট ধারায় প্রকাশ পায়, একটি সৌন্দর্য্য রূপে, অপরটি ভাব রূপে। বৃক্ষ 
যেমন প্রাণের যোগে আপনাকে নিত্য নবীন রাখে, জীর্ণতাকে প্রতি মুহূর্তে ঝরাইয়া 
দেয়, মাহুষ তেমনি বিশ্ব-প্রাণের যোগে আপনার প্রাণকে চির নবীন করিয়! 
রাখে। 

জড়ের মধ্যে সুপ্ত দিব্য-চেতন।র সেই একই এষণা রহিয়াছে পরম পরিণাম 
লাতের। সেই এবপার বশেই ধরিত্রীতে প্রাণের প্রকাণ। প্রাণ তো শেষ পরিণাম 
নহে, তাই ওই পর্য্যায়ে উন্নততর পরিণাম লাভের জন্ত অহনিশ একটা আবেগ 
অঙ্থভূত হয়। পূর্ণ পরিণাম লাভের জন্য ধরিত্রীর বিরহ প্রন্কতির মধ্যে অমনি মুখর 
হুইয়। উঠে। 

প্রাণের স্তরে যে আকাঙ্ষ!। ও ব্যাকুলতা এবং মানস-চেতনায় যে উৎকণ্ঠা, 
উত্তয়ের ধর্ম ৰা স্বরূপ একই, পার্থক্য কেবল পরিণাম গত। 

£তাই বহে দিয়ে যাও। আকাশের অন্তরঙ্গ তুমি 
ধরণীর বিরহ বারতা 
গভীর গৌপনে।” (জাঅবন ) 

বহিংপ্রার্কতির় লৌন্বধ্য-ধ্যানের ভিতর দিয়! আমাদের অন্তরে গভীর অতৃপ্তি 
বোধ জাগে। এই অতৃপ্তির স্বরূপ কি, না উন্নততর পরিণাম লাভের জঙ্ত 
আকাঙ্ষা। | 
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প্রাণের এই ধার জাগরণের ভিতর দিয়! অস্তরে ধীরে ধীরে একটি ধ্যান-লোফ 
গড়িয়া! উঠে। এই ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়! মনুষ্-চেতন! পরিণামে সীমালোক 
অতিক্রম করিয়! যায়। 
বিশ্ব প্রকৃতির যোগে অন্তরে ধীর অতৃপ্তি বোধের সঞ্চার এবং উহারই ভিতর 
দিয়! ধ্যান-লোক সৃষ্টির সেই পরিচয় রবীন্দ্রনাথ এই ভাবে দান করিয়াছেন। 
«আমার নিভৃত চিত্তে সে ভাষা সহজে চলে আসে 
মিশে যায় সঙ্গোপনে অন্তরের আভাসে আশ্বাসে 


স্বপনে বেদনে 
ধ্যানে মোর করে সঞ্চরণ |” (আমবন) 


তাহারপর কবির চেতনা ওই ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়া বিশ্ব-চেতনায় পুর্ণ 
পরিণাম লাভ করিয়াছে । 
«আমার জীবন আজি প্রসারিত তব গন্ধ সনে 
জনম মরণ পরপার।” (আমবন) 
বিশ্ব-প্রাণের যোগে ব্ূপ্র যে লীল! কৰি ইহারই রহস্ত উদ্ঘাটন করিতে চান। 
তাহা হইলে আপনার জীবনে উহাকে সত্য করিয়| তৃলিতে পারিবেন । বিশ্ব- 
প্রাণের যোগে 'আমি*বূপে বিশিষ্ট প্রাণের যে লীলা! কৰি তাহাকে প্রত্যক্ষ করিতে 


চান। 
“ভুবনে ভুবনে যে প্রাণ সীমান! ছার! 
গগনে গগনে সিঞ্চিল গ্রহতার! 
লজ্জায় লহে ভরি ।” (মধু মঞ্জরী) 
কিংবা 
“যে ইন্ত্রজাল ছালোকে ডুলোকে ছাওয়া 
বুকের ভিতর লাগে ওর তারি হাওয়। 
বুঝিতে যে চাই কেমনে সে ওর পাওয়া 
চেয়ে ধাকি অনিমেষে । (মধু মগ্রয়ী) 
অন্তরে প্রাণের যখন কোন প্রকাশ নাই, তখন নিখিল বিশ্ব-লোক পূর্ণ করিয়া 
যে অপার লৌন্দর্য্য-লীলা, তাহার কোন পরিচয় আমরা পাই না। 
প্রকৃতির নিশিষ্ট কোন রূপ আশ্রয় করিয়া যখন অন্তরে প্রাণের জাগরণ টে 
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এবং এই রূপে বিশ্ব-প্রাণের সহিত ব্যক্তি-প্রাণ যুক্ত হুইয়! যায়, তখন সমগ্র স্থষ্টি- 
লোক থিরিয়! বূপ-রল-গন্ধের যে অপীমতার আভাম লাভ কর! যায় তাহাতে 
মানবীয় চেতন! অপার বিল্ময় পরিপূর্ণ হইয় যায়। 

বিশ্ব-চেতনার সহিত ব্যক্তি-চেতনার যোগে যে বিশ্ময়, মেই অপার বিন্ময় তত্বকে 
রবীন্দ্রনাথ পরম তত্ব স্বরূপে আশ্রয় করিয়াছেন । এই বিস্ময় বোধে রবীন্দ্রনাথের 
দার্শনিক আকাজ্! চরিতার্থত। অন্বেষণ করিয়াছে। 

“কেন একে জানে এত বর্ণ গন্ষেব উল্লাস, 
প্রাণের মহিমাছবি পের গৌরবে পরকাশ |” (নৌলমনি লতা) 

অন্তহীন প্রাণ-সমুদ্রে কত সংখ্যাতীত রূপ জাগি উঠিয়। অপন্ধপ সৌন্দর্য্য- 
মাধর্ধ্ের বিকাশ ঘটাইয়! ক্ষণকাল পরে হারাইয়| যাইতেছে । উভয়কে খিলিত 
করিয়। এই যে দেণ| তাহাতে কবি-প্রাণ বিস্ময় বিস্ফারিত হইযা স্তম্ভিত হইয। 
গিযাছে। এই বিস্ময় বিমুগ্ধতায় সকল তত্ব-জিজ্ঞানা! একপ্রকার রস-পরিণাম লাভ 
করে। 

যে কথ! পূর্বে উল্লেখ করিযাছিলাম। এই কালে কবিকে কি আমক্কির সহিত 
সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হয় নাই? বিশ্ব-চেতনার সহিত পুর্ণ যোগের তত্ব আশ্রয় 
করিয়াও ব্যক্কি-ক্বপের বিনষ্টি জনিত যে হাহাকার তাহাকে কবি কি জয় করিয়া 
উঠিতে পারিয়াছেন ? “বনবাণী”র কয়েকটি কবিতা হইতে তাহারই উত্তর লাতের 
চে করিব। 

অনস্ত প্রাণ-ম্পন্দের একটি ক্ষুদ্র বিচি-বিক্ষেপ এই “আমি'-রূপে প্রকাশ লাত 
করিয়াছে । বিশ্ব-প্রাণের এই যে বিশি্ধ একট প্রকাশের লীল। যাহাকে বলি 
“আমি” এই আমির বিনহিতে প্রাণের এই বিশিষ্ট প্রকাশটিকে তো আর কোন 
প্রকারেই ফিরিয়। লাভ কর! যাইবে না। 

ইতিপূর্বে নানা তত্ব আশ্রয় করিয়। কবি মৃত্যু-শোক জয় করিয়! উঠিবার যে 
চে! করিয়াছেন, আমর! প্রনঙ্গ ক্রমে তাহার পরিচয় লাভ করিয়াছি । ব্যক্তির 
এই বিশিষ্ট রূপের জন্ত হাহাকার এক্ষেত্রেও লুগু হইয়! যায় নাই। 

আমর! কেবল জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যবর্তী এই বিশিষ্ট প্রকাশটিকে দেখি, জন্মের 
পুর্বে এবং . মৃত্যুর পর তাহার আদি অন্তহীন যে প্রমার তাহার কোন পরিচয় আমর 
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জানি না । কেমন করিয়া এই জগতে এই ক্পের প্রকাশ ঘটিয়াছে তাহ! কে 
বলিতে পারে। এই জীবনের এই লীল! সমাপ্ত করিয়। মৃত্যুতে উহ। আবার 
কোথায় হারাইয়া যায়, তাহাও মানুষ জানে না । 
ক্ষোভ তে! এই জন্ত নয়, তাহার সহিত এমন হৃদয়কে কে যুক্ত করিয়া দিয়াছে ! 
সে যে ভালোবাসে, ভালোৰাসে এই মর্ত্যের প্রতি ধুলিকণাকে, ভালোবাসে তাহার 
সংখ্যাতীত নর-নারীকে, এই ভালোবাপ! যে সকল সীমিত বোধকেও ছাড়াইয়। 
যায়। মৃত্যুতে এই ভালোবাসার সম্পদকে চিরকালের জন্ হারাইতে হয়। ক্ষোভ 
তো] এইজন্ত । 
“সেথা আমি গেঁথে আছি ছুদিনের কুটির মৃত্তিরঃ 
তোমার উৎসবে আমি আরজ গাব এক রঙজলীর 
পথ চল! গান, 
কালি তার হবে সমাপন ।” (আমবন) 
প্রাণের লীলায় স্থষ্টির আনন্দ তো শুধু নাই বিনষ্টির বেদনাও আছে; স্ৃষ্ি- 
বীণায় এক যোগে আনন্দ-বেদনার ছুটি সুর নিত্যকাল ধ্বনিত হইতেছে । বিশ্ব- 
প্রাণ-ধার! অন্তরে এমনি দ্বিধা! হইয| উর্ধাতর চেতনায় যে এক নিধ্বিশেষ পরিণাম 
লাভ করে তাহা আনন্দ নহে, বেদনাও নহে। সকল তত্বের আবরণ উদৃতিন্ন 
করিয়! ব্যক্তি-রূপের জন্ঠ কবি-চিত্ত আর্তনাদ তুলিয়াছে। 
“তারপরে যবে চলে যাব অবশেষে 
সকল খতুর অতীত নীরব দেশে, 
তখনে। জাগাবে বসন্ত ফিরে এসে 
ফুল ফোটাবার ব্যথা” ( মধু মঞ্জরী) 
মৃত্যুতে আমি” কোথায় হারাইয়! যাইব কে জানে। তখনও এই পুর্থবীতে 
এই নমন্ত কিছুর লীল! চলিতে থাকিবে । “আমার? জন্ত তাহার মধ্যে কোথাও 
কোন অভাব জাগিয়! থাকিবে না। তখনও বসন্ত অফুরস্ত পুস্পভার রাশি রাশি 
করিয়৷ ঢালিয়। উজাড়, করিয়া দিবে আর কবির একান্ত প্রিয় এই থে “মধুমঞ্জরী? 
লতু! তাহাতেও ফুল ফুটিবে, কিন্ত সেদিন কৰি সৌন্দর্য্য ও প্রীতির যেই অর্ধ্যভার 
জ্বরের মে করপ কিক! সইতে থাকবেন না) রঞগলরের পর কস কবর 
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শন্ত আঙ্গিনায় এমনি কতফুল ফুটিয়! ঝরিয়! যাইবে। সে প্রতীক্ষা আর কোন 
কালে পুর্ণ হইবে না। 

তাহারপর প্রাণের অনস্ত লীলায় “আমি*-বূপে বাঁচিয়। থাকিবার যে চেষ্টা 
পরিশেষে লক্ষ্য কর! যায়, তাহ1 যে কীর্প করুণ এবং ওই কালে কৰি-চিত্ত যে কতদূর 
অসহায় বোধ করিয়া ছিল তাহ। নিয়ের কয়েকটি পংক্তি পাঠ করিলে স্পষ্টই উপলব্ধি 


করিতে পারাযায়। 
“অনেক কাহিনী যাবে যে সেদিন ভুলে, 


স্মরণ চিহ্ন কত যাবে উম্মুলে 
মোর দেওয়৷ নাম লেখ থাক ওর ফুলে 
মধু ম্জরী লত1।” ( মধু মঞ্জুরী) 
বিশ্ব-গ্রাণ-পীলার এই স্বব্ূপ আমর] প্রত্যক্ষ কার-_ 
'নিতে/র মালার সুত্রে মনিতোোের যত অক্ষ গুটি 
আস্তত্বে আবর্তন দ্রুতবেগে চলে তাবা ছুটি, 
মর্ত্য প্রাণ তাহাদের ক্ষণেক পরশ করে যেই 
পায় তার। জপ নাম, তাবপরে আর তার! নেই, 
নেমে যায় অসংখ্যের তলে ।” (শাল) 
শাশ্বত 'চেতনার বুকে দেশ-কাল পরিব্যাপ্ত রূপের এই নিত্য উঠ! নাম! । তাহার 
মধ্যে এই মর্ত্-লোক কতটুকু, কত ক্ষণিক। এই মর্ত্যে মুহূর্তে কত সংখ্যাতীত 
রূপ স্থটি হইয়! ঝরিয়] যাইতেছে । মর্ত্য-লোকের এক নিভৃত প্রদেশে এই 'শালবৃক্ষ” 
মর্ত্যের কাল পরিমাণে ইহার কাল পরিমাণ কতটুকু । তবু মানুষের জীবন অপেক্ষ। 
উহ! স্থায়ী। কী অচিন্তনীয় দ্রুত বেগে ন্ধপের এই স্থজন প্রলয় চলিতেছে! 
যৃতৃতে “রূপ” বিনষ্টির যে বেদনা! তাহ! কবির অস্তরে ছিল। এই বেদনাকে 
মহাব্যাপ্তি ও গভীরতা দান করিয়াছে অতীতের বিনষ্টি বোধ। বস্তুতঃ প্রন্কৃতির 
কোন রূপের মধ্যে বেদন! বিজড়িত নাই। কবির অন্তর্বেদন। এমনি করিয়। প্রকৃতির 
মধ্যে প্রতিফলিত হইয়াছে। 
এই বেদনা বোধ সঞ্চারিত করিয়! দেওয়ার মধ্যে প্রাণের আর একটি গু 
বেদন! চরিতার্থতা অদ্বেষণ করিয়াছে। এই বিশ্ব-পৌন্র্যোর মধ্যে যে বেদন। 
বিজড়িত রহয়াছে, তাহার সহিত কবির বেদনাও এক হইয়া থাকিবে । ' 'টিকনস্বন 
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কাল ধরিয়া ভবিষ্যতের নর-নারীর অস্তরে এই বেদন! বোধের সহিত কবির হদয়- 
খ্যথাও সঞ্চারিত হইয়া যাইবে । এমনি করিয়া কবির প্রাণ মনকে ঘুম পাড়াইয়। 
এক প্রকার স্বপ্নে সাত্বন! লাভ করিতে চাহিয়াছে। 


“হায়, আজি তব পত্রদে!লে 
সেদিনের স্পর্শ নাই। তাই এই বসন্ত কল্লোলে। 
পৃণিমাব পূর্ণতায়, দেবতাব অমৃতের দানে 
মর্েযর বেদনা মেশে |” (শাল) 


পরিশেষ 


ধরিত্রীর প্রাণের অন্তহীন বিচিত্র প্রকাশকে কবি তাহার কাব্যে বূপায়িত 
করিবার সাধন! করিয়াছেন। ফাল্তনে তরুর মজ্জায় মজ্জায় যে ফুল ফুটাইবার গভীর 
গোপন বেদনা, প্রাণের সেই অবীর উতৎ্কণ্ঠাকে কবি আপনার কাব্যের মর্মমুলে 
সধারিত করিয়! দিবার চেষ্ট! করিয়াছেন। আর নিয়ত রূপ বিনষ্টির জন্য প্রাণের 
যে গভীর বিষাদ তাহার কাব্যে সেই বিষার্দেরও কত-না পরিচয় আছে। প্রাণ 
চেতনায় স্থপ্টি ও বিস্প্টির আনন্দ-বেদনা ওতপ্রোত হইয়া আছে। প্রতি তৃণে তৃণে 
মৃত্তিক1 নিয়ে প্রতি প্রাণ কণায় আলোকের আনন্দ স্পর্শ লাতে যে শিঃমাড় আনন্দ 
কোলাহল, তাহার কাব্যে সেই আনন্দের কত-ন। প্রকাশ ঘটিয়াছে। হ্ধ্য দয়িতের 
জন্য র্ূপ-হার! বিবশ! অমানিশার যে ভয়ঙ্করী তপশ্চর্ধ্যা, অস্তশ্চেতনার দীপ জালাইয়া 
প্রতীক্ষায় যে ক্রাস্ত প্রহর গণনা, পরমের ম্পর্শ লাভের জন্য কবির কাব্যে সেই 
তপশ্র্ধ্যার বাণী-রূপ রহিয়াছে । পুর্ণতাকে লাভ করিবার জন্য, জীবনের শ্রেষ্ঠ 
সার্থকতা সাধনের জন্ত মানব-হৃদয়ের যে কান্না, তাহার কাব্য-বূপের মধ্যে তাহা বাণী 
লাভ করিয়! ধন্ঠ হইয়াছে। নিরুদ্ধ হাদয়ের সংশয় ব্যাকুপতাকে কবি এইক্ন্‌পে 
প্রকাশ করিয়! ভার-সুক্ত করিয়াছেন। দেশ-কাল পরিব্যাপ্ত করিয়৷ প্রাণের প্রবাহ 
চলিয়াছে, তাহারই আঘাতে সঙ্ঘাতে এই অন্তহীন গ্রহ নক্ষত্র বুদ্ধদের' মত ভাসি! 
উঠিয়! হারাইয়| যাইতেছে |, স্থতি ও বিনষ্টি, হাপি.ও কান্না, আলো! ৬ ছায়া সেই 
প্রাণ-সমুক্রে একাকার হইয়।. আছে। মহাকালের এ যেন আদি অন্তহীন দিারধ 
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লীগা। তাহার এক চরণ পাতে সংখ্যাতীত রূপ ফুটিয়া উঠিতেছে, অন্ত চরণ 
পাতে তাহার। আবার কোথায় হারাইয়া! যাইতেছে । এই নিঃসীম আনন্দ-বেদনাকে 
কবি তাহার কাব্যে কিছুটা সঞ্চারিত করিয়। দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
“চেতনাসিস্কুব ক্ষুৰ তরলের মৃদঙ্গ গর্জনে 
নটরাজ করে নৃত্য, উন্মুখর অষ্টহান্তসনে 
অতল অশ্রুর লীল! মিলে গিয়ে কলরল রোলে 
উঠিতেছে রণ রশি, ছায়াবৌদ্র সে-দেলায় দোলে 
অশ্রাস্ত উলোলে। আমি তীরে বমি তারি রুদ্রতালে 
গান বেঁধে লতিয়াছি আপন ছন্দের অন্তবালে 
অনন্তের আনন্দ বেদনা |” (প্রণাম) 
আর যে মানব-চেতনাকে আশ্রয় করিয়! বিশ্বের এই অন্তহীন বিচিত্র বোধের 
অন্থভূতি লাভ, কবির সকল বোধের ধার! পরিণামে সেই মানব সমুদ্রে একাকার 
লাভ করিয়৷ ধন্ত হইযাছে। 
“এই গীতি পপ্রান্তে হে মানব, তোমার মন্দিবে 
দিনাস্তে এসেছি আমি নিশীখের নৈঃশব্দেযের তীবে 
আরতির সান্ধাক্ষণে ; একের চরণে রাখিলাম 
বিচিত্রের নশবর্বাশিঃ+_-এই মোর রহিল প্রণাম |” (প্রণাম ) 
বিশ্বের বিচিত্র অঙ্ুভূতির যোগে মানবীয় সত্তার সম্পূর্ণতা। এই সম্পূর্ণতাই 
কবির নিকট মুক্কি। বিশ্বের বোধ মুক্ত যে মুক্তি তাহ! কবির নিকট মহাশৃন্ঠতা 
ছাড়া আর কিছু নয়। 
আজ দমগ্র জীবনের তপস্তার সঞ্চয় ভারকে ঈশ্বরের পদ প্রান্তে একটি হ্থত্রে গ্বথিত 
করিয়। মাল্য স্বরূপে অর্ধ্যদানের ষময় আসন্ন হইয়। আসিয়াছে । আজ জীবনসন্ধ্যায় . 
কবির প্রাণ-মন ক্লান্ত অবসন্ব'। গভীর কোন সত্য লাতের জন্য ছুঃমহু তপশ্্য্যায 
নিমগ্ন হইবার দিন কবির জীবনে অবদান লাত করিয়াছে । বাহিরে রূপের জগতে 
লিঞ্চতায়, মাধুর্য, কারুণ্যে অপরূপের যতটুকু আতা লাভ করিতে পারা যায়, 
আজ রুৰি তাহাতেই পরিতৃপ্ত ॥ বনভুমির ধ্যামল ছায়ায়, আঘাঢ়ের মেছ্ছের কারুপ্যে 
দিৰাবধান পর্বের আকাশ-টে বিচিত্র বর্ণের অপদ্ধণ ইন্রজাল রচনার মধ্যে, সন্ধ্যা" 
তাকার অনিমেষ দৃষ্টিতে তাহারই যে ক্ষীণ আড়াল মুহুর্তে মুহূর্তে দুটি উর হারা 
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ঈয়। যায়, কষি আজ তাহাই মাত্র প্রত্যক্ষ করিতে পারেন। শ্তামলা! ধরিত্রীর সহজ 
সরল প্রাণের বিচিত্র দাক্ষিণ্যই আজ কবির পরম আকাঙ্ক্ষার সামগ্রী হইয়! উঠিয়াছে। 
এই যে ধুলিতলে অনায়াসে ফুল ফোট! ও ঝরা, পাখির কে এই যে বিচিত্র স্থুরে 
প্রাণের সহজ সরল বন্দনা! গান, যে গানের সবরের সহিত মিল রহিয়াছে আলোর 
গজ্ঘাতে জাগ! সবুজের ছন্দেঃ এই একাত্ত তুচ্ছতম মহত্তম প্রাণের সম্পদ আজ কবির 
জীবনে পরম আকাজ্ষার সামগ্রী হইয1 উঠিয়াছে। 
“এই বিশ্ব সত্তার পবশ, 
স্থলে জলে তলে তলে এই গৃঢ প্রাণেৰ হৃবষ 
তুলি লব অন্তবে অন্তবে, 
সর্ববদেহে, বত্তশ্রোতে, চোখেব দৃষ্টিতে, কণ্ঠস্বরে, 


জাগরণে, ধেয়ানে তত্দ্রায়। 
বিবাম সমুদ্র তটে জীবনের পরম সন্ধ্যায় ।” 


ত্বর্গ বা মুক্তি-লোক তো আর কোথাও নাই। এই নিখিল বিশ্বে এই মানৰ 
সংসারে একদিন স্বর্গের প্রকাশ ঘটিবে। জীবন ও জগৎ ছাড়াইয়া তাহাকে বাহিরে 
আর কোথাও আর কোন রূপে লাভ করিতে পারা যাইবে না। মাহ্ষের মুক্তি 
বলিতে তিনি বুঝিতেন মনুয্যত্বের পূর্ণ প্রকাশ । ব্যক্তির জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ম্কে বিশ্ব- 
জ্ঞান, ভক্তি ও কর্থের যোগে পুর্ণ বিকশিত করিয়! পরিণামে ব্যক্তির সহিত বিশ্বের 
পূর্ণ সামগ্রস্ত সাধন করা। মুল এই উপলব্ধিকে তিনি নানা প্রসঙ্গে নানাভাবে প্রকাশ 
করিয়াছেন। “পান্থ” কবিতাটির মধ্যে এই একই ভাবের পরিচয় লাভ করিতে 
পারা যায় । 

নিখিল বিশ্ব জুড়িয়] প্রাণের জোয়ার ভাটা! চলিয়াছে। নর-নারীর মধ্যে আনন্দ- 
বেদনা, ভালো-মন্দ, লাভ-ক্ষতি রূপে তাহারই বিচিত্র প্রকাশ। তাহার একন্দকে 
স্ষ্টি, আর এক দিকে বিনষ্টি। এই প্রাণ-শ্রোতে নিত্যকাল ধরিয। উষ্! ও চন্ত্ 
আলোক সম্পাত করিয়া কত বিচিত্র বর্ণের আলপন1 আঁকে । ওই মহাশূন্তে অনন্ত 
কোটি গ্রহ-তারা-লোক, ওই অস্তোন্ুখ হুধ্যের আভায় রাঙগ। দিগদিগন্ত, তাছারই 
বুকে কত ফুল ফুটিয়! ঝরিয়] যায়, পাখি তার গানের অর্ধ্য ভাসাইয়। দেয়। বশ্ব- 
প্রাণের এই লীলার সহিত কবি যখন আপম প্রাণের লীলাকে যুক্ত করিয়া দিতে 
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পারেন, তখনই কবি মুক্তির আনন্দ আস্বাদ করেন। প্রাণের এই প্রকাশ-লোকের 
বাহিরে কোন মুক্তি-লোক নাই । 

“সে তবঙ্গ নৃত্যছন্দে বিচিত্র ভঙ্গীতে 

চিত্ত যবে নৃত্য করে আপন সঙ্গীতে 

এ বিশ্ব প্রবাহে, 
সে-ছন্দে বন্ধন মোর, মুক্তি মোর তাছে। 
রাখিতে চাহিন! কিছু, আকড়িয়! চাহি না রহিতে 
ভাসিয়া চলিতে চাই সবার সহিতে 
বিরহ মিলন গ্রন্থি খুলিয! খুলিয়া, 
তবণীব পালখানি পলাতক বাতাসে তুলিয়।” (পাস্থ) 
এই উপলান্ধ সম্পর্কে কবির আরও ছুই একট উক্তি এক্ষেত্রে উদ্ধত করিতেছি। 
“মানুষ একদিন ভেবেছিল সে স্বর্গে যাবে, সেই চিন্তায় সে তীর্থে তীর্ঘে ঘুবেছে, সে ব্রান্মণেৰ 

পদধুলি নিয়েছে, সে কত ব্রত অনুষ্ঠান কবেছে ; কী কবলে সে শ্র্গলোকের অধিকারী হতে পাবে 
এই কথাই তার মনে জেগেছে। কিন্তু, স্বর্গ তে! কোথাও নেই । তিনি তো স্বর্গ কোথাও রাখেন নি। 
তিনি মানুষকে বলেছেন, তোমাকে স্বর্গ তৈরী কবতে হবে। এই সংসাবকে তোমার স্বর্গ করতে 
হবে। সংসারে তাকে আনলেই যে সংসাব স্বর্গ হয়। এতদিন মানুষ এ কোন্‌ শূন্যতার ধ্যান 
কবেছে। সে সংসাবকে ত্যাগ কবে কেবলই দুরে দুরে গিয়ে নিক্ষল আচার বিচারের মধ্যে এ কোন্‌ 
স্ব্গকে চেয়েছে। তার ঘর-ভরা শিশু তার মা-বাঁপ ভাই-বন্ধু, আত্মীয়-প্রতিবেশী এদের সকলকে নিয়ে 
নিজের সমস্ত জীবনথানি দিয়ে যে তাকে স্বর্গ তৈবি করতে হরে। কিন্তু সে সুষ্টিকি একল! হবে। 
না, তিণি বলেছেন, তোমাতে আঁমাতে মিলে শ্বর্গ করব, আব সন আমি একল] করেছি, কিন্ত 
তোমার জন্ঠেই আমার স্বর্গ সৃষ্টি অসমাপ্ত রয়ে গেছে। তোমার ভক্তি তোমার আত্মনিবেদনেৰ 
অপেক্ষায় এতবড়ো৷ একট! চরম স্থষ্টি হতে পাবেনি | সর্বশক্তিমান এই জায়গায় তার শক্তিকে খর্ব 
করেছেন, এক জায়গায় তিনি হার মেনেছেন। যতক্ষণ পর্য্যস্ত না তার সকলের চেয়ে ছুর্বল সন্তান 
তার সব উপকরণ হাতে করে মিয়ে আসবে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত স্বর্গ রচনাই অসম্পূর্ণ রইল। এই জন্যে 
যে তিনি যুগ যুগাস্ত ধরে অপেক্ষা করছেন। তিনি কি এই পৃথিবীর জন্তেই কতকাল ধরে অপেক্ষা 
করেন নি। আজ যে এই পৃথিবী এমন হুন্দরী এমন শস্ত গ্তামল! হয়েছে, কত বাপ্পদহনের ভিতৰ 
দিয়ে ক্রমশ শীতল হয়ে তরল হয়ে তারপরে ক্রমে ক্রমে এই পৃথিবী কঠিন হয়ে উঠেছে। তখন তার 
বক্ষে এমন আশ্চর্য্য শ্তামলতা দেখ! দিয়েছে । পৃথিবী যুগ যুগ ধরে তৈরি হয়েছে, কিন্ত ত্বর্গ এখনও 
বাকি। বাশ্প আকারে যখন পৃথিবী ছিল তখন তে। এমন সৌন্দধ্য ফোটেনি। আজ নীলাকাশের 
নীচে পৃথিবীর কী অপরূপ সৌন্দর্য দেখা দিয়েছে। ঠিক তেমনি ম্বর্গ- লোক বাশ্প' আকারে 
আমাদের হৃদয়ের ভিতরে ভিতরে রয়েছে, তা আজও দানা বেধে ওঠেনি। তার সেই রচমাকাধে 
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তিনি আমাদের সঙ্গে বসে গিয়েছেন । কিন্ত আমর! কেবল খাব, পরব, সঞ্চর করব, এই বলে বলে 
সমস্ত ভুলে বসে রইলুম। তবু এ তুল তে! ভাঙবে / মরবার আগে একদিন তো বলতে হবে, এই 
পৃথিবীতে এই জীবনে আমি শর্গের একটুগানি আভাস রেখে গেলেম। কিছু মঙ্জল রেখে গেলেম। 
অনেক অপরাধ স্তপাঁকাব হয়েছে, অনেক সময় বার্থ কবেছি তবু ক্ষণে ক্ষণে একটু সৌন্দধ্য ফুটে 
ছিল। জগত সংসাবকে কি একেবাবেই বঞ্চিত করে গেলেম, অভাবকে তো! কিছু পৃবণ কবেছি? 
কিছু অজ্ঞান দূর করেছি। এই কথাটিতো বলে যেতে হবে্ে। এদিন যাবে। এই আলো োখেৰ 
উপব মিলিয়ে যাবে । সংসাব তাব দবজ বন্ধ করে দেবে, তাব বাইরে পড়ে থাকব। তার আগে 
“ক বলে যেতে পাবব ন।| কিছু দিতে পেবেছি। (পিতার বোধ ) 

যে জীবন-দর্শন জীবন ও জগৎকে মায়া বলিষ! অস্বীকার করিয়াছে, পাপ 
পুণ্যর চিরন্তন দ্বন্দকে সত্য বলিয়া জানে, জীবন ও জগতের এই লীলাকে 
ছাড়াইযা উঠাকে যুক্তি বলিয়া বোধ কবে, তাহা হইতে এই উপলব্ধি যে কত 
বিপবীত কতদূর বিরুদ্ধ তাহ! স্পষ্টই বোধ করিতে পারা যায। তাহার ইতিপূর্বের 
ভীবন-সাধন। পূর্ণ মন্য্ত্ব লাভের সাধন! । আর এখন হইতে সেই স্বর্গলাকের 
ছবিকে অন্তরে বাহিরে প্রত্যক্ষ করা । আর কাব্যে তাহাকে রূপায়ত করিবার 
নিরলস প্রযাস। 

“অনন্থং ব্রহ্ম অনস্ত বলেই ছোট হয়েও বড়ো এবং বড়ো হয়েও ছে'টো। তিনি অনন্ত বলেই 
সমস্তকে ছাডিয়ে আছেন । এই জন্যে মানুষ যেখানে মানুষ সেখানে তো তিনি ম'নুমকে ত্যাগ কবে 
নেই। তিনি পিতাগাতার হৃদয়ের পান্র দিয়ে আপনিই আমাদের শ্বেহ দিখেছেন, তিনি মানুষের প্রীতির 
আকর্ষণ দিয়ে আপনি আমাদেব হৃদয়েব গ্রন্থি মোচন কবেছেন।; এই পৃথিবীব আকাশেই তার 
ষেবীণ! বাজে তারই সঙ্কে আমাদের হৃদয়ের তাব এক সবে বাধা । মানষের মধ্য দিয়েই তিনি 
আমাদের সমস্ত সেল গ্রহণ কবেছেন, আমাদের কথ। গুনেছেন এবং শোনাচ্ছেন; এইথানেই সেই 
পৃণ্যলোক সেই ম্ব্গলোক, যেখানে জ্ঞানে প্রেমে কর্শে সর্বতোভাবে তার সঙ্গে আমাদের মিলন 
ঘটতে পারে । অতএব মানুষ যদি অনন্তকে সমস্ত মানব সম্বন্ধ হতে বিচু।ত কবে জানাই সত্য মনে 
করে তবে সে শৃন্যতাকেই সত্য মনে করবে। *+**কুপণ যেমন করে আপনাব টাকার খলি লুকিয়ে 
রাখে তেমনি করে আজও আমরা আমাদের ভগবানকে আপনার সপ্প্রদায়ের লোহার দিদ্ধুকে তাল। 
বন্ধ করে রেখেছি বলে আরাম বোধ করি এবং মনে করি যারা আমাদেব দলের নামটুকু ধারণ ন! 
করেছে তার! ঈশ্বরের ত্যাজাপুত্র রূপে কল্যাণের অধিকার হতে বঞ্চিত। মানুষ ধর্ের দোহাই 
দিয়েই এই কথা৷ বলেছে এই সংসার বিধাতার প্রবঞ্চনা, মানব জন্মটাই পাপ” আমর! ভারবাহী 
বলদের মতো! হয় কোনে! পূর্ব পিতামছের নয় নিজের জন্ম জন্মান্বরের পাপের বোঝ| বনে নিয়ে 
অন্তহীন পথে চলেছি। ধর্শের নামেই অকারণ ভয়ে মানুষ পীড়িত হয়েছে এবং অন্ভুত মুঢুতায় 


৪৩৪৯ 


আপমাকে ইচ্ছাপূর্বাক অন্ধ করে রেখেছে । **+* অবশেষে এই কথা মানুষের উপলব্ধি কিবা 
সময় এসেছে ষে অমীমের আরাধনণ মমুস্তত্ের কোন অঙ্গের উচ্ছেদ সাঁধন নয়, মনুযুত্ের পরিপূর্ণ 
পরিণতি |” (ছোটে! ও বড়ে) 


এই জীবনে স্বর্গের যে আভাস তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহাকেই তিনি জীবনে 
ও জগতে ফুইাইয়! তুলিতে জীবনভোর চেষ্ট। করিয়ছেন। তাহার সমগ্র সষ্টি-রূপটিই 


এই স্বর্গের প্রতিচ্ছবি । এই রূপ" সাক্ষাৎকারের কিছু পরিচয় এক্ষেত্রে লাভ করা 
যাইতে পারে) 


«এই যে দশদিকে তিনি আনন্দরূপে আপনাকে একেবারে দান করিয়া ফেলিতেছেন। তিনি তো 
লুকাইলেন ন। যেখানে আনন্দে অমতে তিনি অজন্্ ধর] দিয়েছেন, সেথানে প্রাচুধ্যের অস্ত কোথার, 
সেখানে বৈচিত্রের যে সীমা নাই ? সেখানে কী উশ্বর্ধয, কী সৌন্দধ্য । সেখানে আকাশ যে শতধ] বিদীর্ণ 
হই আলোকে আলোকে নক্ষত্রে নক্ষত্রে খচিত হইয়] উঠিল, সেখানে রূপ যে কেবলই নুতন নুতন, 
সেখানে প্রাণের প্রবাহ যে আর ফুবায় না । তিনি ষেআনন্দরূপে নিজেকে নিয়তই দান করিতে 
বসিয়াছেন-লোকে লোকান্তরে সে-দান আর ধারণ করিতে পারিতেছে ন।--যুগে যুগান্তরে তাহাৰ 
আর অন্ত দখিতে পাই না। কে বলে তাহাকে দেখা যায় না) কে বলে তিনি শ্রবণের অতীত? কে 
বলে তিনি ধর! দেন না। তিনিই যে প্রকাশমান-_-আনন্রূপমম্থতং যদ্ধিভাতি। সহ চক্ষু থাকিলেও 
যে দেখিয়৷ শেষ করিতে পারিতাম না, সহ্ত্্ কর্ণ থাকিলেও শোন! ফুরাইত কবে । **এ যে আশ্চর্য্য 
মানুষ জন্ম লইয়া এই নীল আকাশের মধ্যে কী চোখই মেলিয়াছি। এ কী দেখাই দেখিলাম । 
দুটি কর্ণপূট দিয়া অনন্ত রহ্য লীলাময় স্বরের ধার! অহরহ পান পরিয়া যে ফুবাইল না। সমস্ত 
শরীবট। যে আলোকের স্পর্শে বায়ুর ম্পর্ণে স্তেহের স্পর্শে প্রেমের স্পর্শে কল্যাণের স্পর্শে বিছ্যুতত্্রী 
খচিত অলৌকিক বীণার মতে। বাবংবার-ম্পন্দিত-বন্ৃত হইয়া! উঠিতেছে। ধন্য হইলাম, আমরা 
ধন্ঠ হইলাম, আমরা ধন্য হুইলাম--এই প্রকাশের মধ্যে প্রকাশিত হুইয়। ধন্য হইলাম_-পরিপূর্ণ 
আনন্দের এই আশ্চর্য্য অপরিমেয় প্রাচুষ্যেব মধ্যে বৈচিত্রের মধ্যে এরশ্বরয্যের মধ্যে আমরা ধন্য হইলাম । 
পৃধিবার ধুল্লির সঙ্গে তৃণের সঙ্গে কীট পতঙ্গের সঙ্গে গ্রহতার। হুরধ্য চন্দ্রের সঙ্গে আমর! ধন্য 
হইলাম।” (আনন্দ রূপ) ূ 

“আমি বলছি এই চোখ দিয়েই এই চর্নচক্ষু দিয়েই এমন দেখা দেখবার আছে যা চরম দেখা _ 
তাই যদি ন। থাকত তবে আলোক বৃথ! আমাদের জাগ্রত করছে, তবে এতবড়ে! এই গ্রহতারা-চন্ত্র 
নু্য্য খচিত প্রাণে সৌন্দধ্যে পরিপূর্ণ বিশ্বজগৎ বৃথ! আমাদের চারিদিকে অহোরাত্র নামা আকারে 
আত্ম প্রকাশ করছে। ** আমি বলছি, এই চোখেই আমরা যা! দেখতে পাব তা এখনও পাই নি। 


আমাদের সামনে আমাদের চারিদিকে যা! আছে তার কোনোটাই আমর] দেখতে পাই নি--ওই 
তৃণটিকে না। *% * 


কাকে দেখবে। তাকে? বাকে ধ্যানে দেখ! যায়? ন| তাকে না? বাকে চোখে দেখা যায় 
ত্াকেই। সেই রূপের দিকেতনকে, ধার থেকে গণনাতীত রূপের ধার! অনস্তকাল থেকে করে 
পড়ছে। চ|রিদিকেই রাপ-কেবলই এক রূপ থেকে আর এক রূপের খেলা ; কোথাও আর তার 
শেষ পাওয়। যায় না দেখেও পাইনে, ভেবেও পাইনে। রূপেৰ ঝবণ। দিকে দিফে থেফে কেবলই 
প্রতিহত হয়ে সেই অনন্ত রূপসাগরে গিয়ে ঝাপ দিয়ে পড়েছে । সেই অপরূপ অনস্ত রাগকে তার রূপের 
লীলার মধে,ই যখন দেখব তখন পৃথিবীর আলোকে একদিন আমাদের চোখ মেল সার্থক হবে, 
আমাদের প্রতিদিনকার আলোকের অভিষেক চবিতার্থ হবে । আজ যা দেখছি, এই যে চারিদিকে 
আমার ষে কেউ আছে যা-কিছু আছে এদের একদিন যে কেমন কবে, কী পরিপূর্ণ চৈতন্য যোগে দেখব 
তা আজ মনে কবতে পারি নে--কিস্ত এইটুকু জানি আমাদের এই চোখের দেখার সামনে সমস্ত 
জগৎকে জাগিয়ে আলোক আমাদের কাছে যে আশার বার্তী আনছে তার এখনও কিছুই সম্পূর্ণ 
হয় নি। এই গাছেব রূপটি যে আনন্দরূপ সেদেখা এখনও আমাদের দেখা হয় মি--সানুষের 
মুখে তার অমৃতরূপ সে-দেখার এখনও অনেক বাকি । «“আননায়পমুতং" এই কথাটি যেদিন আমার 
এই ছুই চক্ষু বলবে সেই দিনই তার! সার্থক হবে ।৮ (দেখা) 
স্বর্-লোকের ক্ষীণ আতাদ-রূপে এই জগতে রূপের যে ছবি তিনি প্রত্যক্ষ 
করিয়! গিয়াছেন, ইহার সহিত পৌরাণিক বিচিত্র স্বর্গ-লোক কল্পনার (ধ্যান ব। অতি 
মানসিক চেতনা-লব্ধ? ) কী মর্শগত গভীর পার্থক্য ! 
তাহার এই উপলব্ধিকে যে তত্ব-দৃষ্টির সহায়তায় তিনি সামগ্রিক জীবন-দর্শন রূপে 
উপস্থাপিত করিয়াছেন, ভূমিকায় তাহারই বিস্তারিত পরিচয দানের সাধ্যমত চেষ্টা 
করিধাছি। এই প্রসঙ্গে কবির আরোও কিছু কিছু অভিমত একত্র সংগ্রহ করিযা 


উদ্ধত করিয়া দিলাম । 

“নদী যেমন তাহার বনু দীর্ঘ তটহ্বয়ের ধাবাবাহিক বৈচিত্রের মধ্য দিয়া কত পর্বত প্রাস্তর মর- 
কানন-নগর-গ্রামকে তরঙ্গাতিহত করিয়া আপন হ্ুদীর্ঘ যাত্রার বিপুল সঞ্চয়কে প্রতি মুহুর্তে নিঃশেষে 
মহ্থাসমুদ্রের নিকট উৎসর্গ করিতে থাকে, কোনোকালে তাহার অন্ত থাকে না, তাহার অবিশ্রাম 
প্রবাহধারারও অন্ত থাকে ন!, তাহার চরম বিরোধেরও সীম! থাকে না-_মনুধ্ত্কে সেইরূপ বৈচিত্র্যের 
ভিতর দিয়া বিপুলভাবে মহৎ সার্থকতা লাভ করিতে হয়।” 

“বিশ্ব হইতে আমরা .যে পরিমাণে বিমুখ হই, ব্রহ্মা হইতে আমর! সেই পরিমাণে বিমুখ হতে 
থাকি ।”, ( ধর্শপ্রগার ) 

“মানব সমাজের উত্তরোত্তর বিকাশমাম অপরূপ রহস্তময় ইতিহাসের মধ্যে ব্রদ্মের আবির্ভীবকে 
কেবল জানামাত্র আমাদের পক্ষে যথেষ্ট আনন্দ নছে, মানবের বিচিত্র প্রীতি সম্বদ্ধের মধ্যে বরহ্ষের গ্রীতি 
রস নিশ্চয়ভাবে অনুভব করিতে পারা! আমাদের অন্থুভৃতিয় চরম সার্থকতা এবং গীতি বৃতির স্বাডাবি 
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পরিণাম ষে কর্ন সেই কর্ম রা মানবের সেবারূপে ব্রন্দের সেবা করিয়! আমদের কর্ম্পরতার পরম 
স'ফল্য। আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি হৃদয় বৃত্তি কর্মবৃত্তি আমাদের সমস্ত শক্তি সমগ্রভাবে প্রয়োগ করিলে তবে 
আমাদের অধিকার আমাদের পক্ষে যথাসম্ভব সম্পূর্ণ হয়। এই জন্য ব্রদ্মের অধিকারকে বুদ্ধিগ্রীতি ও 
কর্দ্বারা আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ করিবাব ক্ষেত্র মনুষ্ত্ব ছাড়া আব কোথাও নাই ।", (ধর্মাপ্রচার ) 

“অপূর্ণকে প্রতি নিমেষেই তিনি পরিপূর্ণ করিঘা তুলিতেছেন বলিয়াই তো-_তিনি রস। তাহাতে 
করিয়া! সমস্ত ভরিয়া! উঠিতেছে, ইহাই রসের আকৃতি, ইহাই রসের প্রকৃতি |”? (ছুঃখ) 

“তার আনন্দের সঙ্গে যোগ না দিয়ে আমি কিছুতেই আনন্দিত হতে পাবব ন।। এর সঙ্গে 
যেখানেই আমার যোগ সম্পূর্ণ হবে সেইখানেই আমার মুক্তি হবে সেইধানেই আমার আনন্দ 
হবে। বিশ্বের মধ্যে ত'র প্রকাশকে অবাধে উপলদ্ধি কবেই আমি মুক্ত হব_নিজেব মধ্যে তার 
প্রকাশকে অবাধে দীপ্যমান করেই আমি মুক্ত হব। ভববন্ধন অর্থাৎ হওয়ার বন্ধন ছেদন করে 
মুক্তি নয়_-হওয়াকে বন্ধন স্বরূপ না করে মুক্তি স্বরূপ করাই হচ্ছে মুক্তি। কর্শকে পবিত্যাগ 
কবাই মুক্তি নয়, কর্মকে আনন্দোস্তব কর্থা করাই মুক্তি। তিনি যেমন আনন্দ প্রকাশ করছেন 
তেমাঁন আনন্দেই কর্ধনকে গ্রহণ কবা, একেই বলি মুক্তি। কিছুই বর্জন ন! করে সমস্তকেই সত্য- 
ভাবে স্বীকার করে মুক্তি।” (প্রাণ ও প্রেম ) 

«বিশ্বকাব্যকে নিরর্থক অপবাদ দিয়ে পুড়িয়ে নষ্ট করবার তপস্তায় প্রবৃত্ত ন1 হরে বিশ্বকাব্য 
শোনাকে সার্থক করে তোলাই হুচ্ছে যথর্থ মুক্তি।' (মুক্তির পথ) 

একেবারেই সমস্ত পাওয়াকে মিটিয়ে দিয়ে চিবকালের মতো একভাবেই যদি তাকে পেতুমঃ 
ত-হলে অনভ্তকে পাওয়া হত না। অন্য সমস্ত পাওয়াকে শেষ করে দিয়ে তবে তাকে পাবঃ 
এ কখনো! হতেই পারে না। কিন্তু সমন্ত পাওয়ার মধ্যেই কেবল নব নবতররূপে তাকেই পেতে 
থাকব, এককে অন্তহীন বিচিত্রের মধ্যে চিরকাল ভোগ করে চলব, এই যদি না৷ হয় তবে 
দেশকাঁলের কোন অর্থই নেই, তবে বিশ্ব-রচন। উন্মত্ত প্রলাপ এবং আমাদের জন্ম মৃত্যুর প্রবাহ 
সায়! মরীচিকা মাত্র |” (পূর্ণ) 

“এই যে পরিপূর্ণ স্বরূপ ব্রহ্ম, সর্ববাঙ্গীন মনুস্বত্থের পরিপূর্ণ উৎকর্ধের ঘ্বারাই আমরা যাঁর সঙ্গে যুক্ত 
হতে পারি--ডার যথার্থ সাধনাই হচ্ছে তর যোগে নকলের সঙ্গে যুক্ত হওয়! এবং সকলের যোগে 
তারি সঙ্গে যুক্ত হুওয়াদেহ মন হৃদয়ের সমস্ত শক্তি ছারাই তাকে উপলদ্ধি করা এবং তার উপলব্ধি দ্বারা 


দেহ মন হৃদয়ের সমন্ত শক্তিকে বলশালী করা-_অর্থাৎ পরিপূর্ণ সামগ্রস্তের পথকে গ্রহণ করা ।” 
(সামঞজন্ত ) 


যে কয়েকটি অংশ এক্ষেত্রে পর পর উদ্ধত করিলাম তাহাতে জীবন ও জগতের 
পরিপূর্ণ স্বীকৃতির যে পরিচয় লাভ করা যায়, ভারতীয় জীবন-দাধনায় তাহার কোন 
পরিচয় কোথাও কিছু মাত্র থাকিলেও সামগ্রিক জীবন-দর্শন রূপে তাহার এমন 
প্রতিষ্ঠ। যে কোথাও নাই তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায়। 
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কবি আপনার সমগ্র ব্যক্তিত্বের মধ্যে তিনটি সত্তার যুগপৎ ক্রিয] প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন। এক বহিঃসতা, যাহার জন্ম আছে, বৃদ্ধি, ক্ষয় ও বিনষ্টি আছে। 
মৃত্যুতে এই জড় সত্তাটিরই শিনাশ ঘটে। কিন্তু এই সত্তাকে শশ্রয় করি! 
বাহিরের যে বিচিত্র রূপ-রপ-গন্ধ প্রতিনিযত অনুভূত হয, প্রাণের যে বিচিত্র 
অনুভূতি তাহ। অন্তরে নিত সঞ্চিত হুইয1 অন্তরে আর একটি স্থিব ভাব-লোক 
গভিয়! তুলে, ইহাকে অধ্যাত্ম-নন্ত| বল যাইতে পারে। ইহ! ব্য'্ততে ব্যক্তিতে 
পৃথক, ব্যষ্টিতে ব্যহিতে বিশিষ্ট । কবি ব| শিল্পী অন্তবের এই ভাব-লোকটিকে 
বাহিরে বিচিত্র স্ট্রিবূপে প্রকাশ করেন। দেহ-রূপের বিনষ্টিতে দেহের নিত লেই 
সঞ্চয তার আর থাকে না বলিয। এই ভাব-লোকটিরও নিঃসন্দেহে বিনষ্ট ঘটে। 
ব্যক্তির আর একটি সন্তা আছে যাহা এই ভাব-লোকের সীমাকেও অতিক্রম করিয! 
ষায়। মান্য ভাব-তন্ময যুহূর্তে চকিতে চকিতে সেই অপর সন্ত! সাক্ষাৎ লাভ 
করে, মানগিক সত্তার তাহা যেন এক অপার বিস্তৃতি । এই সত্তা সর্ধ মানব 
সাধারণ সত্ত(। এই সাধারণ সত ব্যষ্টির তাব-লোঁক আশ্রষ করিয়! তাহাদের 
পরিপূর্ণ করিয়! অনস্ত ভবিষ্যতের দিকে প্রপারিত। ইহাকে রবীন্দ্রনাথ বলিযাছেন 
বিশ্ব-আমি। এই সন্ত! দেশ-কালের ভিতর দিয়া অন্তহীন মানব-সন্তাকে 
আশ্রয় করিয়া এঁতিহাসিক ক্রম পরিণাম ব্ূুপে আপনাকে ধীবে ফুটাইয়। 
তুলিতেছেন। সমগ্র মানব-সত্তার এই নিষতি-রূপের মহিত ব্যক্তির নিয়তি-রূপ 
বিজড়িত। এই বশ্ব-আমি'র যেমন তাহার রচনারও তেমনি বিনাশ নাই। 
ইহার উর্ধতর তত্ব হইল অপীম, যিনি নির্ববিশেষ। 

সাধক, কবি, বা শিল্পী বিশ্ব আমির যোগে নিখিল মানবের ভাব-লোককে 
ক্রমাগত প্রসারিত করিধ! স্থষ্টির ক্ষেত্রকে ক্রমাগত প্রসারিত ও বিচিত্র করিয়। 
তুলিতেছেন। 


£এই আমি যুগে যুগাস্তবে 
কত মৃত্তি ধরে, 
কত নামে কত জন্ম কত মৃত্যু করে পারাপার 
কতবারম্বার |” (আমি) 


আদি অন্তহীন অতীত ভবিষ্যতের মধ্যে পরিব্যাপ্ত বিশ্ব-্মামির সেই পরিপূর্ণ 
রূপটি কেমন? নিখিল মানব-চিত্রকে আশ্রয় করিয়া এ পর্য্যস্ত বিচ্ছিন্ন যে রূপ ফুটিয়া 
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উঠিয়াছে তাহাদের মিলিত প্রকাশের মধ্যে ওই পূর্ণ-রূপের কতটুকু আঁভাস 


ফুটিয়াছে? 
“ভূত ভবিষৎ লয়ে যে বিরাট অথও্ড বিরাজে 


সেমানব-মাঝে 
নিভৃতে দেখিব আঙ্জি এ আমিবে, 
সর্বন্রগামীরে |” (আমি) 
বিশ্ব-প্রাণের বিচিত্র লীলায়, সত্তার বিচিত্র প্রাকাশের মাঝে আমারও প্রাণ 
লীল! করিয়াছে, আমার সত্তা বিরাজিত। এই বিস্ময়ের কি অন্ত আছে। জীবনের 


এই প্রকাশ মহিমার নিকট আর সব গৌরব বুঝি শ্লান হইয়া যায়। 
*আজ আমি যে বেঁচেছিলেম সবার মাঝে মিলে সবার প্রাণে 
সেই বারতা রইল আমার গানে ।” (আছি) 


সীমা ও অসীমের বোধ'বিজড়িত এই জীবন কী অপার বিস্ময়ে কবি-চেতনাকে 
পূর্ণ করিয়া! দিয়াছে। আজ জীবন-সন্ধ্যায সেই বিম্ময়বোধের কথাই বারংবার মনে 
পঢড়য়। যায়। আর সমস্ত কিছু জড়াইয়! রহিয়াছে কবির ভালবাসা, যাহার 


অপূর্ববতায় জম্ম-মৃত্যুর সীম! একাকার হুইয়! যায়। 
«এই শেষ কথা নিয়ে নিশ্বাস আমার যাবে থামি__ 
কত ভালোবেসেছিমু আমি |” (বর্ষশেষ ) 


আপনার অতীত সমগ্র জীবনটিকে দষ্টি সম্মুখে প্রসারিত করিয়! কবি আজ 
তাহার একটি মূল্য নিব্ূপণ করিতে চান। গে লীলায় কবি-চেতন। কখন অশ্রু 
সজল, কখন আশায় উদ্দীপ্ত, কখন পৃর্ণতার আস্বাদ লাভে পরম শাস্ত,_যাহ! মান্তষের 
সকল জন্ম, সকল মৃত্যুর সীম! পার হইয়া অনন্ত প্রসারিত। আর আপনার এই 
লীলার সহিত যুক্ত করিয়া তিনি বিশ্বমানবের লীলা-রূপ তাহার নিয়তি-রূপটিকে 
প্রত্যক্ষ করিতে চাহিয়াছেন। 

আজ তাহার ছুঃসহ তপশ্চ্য্যার, দারুণ পরীক্ষা মুহুর্তগুলির কথ প্মরণে পড়ে ; 
মাহষের সংশয়ে, প্রতিবাদে, অপবাদে যখন তাহার হৃদয় ভাঙ্গিয়৷ পড়িতে চাহিয়াছে 
তখনই তাহার অন্তরে উর্ধঈ-লোক হইতে আলোক নামিয়া আসিয়াছে। 
সে আলোকে, সে নির্দেশে তিনি আবার নিঃসংশয় বোধে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছেন। | 


এই বিশ্ব-প্রকৃতি তাহার অন্তহীন এখ্বর্যের দানভার লইয়া! কবির মশ্মুখে নিত্যদিন 
অবিভূতি হইয়াছে, তাহার মাধুর্য্যের তিনি অস্ত পান নাই। তাহার দেহ-প্রাণ- 
মন এই মাধূর্য্যের স্রোতে অবগাহন করিয়! নিত্য শুচি হইয়াছে । নিখিল বিশ্বের 
এই প্রাণের লীল!, তাহারই আনন্দ-বেদনাকেই তিনি আপনার কাব্যে রূপায়িত 
করিয়াছেন। 

“যে নিশ্বাস তরঙ্গিত নিখিলের অশ্রুতে হাসিতে 
তারে আমি ধরেছি বাশিতে ।” (বর্ষশেষ) 

যে সকল মহাপুরুষ অসীমের লীলাকে মর্ত্যে দৃষ্টি গোচর করাইবার জন্তু 
যুগে যুগে আবিভূতি হইয়াছেন ; অমীম বা অনন্তের বিজয় ঘোষণা করিবার জন্ত 
ধাহার সকল নির্মম অত্যাচার, লাঞ্ছনা, অবমাননা ও মৃত্যুকে বরণ করিয়াছেন, 
তাহারাই মাশ্ষের পরমাত্বীয়। তীাগাদের মধ্যে মানুষের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ। এই 
প্রকাশের লীল।-রূপটিকে কি খাখরা কবির জীবনে প্রত্যক্ষ করিতে পাই 
লা। 

বিশ্বপ্রাণের, বিশ্বসত্তার যোগে, তাহারই ক্রমিক গভীর উপলব্ধির ভিতর 
দিয়! মানুষের জ্ঞানের জগৎ, ভাবের জগৎ, স্থষ্টির জগৎ ভ্রমাগত প্রপার লাভ করিয়! 
চলিয়াছে। বিশ্ব-সত্তার যোগে ব্যক্তি-সত্তার য|-কিছু হি তা বিশ্বের মানব- 
সাধারণের । এমনি করিয়। সমগ্র মানব-সমাজের যাত্র। চলিয়াছে ক্রমোন্নতি, ক্রম 
বিকাশের দিকে । অন্তহীন ব্যক্তি-সত্তার যোগে বিশ্ব-সত্ত/ আপনাকে ধীরে প্রকাশ 
করিয়। চলিয়াছে। কবির চেতনাকে আশ্রয় করিয়। বিশ্ব-সত্ত। আপনার অন্তলীন 
বরশ্বর্ষ্যের এক অভাবিত দ্বার উদঘাটন করিয়। দিয়াছে । বিশ্ব-সত্তার সে এখর্া আজ 
সকল মানুষের আপনার প্রাণের সম্পদ। 

যে-দত| সকল সীমাবোধেরঅতীত, যাহ! অলীম ব! অরূপ কবি তাহার সাক্ষাৎ, 
লাভ করিয়াছেন। 

“ধুলির আসনে বসি ভূমারে দেখেছি ধ্যান চোখে 
আলোকের অতীত আলোকে |” (বর্ধশেষ) 


কিংর। “ক্ষণে কথ দেগসিয়াছি দেক্রে তেদিয়! যবনিকা 
অনির্বাণ লীত্তিময়ী শিখা |” (ব্র্ষশেষ) 
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ইহ! প্রাচীন খষিদের উপলব্ধির কথা স্মরণ করাইয়৷ দেয়। 

“যেখানে মানুষ দেখিতে পায় না, কিছু শুনিতে পায় না, কিছু উপলব্ধি করে না; তাহাই ভূমা। 
যেখানে মানুষ কোন কিছু দেখিতে পায়, কোন কিছু শুনিতে পায়, কোন কিছু উপলব্ধি করে তাহাই 
অল্প। যাহা সম তাহাই অম্তৃত, যাহা অল্প তাহা মৃত্যু । «হে ভগবন, স্বমা কাহাঁর উপর প্রতিষ্তিত+ ? 
স্বীয় “মহিমায় অথবা মহ্মার উপরও নয়, |” (ছান্দোগয উপনিষদ ) 


মাহষ যেখানেই আপনার নিত্যদিনের তুচ্ছতাকে অতিক্রম করিয়া যাইবার 
সাধন। করিয়াছে, সেইখানেই সে মান্থষের শ্রেষ্ঠ সাধনার অংশভাগী হইয়াছে, সকল 
যুগের সকল শ্রেষ্ঠ মানুষের মে আত্মীয় ভুক্ত হইয়াছে । 

এমনি বিচিত্র পথে কবির জীবন সম্পূর্ণত1 লাভ করিয়া আজ অবসান লাভের 
একান্ত সন্নিকটে আসিয়া দাড়াইয়াছে। তবু কবি জানেন এই অবসানও একান্ত 
বিচ্ছেদ নয়, তাহ! আর এক নূতন আরম্তের সচন|। 

শাবণের আবশ্রান্ত ধারাপাতের শিশ্খ্ম পীড়নকেও জয় করিয়া নিঃশক্ষে যুখী 
অন্তরের পূর্ণতাকে ধীরে ফুটাইয়। তুলে ; অচঞ্চল সাহপ, আত্মবিস্মৃত শক্তি, অব্যাকুলতা, 
আপনার সীমায় সহজে স্ববশ থাকিবার মূত্ত্য প্রকাশ। তাহারপর আপনার 
সৌন্দর্য্যের, পৌরভের দান ভারকে অকাতরে [বলাইয়। দিয়! একদিন ঝরিয়৷ পড়ে। 
অমনি যুধীর মত বাহিরের সকল নিন্দ। খ্যাতি, মান অপমানের উর্ধে উঠিয়া! অবিশ্ষু্ 
অন্তরে পরম সুন্বরের ধ্যানে নিমগ্ন থাকিয়া কবি যেন তাহার সকল চিন্তা ও 
ভাবনাকে বূপদান করিতে পারেন। 

নিখিল বিশ্বের সর্বত্র নিয়ত পরিবর্তন পরম্পরা লক্ষ্য করা যায়। এই নিয়ত 
পরিবর্তন ঘটিতেছে, নিয়ত যৃত্যুলাভের ভিতর দিয়! । নিয়ত মৃত্যু-ঘবার পার হইয়। 
নিয়ত ভিন্ন রূপ জন্মলাভ করিতেছে । এই যদি সত্য হয়, তবে মৃত্যু মানবজীবনে 
একাস্ত বিচ্ছেদ কখনই দান করিতে পারে না। মৃত্যুর ভিতর দিয় নিঃসন্দেহে নুতন 
জীবন লাভ করি। জন্ম জন্মানস্তরের ভিতর দিয়! ব্যক্তি-সত্তা নিত্য নব রূপ লাত 
করিয়া চালয়াছে। নিখিল বিশ্ব ব্রদ্মাণ্ডের সেই দঙ্গে মানব সত্তার এই যে 
নিত্য নবরূপ লাভ তাহ! কি কেবল আবর্তন মাঝ, ফিরিয়! ফিরিয়। একই লীলা, 
তাহার ভিতর দিয়! মূল্যের পরিবর্তন ঘটিতেছে না? রবীম্রনাথের অধ্যাত্ম বিশ্বাসের 
পরিচয় আমর। লাভ করিয়াছি। 
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“হে ছুয়ারঃ জীব-লোক তোরণে তোরণে 
করে যাত্রা! মরণে মরণে। 
মুক্তি সাধনার পথে তোমার ইঙ্গিতে 
মাতৈঃ' বাজে নৈরাগ্য নিণীথে ।"" (দুয়ার) 
আদি অন্তহীন প্রসারিত দেশ-কালের মধ্যে প্রাণের যে নিত্য প্রবাহ বহিয়! 


চলিয়াছে তাহাতে কত রূপ-বৃদ্ধদ নিত্য জাগিয়া মুহূর্তে ভাঙ্গিয়া যাইতেছে । অনস্ত 
কালের বক্ষে এই শ্তামলা ধরণী তেমনি একটি বুদ্বদমাত্র। এই ধরণীতেই আবার 
কত ভাঙ্গা-গড়।, কত রূপান্তর, রাজ্যের কত উথ্থান-পতন, কত বিলুপ্তি-বিস্বৃতি, কত 
নৃতনের আবির্ভাব। তাহার মধ্যে আমার এই জন্ম-মৃত্যুর বেড়া দি! ঘের! এই 
আমির প্রকাশ কী অচিন্তনীয ক্ষণিক ! কিন্ত এই ক্ষণিকত। বোধটিই এই কবিতার 
মর্মনকথ| নয়। এই ক্ষণক সত্ত। যে বিশ্বের আর সকল সত্তার সহিত একদিন সত্য 
ছিল, এই বিস্ময় কবিচেতনাকে স্তম্ভিত করিয। দিয়াছে। কৰি আপনার জীবনের 
প্রত্যেকটি মুহূর্তকে এই বিশ্ময়বোধের দ্বার! পরিপূর্ণ করিয়া দিবার চেষ্ট1 করিয়াছেন। 
এই বিস্ময় প্রেরণায় কবির দৃষ্টি সমক্ষে এই বিশ্বের যে অন্তহীন সৌন্দর্য্য উদবাটিত 
হইয়। গিয়াছে, তাহার চেতনাকে যে সদা জাত ও উন্মুশ করিয়াছে, একটি 
আনন্ত্যের বোধে মনকে সর্ধদ। নিমজ্জিত করিষ! তাহাকে যে আশ্চর্য্য ব্যাপ্তি ও 
গভীরত! দান করিয়াছে, তাহার কোন পরিমাপ আমর! কেমন করিয়া দান করিব? 
“আজ আমি নিথিলেব জ্যোতিক্ষ সভাতে 
রয়েছ দাড়ায়ে। আছি হিমাদ্রির সাথে 
আছি সগধির সাথে, আছি যেখ! সমুদ্রের 
তরঙ্গে ভঙ্গিয়া উঠে উদ্মত রুড্রেব 
অট্টহান্তে নাট্য লীল1।” (বিস্ময়) 
এই তো! বিল্ময় 
অন্তহীন ।” (বিম্ময় ) 
সত্তার এই ক্ষণিক প্রকাশের এক আশ্চর্য মূল্য নিন্ূপণের চেষ্টা লক্ষ্য কর! যায 
“প্রাণ” কবিতাটির মধ্যে। 
: দেশ-কালের মধ্যে তুচ্ছতম হইতে মহত্তম যে-কোন সম্থার প্রকাশ তাহা যতই 
ক্ষণস্থায়ী হোক-না-কেন, তাহাদের প্রত্যেকটির অনিবার্য প্রয়োজলীয়তা আছে। 
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যে চিত্রকর মুহূর্তে এক একটি অপরুপ প্নপ সৃষ্টি করিয় আবার মুছিয়! দিতেছে, সেই 
সমগ্র চিত্রের সম্পূর্ণতার জন্ঘ তুচ্ছতম সত্তারও একাস্ত প্রয়োজন | তাহ। না হইলে 
এই সমগ্র স্থ্টি অপম্পূর্ণ রহিয়া যাইত । নেই লমগ্র কবিতাটি এক্ষেত্রে উদ্ধত করিষ। 
দিলাম । 
“বছ লক্ষ বর্ষ ধরে জ্বলে তার।” 
ধাবমান অন্ধকার কালন্োতে 
অগ্নির আবর্তয ঘুরে ওঠে। 
সেই স্রোতে এ ধরণী মাটিব বদ্,দ 
তাবি মধ্যে এই প্রাণ 
অণুতম কালে 
কণাতম শিখ] লয়ে 
অসামের কবে সে আরতি 
সে না হলে বিরাটের নিখিল মন্দিরে 
উঠিত ন! শঙ্খধবনি, 
মিলিত ন৷ যাত্রী কোলোজন, 
আলোকের সামমন্ত্র ভাষাহীন হয়ে 
বনিত নীরব।” (প্রাণ) 


সংসারে প্রাণের লীলায় মুহূর্তে কত প্রাণ বিনষ্ট হইতেছে, আবার তাহাদের 
স্থান পূর্ণ করিয়! কত প্রাণের প্রকাশ ঘটিতেছে। তাই সংপার চির পুরাতন 
হইয়াও চির নবীন। আমার সীমিত বোধের আবেষ্টনী ঘের! যে-'আমি”র প্রকাশ, 
তাহার মুখ-নুখ, লাভ.ক্ষতি, হাসি-কানন! ওই চির চঞ্চল, চির নবীন প্রাণের প্রবাহকে 
কিছুমাত্র স্পর্শ করিতে পারে না। 
“ছুঃথ শুধু তোমার, আমার, 
নিমেষের বেড়া ঘেবা এখানে ওথানে। 
সেবেড়। পারায়ে ভাহ| পৌঁছায় না নিখিলের পানে ।” 
অনীম প্রাণের লীলার দিক হইতে জীবন ও জগৎকে প্রত্যক্ষ করিতে পারিলে 
দেখা যায় হি ও বিনছ্ি, লাভ ও ক্ষতি একই তরঙ্গের উঠ! ও নাম।, কান্না"হাসির 
স্বিজিত দুরে &রই গ্রাগের রীণায় নিত্য সামগান ধ্বনিত হইভোছে | 
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ব্যক্তিগত স্থুখ দুঃখের আবেই্টনীর বাহিরে আসিয়! যাহার! বিশ্বপ্রাণের এই লীলা- 
রূপটিকে যত অধিক করিয়! প্রত্যক্ষ করিত্তে, লাভ করিতে পারেন, মৃত্যুভয় তাহাদের 
তত অধিক পরিমাণে বিলুপ্ত হয়। তাহাদের চেতন! পরিণামে সেই শাস্তিকে লাভ 
করিতে সমর্থ হয, যে শান্তি এই স্ষ্টি-বিনষ্টির, তরঙ্গের এই নিত্য উঠা-নামার দ্বার! 


অবিক্ষু্ধ। 
“যে-শান্তি নিবিড় প্রেমে 
স্তব্ধ আছে থেমে, 
যে-প্রেম শরীব মন অতিক্রম করিযা হদুরে 
একান্ত মধুরে 
লভিয়াছে আপনাব চরম বিশ্মৃতি 1” (যাত্রী) 


বিশ্বপ্রাণের সহিত ব্যক্তিপ্রাণের যোগের যে-পর্যযায় লাভের ফলে বিশ্ব-সত্তা কবির 
নিকট “মানপী? 'মানস-স্থন্দরী” “চিত্রা” প্রভৃতি রূপে অনুভূত হইয়াছিল, যাহাকে 
বিশ্ব-সত্তার পূর্ববস্তী পর্যায় জীবন-দে বতারও পূর্ববর্তী পর্য্যায় বলিয়! উল্লেথ করিয়াছি, 
সদীর্ঘকাল পরে “বলাকা” এবং তাহারও পরবর্তী কাব্য “পরবী'র মধ্যে কবি ওই 
চেতনা-পর্য্যায় লাভ করিবার সঙ্গে সঙ্গে 'লীলাসঙ্জিনী” “তুমি প্রভৃতি রূপে তাহার 
পুনরায় আবির্ভাব ঘটিয়াছে লক্ষ্য কর! যায়। একই সত্তা ভিন্ন চেতনা-পর্যযায়ে ভিন্ন 
রূপে অনুভূত হয়। ফিরিয়া ফিরিয়া কবির ভিন্ন ভিন্ন চেতনা-পর্য্যায় লাভের সঙ্গে 
সঙ্গে ভিন্র ভিন্ন তত্ব স্বরূপের ফিরিয়! ফিরিয়। প্রকাশ ঘটিয়াছে। 
প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্য্যের ভিতর দিয়! কবি তাহারই স্পর্শ লাভ করিয়াছেন । 
মানবিক বিচিত্র প্রেম সম্পর্কের মধ্যেও তাহারই প্রকাশ । 
“জীবন ধার! অকুলে ছোটে, 
দুঃখে সুখে তুফান ওঠে, 
আমারে নিয়ে দিয়েছ তাহে খেয়া,” ( বিচিত্র ) 
প্রকৃতির সৌন্দরধ্য এবং মানবিক বিচিত্র বোধ তাহাকে পরিণামে এক অপূর্ব 
লোকের আভাস দান করিয়াছে, যেখানে সকল বোধের সীমা হারাইয়া যায়। 
অনির্বচনীয়তার মৃচ্ছণায় নিঃশেষ আত্মবিশ্বাতি । 


“পালের "পরে দিয়েছ যেগে 
স্থরের হাওয়! তুলে? 

সহসা বেয়ে নিয়েছ তরী ' 
অপূর্ধবেরি কুলে ।” ( বিচিত্র] ) 
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অপরূপকে এমনি রূপ বা সীমা আশ্রয় করিয়া লাভ করিতে হয়। প্রাণের 
উপলব্ধি বলিয! এবং যৌবনে প্রাণের সামধ্থ্য সর্বাধিক থাকে বলিয়! প্রাণের আস্বাদ 
লাভের মুহুর্তে ফিরিয়া ফিরিয়া যৌবনের কথা মনে পড়িয়! যায়। আর সেই সঙ্গে 
মনে পড়িয়া যায ধীর নিঃশেষিত প্রাণের বঞ্চনা । যৌবনের সেই প্রাণের লীল।, 
আনন্দ-বেদনার উদ্ভ্রান্ত দিবস রজনী, নিবিড়তম সুখ ও গভীরতম বেদনায় কম্পিত 
হ্বদয়ের শতবর্ণের প্রকাশ $ তাহাকে জীবনের এই পর্য্যায়ে ফিরিয়! লাভ করিবার 
কোন উপায় নাই। প্রাণের তবুও কেন এই গভীর আকুতি, এমন মিনতি বিজড়িত, 

সকরুণ, অশ্রু ছলোছলে! চক্ষের আহ্বান। 

“তবুও কেন এনেছ ডালি 
দিনের অবসানে ; 


নিঃশেধিয়া নিবে কি ভরি 
শিঃম্য করা দানে ।” (বিচিত্রা) 


এই পধ্যায়ের আর একটি কবিতা “তুমি” চিত্রার পূর্বে মানসী, সোনার তবী 
প্রভৃতি কাব্য আলোচন! প্রসঙ্গে এই তুমির স্বরূপ বিচার করিয়াছি । কৰি 
ইন্দিয়-প্রাণ-মনের সকল বিরোধ অবসান শেষে সেই প্রথম আপন অন্তরের মধ্যে 
একটি স্থমমঞ্জমিত ভাব-লোক গড়িয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন । বিশ্ব-প্রাণ-মনের 
যোগে বিকাশ থেমন ঘটে, তেমনি সামগ্রস্তও সাধিত হয়। আপনার মধ্যে পরিপূর্ণ 
সুষম! মণ্ডিত এই অপর সত্তার অগ্ভূতির সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের মকল বিরোধ বৈচিত্র্যের 
অন্তরালে একটি স্থষম1 মণ্ডিত সত্তার উপলব্ধি ঘটিয়াছে। চেতন! বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যক্তির অন্তরে যেমন বিশ্বের অস্তরেও তেমনি সুবমা-লোকটির ধীরে বিকাশ ঘটিতে 
থাকে। ইহার নান| পরিণাম, নান!1 এশখ্বর্যের পরিচয় আমর! পূর্ববর্তী কাব্যগুলির 
মধ্যে লাভ করিয়াছি । এই পর্য্যায়ে কবি যাহাকে “তুমি” বলিয়] সম্বোধন করিয়াছেন 
তাহা ওই মানসী, দোনার তরী পর্য্যায়ে পৃথক সত্তা রূপে অহ্ভূত “তুমি,। 

এই “তুমি” বিশ্ব-প্রাণ ব! বিশ্ব-সত্তা, কিন্ত ব্যক্তি-চেতনার বিকাশের একটি বিশেষ 
পর্য্যায়ে অন্ভূত। চেতন। বিকাশের ক্রমিক উন্নততর পরিণামে একই বিশ্ব-সত্তা। 
'তুমি' ভিন্ন ভিন্ন স্বরূপে অন্ভূত হইয়াছে । 

বর্তমানে কবিতাটির মধ্যে যাহ! সবিশেষ লক্ষণীয় তাহা! হইল এই চেতনা-পর্য্যায় 
লাভ করিয়াও কবি সাত্বন! লাভ করিতে পারেন নাই। কারণ এই চেতনা- 
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পর্যায়ে বিশ্ব-প্রাণের যোগে ব্যক্তি-প্রাণের যে বিচিত্র লীল!, সৌন্দর্য্যও প্রেমের যে 
বিচিত্র মাধ্য্যাবেশ তাহা কবি-প্রাণের দ্রুত অবসানের জন্ত আর সম্ভব নয়। 

এই অসামখ্যের জগ্ঠ কবির হৃদয কান্নার ভারে ভাঙ্গিযা পড়িয়াছে। অসহায় 
হইয়া কবি আপনার ধীর আচ্ছন্ন চেতনাকে প্রত্যক্ষ করিয়। বিহ্বল হইয়া! পড়িয়াছেন, 
নহঅ জিজ্ঞাসা বক্ষ নিদীর্ণ করিয়া বাহির হইয়! পড়িয়াছে। 


“চেনাখুখখানি আব নাহি জানি 
আধাবে হতেছে গুপ্ত, 
তব সাণীরাপ কেন আজি চুপ 
কোথায় সেভ্ায় স্প্ত। 
অনগুঠিত তব চারিধার, 
মহামৌনের নাহি পাই পাব, 
হাপসিকান্নার ছন্দ তোমাব 
গহনে হল যে লুপ্ত ।” (তুমি) 


কবির জীবনে সৌন্দর্য্য-মাধূর্য্য ও প্রেমের সম্পদ আহরণের দিন শেন হইয়া 
আসিয়াছে, তাই আজ ফিরিয়! ফিরিয়। যৌবনের কথা মনে পড়িয়! যায়। গেদিনকার 
আহরিত সম্পদ গুলিকে স্মৃতির মঞ্জুষ! খুলিয়! একে একে ঘুরাইয়! ঘুরাইয়! দেখেন, 
দেখিতে দেখিতে কখন অন্তমনা হইয়া পড়েন, আখিপাত। সজল হইয়া আসে । 
অতীত দিনের স্মৃতি বিজড়িত হুইয! প্রত্যক্ষ দৃষ্ট সৌন্দর্য্য ও প্রেম পরম গভীর মহিম! 
ও বিষাদ বিজড়িত হইয়! যায়। 
অজিকার পথ চলায় পথ পার্থের ঘন বনের মধ্যেকার লেবু ডালের শ্গিগ্ধ ছায়ায় 
কোকিল ডাকিয়া উঠে। সেই স্থরে আজিও কবির মন যুহূর্তে অপূর্বতার আভাসে 
ভরিয়! উঠে, তাহারই পথ বাহিয়া মন কোন সীমাহীন লোকে প্রয়াণ করে, যেখানে 
নিত্যকাল ধরিয়া পরম শাস্তির মঙ্গল-ধবনি উঠিতে থাকে ; সংসারে পাপ-তাপ-গ্লানি 
কুত্রীত সে পথ অতিক্রম করিতে পারে ন|। 
“্যে-শান্তিটি সব-প্রথমের, যে শাভ্তিটি সবার অনসানে, 
যে-শান্তিতে জানায় আমায় অনীম কালের অনির্বচনীয় £-- 
তুমি আমার প্রিয়” ৷” ( চিবস্তন ) 
এই শ্রেণীর আর একটি কবিতা! কন্টিকারি। বাহিরে প্রাণের সম্পদ আহরণের 
দিন যখন ফুরাইয়! আসে তখন অন্তরের স্মতি-লোকটি একমাত্র আশ্রয় হইয়া! উঠে। 
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কবি আজ তাই ক্ষণে ক্ষণে ওই স্বৃতি-লোকটিকে আশ্রয় করিয়া! ফিরিয়াছেন। 


শ্বৃতি বিজড়িত বলিয়। সেই প্রত্যেকটি পৌন্দ্য্-লোক করুণ-কোমল, বিষাদ-নীল | 


“আজকে যখন হৃদয় আমাব ক্ষণিক শান্তি যাচে 
দুঃখ দিনেব দুর্ভাবনার প্রচও গীড়নে, 
হঠাৎ কেন জাগল আমাব মনে, 
সেই সকালে টুকরো একটুখানি-_ 
মাটির কাছে কণ্টিকারিব নীল-সোনালিব বাণী।” ( কণ্টিকাঁবি ) 


যে-সংসারে নিত্য নৃতন প্রাণের লীল! চলিতেছে, সেই মংলার হইতে কবি আজ 
কত দূরে সরিয়ু। আপিয়াছেন। আজিকার প্রত্যক্ষ প্রেমের লীলা দৃষ্টে কবির হৃদয় 
শূন্ত করিয়! কেবল দীর্ঘশ্বাস বাহির হইযা আসে । 


“বক্ষে আমায় বাজিয়ে দিল গভীব বেদনা সে 
পঁচিশ বছব বয়স কালেব ভুবনখানির একটি দীর্ঘশ্বাসে, 
যে-ভুবনে সন্ধ্যা তাবা শিউবে যেত ওই পাহাড়েব দৃবে 
কাকর ঢাল! পথেব 'পবে ডাক পিষনের পদধ্বনির স্বরে |” €( আরেক দিন ) 


“তে হি নে! দিবমাঃ,, “সাথা' প্রভৃতি কবিতার মধ্যে এই একই ভাবের পরিচয় 
লাভ কর! যায়। 

বিশ্ব-প্রাণ কত-ন। রূপে কত ভাবে মানুষের প্রাণকে আকর্ষণ করে, মনের মধ্যে 
কত অপূর্ববতার বোধ জাগাইয়! তুলে, অজানিত কত বেদনা,_-এই সমস্ত কিছুকে 
একত্র করিয়! মান্য কত মানসী মুত্তি গড়িয়৷ তোলে । জীবনকে জড়াইয়। রহিয়াছে 
কী আশ্চর্য্য বিচিত্র বিরুদ্ধ বোধ, কত সত্য, কত মিথ্যা, কত আশা, কত আকাজ্ষ।, 
কত তর্ক ও বিশ্বাস, কত ভীতির পীড়ন, কত কাল্পনিক সাস্তনা, অতীতের কত বিচিত্র 
প্রাণহীন সংস্কার, কত আদেশ, কত নির্দেশ, কত গোপন ভালবাসা, কল্পনার কত 
মৃত্তি সৃষ্টি, কত প্রেম, কত আত্মত্যাগ, অপস্ভবকে লাত করিবার কত-ন! প্রয়াস, কত 
মহত্বের পুজা, কত হীনতার সন্তোষ সাধন, কত প্রবঞ্চন!, কত জয়, কত পরাভব। 
এই সমস্ত কিছু জড়াইয়! মহ্য্য-সত্তার পরমাশ্্য প্রকাশ । তাহার পর একদিন এই 
মনুষ্য সত্ব! তাহার এই সমস্ত কিছু বোধ লইয়। কোথায় অন্তহিত হইয়। যায়। সকল 
মন্য্য-সত্তাকে আশ্রয় করিয়া এই লীলার এক অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ বহিয়া চলিয়াছে। 
সত্তার এই প্রকাশের, তাহার বিচিত্র স্্টির এইরূপে মানব-সত্তাকে আশ্রয় করিয়! 
প্রকাশ ও স্থির যে ধার! চলিয়াছে তাহার অর্থ কি? 
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“যে-চেতন্য ধারা 
সহস! উড্ভৃত হয়ে অকল্মাৎ হবে গতিহাবা, 
মে কিসেব লাগি» 
সঃ সং সং 
অসংখ্য এ রচনায় উদঘাটিছে মহ! ইতিহাস, 
যুগান্তে ও যুগান্তবে এ কাব বিলাস 1” (অপূর্ণ) 
গানব-সত্তার অর্থ সম্পর্কে এই যে জিজ্ঞাসা ও সংশযের পাঁড়। তাহ! যে কবির 
গভীর অপ্যান্ন অনুভূতির এক বিচিত্র প্রকাশ তাহা স্পষ্টই উপলদ্ধি করিতে পার! 


বায়। 
“জন্মদিন দৃতি/দিনঃ মাঝে তাবি ভখি" প্রাণভূমি 
কে গে! তুষি। 
কোথ। আছে তোমাৰ ঠিকান।, 
কাব কাছে তুমি আছ অন্তবন্গ সত্য কবে জান।।” (অপূর্ণ) 


কিংবা 
“তোমার সে-সম্ভ।ষণে 
জানাইতে চেয়েছিলে নিখিলেব নিজ পবিচয় 
হঠাৎ কি তাহাব বিলয়, 
কোথাও কি নাই তার শেন সার্থকতা।+ (অপূর্ণ) 
কবির এই জিজ্ঞাস! বক্ষবাদীদের চিরস্তন জিজ্ঞাসা | 
ব্রন্ধনাদীব। বলেনঃ কি কারণ ? ইহ] কি ব্র্জ? কখন আমব জন্মলাভ করিয়াছি? কাহাব 
দ্বাব! আমব! জীনন ধারণ কব? আমবা কাহাব উপর প্রতিষ্ঠিত? হে ব্রহ্মবিদ (আমাদের 
বলুন) কাহাব উপব অধিষ্ঠিত হইয়া আমর] সুখ ছুঃখের বিভিন্ন পর্য্যায় যাঁপন কবি।” 
( গ্বেতাখতর উপনিষদ্‌ ) 
“কাহার ইচ্ছায় এবং কাহাব দ্বার| নিয়ন্ত্রিত হুইয়। মন তাহার বিষয় সমুহের উপর 
আলোকপাত কবে? কাহাব আদেশে প্রাণ প্রথম চঞ্চল হইল? কাহার ইচ্ছায় মানুষ এই 
বাক্য উচ্চারণ করে? তিনি কোন্‌ দেবতা যিনি চক্ষু ও কর্ণকে নিয়োজিত করেন 1" 
(কেন উপনিষদ্‌) 
কবির সেই সামশ্রিক বোধটি কি, যাহাকে আশ্রয় করিয়া! এই সকল জিজ্ঞাস! 


একটি উত্তর লাভ করিয়া দন্ত হইয়াছে । ইতি পুর্বে তাহারই পরিচয় লাতের চেষ্ট 
করিয়াছি! 
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সমগ্র বিস্্টির (তাহার সকল অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সমেত) একটি 
পরিপূর্ণ ধ্যানরূপ রহিয়াছে পরম চেতনায় । দেশ-কালের ভিতর দিয়া সেই ধ্যান- 
রূপ বিস্প্টির মধ্য দিয়! ধীরে রূপ লইয়| ফুটিয়া উঠিতেছে। মানব-সত্তা একক এবং 
সামখ্রিক তাবে তাহাদের বিচিত্র স্থ্টির ভিতর দিয় এই পরিণামকে ধীরে অগ্রসর 
করিয়! লইয়! চলিযাছে। পরিণামে এই মর্ত্য-লোকে, এই মানৰ সমাজে স্বর্গলোকের 
আভাস ফুটিয়! উঠিবে। ঈশ্বরের সহিত মাহষের তখন পূর্ণ যোগের লীলা । কোন 
সীমিত বোঁধ বা অহঙ্কার এই লীলার পথে আর লেশমাত্র বাধ! দান করিবে ন|। 
মান্ধষের এমন সত্ব/ আছে যাহা অবিণাশী, অক্ষয়। মানুষের স্পর্ধা যত 
বড়ই হোক, অত্যাচার যত নির্মম হোক, পাপ যত ঘন মশিলিপ্ত হোক মৃত্যুতে 
তাহার একদিন বিনাশ ঘটে । কিন্ত মানবাত্ব। মৃত্যুকে জর করিয়া উঠে। এই 
সমস্ত কিছু তাহার অমর আত্মাকে স্পর্শ করিতে পারে না। তাই পাপের সহিত 
গ্রামে মানবাত্ম। অপরিষ্নান হইয়া বিরাজ করে। ধীহার! মানবাত্বার এই 
অমরতাকে আপনার আত্মার আলোকে প্রত্যক্ষ কৰিতে পারিয়াঁছেন, এই জীবনে 


তাহার! ধন্ত | 
“আমি মৃত্যু চেয়ে বড়ো! এই শেব কথা ব'লে 


যাব আমি চলে।” (মৃত্যু্রয় ) 
বিশ্বের লৌন্দর্ধ্-মাধূর্্য, মানবিক স্সেহ-প্রেম-ভ্রীতি, অবিক্ষুন্ধ শাস্তির মধ্যেই 
একমাত্র ঈশ্বরের প্রকাশ নয়। যেখানে থাহ্নুষ ছুরূহ কার্যে, ছঃদাধ্যের সাধনায় 
নির্মম কর্তব্য সাধনে, বিচিত্র পাপের বিরুদ্ধে সংগ্রামে রত সেখানেও তাহার আর 
এক প্রকাশ, আর এক ব্ূপ। এই উভয় ক্ষেত্রেই তিনি ঈশ্বরের আবন্বান 
শুনিয়াছেন। কিন্ত সৌন্দর্য্য-মাধূর্য্যের সাধনায় তাহার চিত্ব-লোক যত গভীর করিয়া 
সাড়া দিয়াছে, তাহার সমগ্র সত্তা যত গভীর করিয়া আপনাকে প্রকাশ করিতে 
সমর্থ হইয়াছে দীপ্ত প্রাণের নির্মম অসঙ্কোচ প্রকাশ লীলায় তাহার চেতন! তেমন 
করিয়! সাড়। দিতে পারে পাই। 
“ডেকেছ তুমি মানুষ যেথা পীড়িত অপমানে” 
আলোক যেথা নিবিয়! আসে শঙ্কাতুর প্রাণে, 


আমারে চাহি ডস্কা তব বেজেছে সেইখানে 
বঙ্গী যেণ! কাদিছে কারাগারে ।” (আহ্বান ) 
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কিন্ত 
“শরম লাগে, মন না জাগে, ছুটিয়া চলি নাকো।, 


দ্বিধার ভবে ছুয়ারে করি দেরি |" (আহ্বান ) 
এই উভয় ক্ষেত্রকে একযোগে আশ্রয় করিতে পারিলে মানুষের সাধনা সম্পূর্ণতা 
লাভ করিতে পারে। অর্থাৎ অস্তরের মধ্যে পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যের ছবি ফুটাইব1 তুলিবার 
জন্য যেমন নিরন্তর সাধন! করিতে হইবে, তেমনি তাহাকে বহিবিশ্বে রূপাধিত 
করিবার জন্ত নিরলল চেষ্টা করিতে, তাহার জন্য সকল প্রকার ছুঃখভোগ করিতে 
ভ্রীবনকে প্রস্তৃত করিতে হইবে । ঈশ্বর যে মানুষের অন্তর বাছিরকে পরিপূর্ণ 
করিয়। অনন্ত প্রণারিত। কোন একস্বানে তাহাকে একান্ত করিয়া লাভ করিবার 
যে সাধন! তাহাতে অপূর্ণতার পীড়াবোধ থাকিবেই। লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে, 
গীতাঞ্জপি-গীতিমাল্য-গীতালি পর্যায়ের পর হইতে এমনি একটি অপূর্ণত৷ বোধের 
পীড়া কবির জীবনে ক্রমাগত গতীর হইয় চলিয়াছে। আমি পূর্বাপর এই ধারার 
একটি পরিচয দানের চেষ্টা করিয়াছি। 
নারী-পুরুষে মিলিত হইয়| মর্ত্য-লোকে সৌন্দর্য্য-মাধূর্য্ের যে অপরূপ ভাব-লোক 
স্ষ্টি করে, প্রেমে তাহাদের পরস্পরের জন্ত যে ব্যাকুলতা ও উৎকা, যে আশ্চর্য 
আবেশ, যে আত্ম-বিস্মৃতি, যে মুগ্ধতা, চেতনার যে সীমাহীন প্রসার, জীবন ও জগতের 
যে অপন্ধপ সৌন্দয্য-লোকের দ্বার উদবাটন, তাহাকে বোধহয় মৃত্যুতে আর কোন 
স্বরূপে লাভ করিতে পার! যায় না । 
“এই যে সত্যে ও ভূলে 
বচিত আমার মৃত্তিঃ সংসাবেব কুলে 
এ নিয়ে সে এতদিন কাটায়েছে বেলা । 
এবে ভালোবেসেছিল, এবে নিয়ে খেলা 
সাঙ্গ করে চলে গেছে ।” (নিরাবৃত ) 
মৃত্যুতে জীবনের যদি একান্ত অবসান না-ও ঘটে, সত্তার কোন স্বরূপে যদি 
অবশেষ থাকেও তবে তাহাতে এই বিশিষ্ট লীল1-রস আত্বাদ যে সম্ভব-নয় তাহ! 
নিশ্য়। তাহ! সকল সীমার, অজ্ঞানতার, অপূর্ণতার বোধ যুক্ত পুর্ণ তত্ব-দৃষ্টি হইতে 
পারে? কিন্ত জীবন জ্ঞান ও অজ্ঞান, সত্য ও ভুল, পর্ণ ও অপূর্ণের বোধ বিজড়িত 
য এক অপূর্ব প্রকাশ তাহাকে তে! আর লাভ করিতে পার! যাইবে ন|। 
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প্রেম-তত্বের সহিত রূপ-তত্ব অঙ্গাঙ্গীভাবে বিজড়িত। প্রেম উপলব্ধির সহিত 
একটি বিশিষ্ট রূপের বোধ অন্তরে চিরকালের জন্য চিহনত হইয়! যায়। মৃত্যুর 
পরপারে এই রূপ আর কোন রূপে নিশ্চয়ই প্রতিভাত হয়, কারণ এই দৃষ্টি আর 
থাকে না। প্রেম যে সেই একমাত্র বূপটিকে ফিরিয়। ফিরিয়া লাভ করিতে 
চায়। 

দিব্য-চেতনা তো বন্ধ্যা তাহার মধ্যে ক্রশ্ব্ের প্রকাশ কিছু নাই। তিনি 
আপনার চতুদ্ধিক ঘিরিয়া সীমার অবগুষ্ঠটন টানিলেন। দেশ-কালের মধ্যে 
রূপ-রস-গন্ধ তাই অন্তহীন হইয়া! পডিল। নিখিল বিশ্ব অসীমের সীমা-ব্ূপ। ইহ! 
এক পরমাশ্যর্য্য প্রকাশ । এই রূপ, এই সীমা, প্রতিনিষত সরিয়া, বিকাশ লাত 
করিয়া, পরিপূর্ণ হইয়া, বিদীর্ণ হইয়, বিশীর্ণ হইয়া অসীমকে প্রকাশ করিয়! চলিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের নিকট সীমার এই আশ্্যয প্রকাশটি পরম আকাঙ্ষার সামখ্ী হইয়া 


'উঠিয়াছে। 
“পবিপূর্ণ আলো 


সে তে! প্রলয়ের তবে, হৃষ্টির চাতুবী 

ছায়াতে আলোতে নিত্য কবে লুকোচুরি । 

সে মায়াতে বেঁথেছিনু মর্ত্যে মোর! দৌহে 
আমাদের খেলাঘর, অপুর্ণের মোহে 

দুগ্ধ ছিনুঃ মর্ত্য পাত্রে পেয়েছ অমৃত। 

পূর্ণতা নির্শম সে যে স্তব্ধ অনাবৃত।”” (নিরাবৃত) 


যে তত্ব-ৃষ্টিতে জীবন ও জগৎ এমন সুহুর্লভ মহিম! লাভ করে, লেই তত্ব-দৃষ্টির 
স্বরূপ উদ্বাটন করিতে পারিলে, রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন-দর্শনের স্বরূপ উপলব্ধি 
করিতে পার! যাইবে । 

মাহষ মুহূর্তের জন্তও যদি সেই অপুর্বতার আস্বাদ লাভ করে, তবে ধর্মের 
নামে সমাজের নামে গড়! সংস্কারের বিচিত্র বেড়া, পাকের ঘের দিগন্তে স্থলিত 
বপনের মতো! ছায়া হইয়া! কোথায় মিলাইয়! যায়। তখন এই বোধ জাগে, বিশ্বের 
অন্তহীন সন্তার মত তিনিও আমার সন্তাকে পরম অহ্থরাগে স্থষ্টি করিয়াছেন। সত্তার 
অপার বিশ্বময় আমার মধ্যেও প্রকাশমান। আমার জীবন-পান্র পূর্ণ করিয়া 
তিনি আপনার অমৃত আপনি পান করিয়াছেন। এই কণাতম কালে তুচ্ছতম 
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আমার এই প্রকাশ না ঘটিলে তাহার এই বিশ্ব-রচন1 অসম্পূর্ণ থাকিয়। যাইত। 
আমার এই আমি-রূপের যোগে বিশ্বের সকল রূপের একতানে, এক স্বরে 
লীল] | 
ঈশ্বরীয় চেতনার সহিত যুক্ত হইয়! বিশ্বের সকল রূপের মহিত যোগে এই লীলা 
আম্বাদের পর মানুষের জীবনে আকাজ্ষার আর কিছু থাকে ন!। 
“তাবপব হতে 
এ ভঙ্গৃব পাত্রখানি প্রতিদিন উষাব আলোতে 
নান। বর্ণে আকি, 
নান! চিত্ররেখা দিয়ে মাটি তার ঢাকি।” (জলপাত্র) 
অর্থাৎ মুহুর্তের এই উপলদ্ধি লাভের পর হইতে মানুষের জীবনে নিয়ত চেষ্টা 
চলে জীবনকে তাহারই অন্থকুল করিয়া গড়িযা তুলিবার জন্ত। --পরম সুন্দরের 
যোগে জীবনকে সুন্দর করিয়! তুলিবার চেষ্টা । পরম সুন্দরের যোগে জীবনকে 
কেবল গড়িথা তুলিবার চেষ্টাই নয, জগতে তাহাকে সত্য করিয়া তূলিবার জন্য 
তাহাবপর ভইতে মান্তষ প্রাণপণ করে। তাশ্ারপর হইতে এই জীবন একটি 
বজ্দে, একটি পরিপূর্ণ প্রণামে, একটি অখণ্ড আত্ম নিবেদনে পরিণত হইয়া যায়। 
«হে মহান? নেমে এসে তুমি যাবে কবেছ গ্রহণ, 
সৌন্দর্য্যের অর্ধ্য তার তোমা পানে করুক বহন।” (জলপাত্র) 
প্রাচীন সমষ্টি তাহ৷ যতই অপূর্বা হোক-না-কেন, কালে তাহা একদিন জীর্ণ 
হঈয| ধূলির সহিত ধুলি হইয! হারাইয়| যায়। কিন্ত মাহৃষের স্ষ্টি প্রেরণা তে। 
অবাহত থাকে । নৃতন কালের মাহৃষ আবার নূতন রূপ স্ষ্টি করে। কিন্ধ তাই 
বলিয়া! প্রাচীন স্থষ্টি নূতন কালে একান্ত মিথ্যা হইয়! বায় না। প্রাচীন স্থষ্টির 
সাধনাকে নৃতন কাল আরো! উন্নত সাধনার পথে অগ্রসর করিয়! দেয়। এমনি 
করিয়! স্থষ্টি যুগ হইতে যুগান্তরের ভিতর দিয় নিত্য নব-রূপ লাভ করিয়া পুর্ণতাকে 
ক্রমাগত গভীর করিয়া লাভ করিতেছে । 
"্ধুল! তারে ডাক দিয়ে কয়-- 
“ফরে ফিরে মোর মাঝে ক্ষয়ে ক্ষয়ে হবি রে অক্ষয়, 


তোর মাটি দিয়ে শিল্পী বিরচিবে নুতন প্রতিমা, 
প্রকাশিবে অসীমের নব নব অন্তহীন সীমা' |” (লেখা) 
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বলাকা আলোচন। প্রসঙ্গে কবির উপলব্ধ চিরন্তন ভাব বা বাণী-লোকের পরিচয় 
লাভ করিয়াছি । বলাকার “অতাতের গৃহছাড়। কত যে অশ্রত বাণী” ইত্যাদি উদ্ধৃত 
অংশটির সহিত মিলাইয়! পরিশেষের “আলেখ্য” কবিতাটি পাঠ করা যাইতে পারে। 
এই ভাবের একট প্রবাহ পরবর্তী কাব্যগুলির মধ্যেও লক্ষ্য করিতে পার৷ যায় ॥ 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ পুনশ্চের “চিররূপের বাণী” এনং আরোগ্যের “বিরাট মানব চিত্তে প্রভৃতি 
কবিতাগুলি উল্লেখ করিতে পার! যায়। 
“অপেক্ষ। করিয়াছিলি ঘুশ্যে শূন্যে কবে কোন গুণী 
নিঃশব ক্রন্দন ভোর শুনি 
সীমায় বাধিবে তোরে সাদায় কালোয় 
আধাবে আলোয়। 
শর খ 
প্রকাশেব ভ্রদ কোন 
চিবদিন ববে না কখনো । 
* 
আরবার মুক্ত হবি দেহহীন অব]ক্তের পারে ।” (আলেখ্য) 
স্থির একটি চিত্ত! বা ভাব-লোক আছে, যাহ! মানব-্যদয়ের ভিতর দিয়! ক্রম 
পরিণাম রূপে ধীরে অভিব্যক্তি লাভ করিতেছে । এই ধীর অভিব্যক্তির নি:সংশয 
উপলব্ধি প্রেটোর চিরন্তন “[9998' £6020)5১ বা “801%975219, এর তত্ব হইতে 
রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধিকে মূলত পৃথক করিযাছে। মিল যেটুকু রহিয়াছে তাহ 
চিরন্তন কতকগুলি বোধের উপলব্ধির ক্ষত্রে। রূপ বিনষ্ট হয় কিন্তু ব্ূপাশ্রয়ী ভাবগুলি 
( অন্তনিহিত স্থষ্টি-প্রেরণ। সমেত ) চিরকাল রহিয়! যায । সেইগুলি আবার ফিরিয়া 
ফিরিয় নূতন রূপ লাভ করে। 
রবীন্দ্রনাথের এই উপলব্ধিকে একটু বিস্তারিতভাবে উপস্থাপিত কর! প্রয়োজন। 
বিশ্বের মহিত এই ধীর মিলন বোধের গভীরত। ও প্রসারতার ভিতর দিয়! ব্যক্তির 
প্রেমের, কর্মের ধীর ।বকাশ ঘটিয়! চলিয়াছে। বিশ্বের সহিত মিলনবোধের ভিতর 
দিয়া মানব হৃদয়ে এই যে আর একটি ভাবলোক স্জিত হইতেছে, তাহ! নিখিল 
মানবের চিত্ত-লোক আশ্রয় করিয়! ক্রমিক গভীরতা ও প্রসারতা লাভ করিয়া 
চলিয়াছে | এই সকল খণ্ড বিচ্ছিন্ন তাঁব ধীরে এইন্বপে একটি অখণ্ড ভাব গড়িয়া 
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তুলিতেছে। তাহার সমগ্র প্রকাশটি আমাদের প্রত্যক্ষ গোচর হইতেই পারে ন1! । 
কিন্ত সমগ্র বিশ্বের সাহিত্যকে তাহার সকল অতীত সমেত যদি সমগ্র রূপে দেখি 
তবে একটি অখণ্ড রূপের আতাস নিঃস:শয়ে ফুটিয| উঠে। 


বিশ্ব-মানব-হৃদয়কে আশ্রয় করিয়া এইব্ূপে যে ভাব-লোকের ধীর সম্পূর্ণতা 
ঘটিতেছে, তাহ। বহিধিশ্বের সহিত একান্ত বিচ্ছিপ্ন হইয়া নাই। মাম্থষ যুগে মুগে 
বিচিত্র কন্মের ভিতর দ্যা এই তাবকেই বাহিরে বূপায়িত করিয়া তুলিতেছে। 
ভাবের ধীর বিকাশ বা! মম্পূর্ণতার নঙ্গে কর্মের ধীর সম্পূর্ণতা ঘটিতেছে। তাহার 
প্রকাশ দেখিতে পাওয়! যায় তাহার সমাজ-চিস্তায়, রাষ্ট্র-চিন্তায়, বিচিত্র ধর্মনৈতিক 
ও আধ্যাত্মিক চিন্তায়। মাহুষের জ্ঞান সম্বন্ধেও এই একই কথ! বল! যায়। অর্থাৎ 
মানুষ জ্ঞান-জগতের বিচিত্র বিভাগকে মিলিত করিয়। ক্রমাগত উন্নততর সামগ্জস্য বা 
মিলন তত্বের সাক্ষাৎ লাভ করিতেছে । এই সামঞ্জস্তের সহিত যাহ! মিলিতেছে 
ন। তাহ! কালে বিনষ্ট হইয়! যাইতেছে । 

ভাব, চিত্ত! ও কর্ম, অন্তর ও বাহির একত্রে মিলিত হইয়া! এইব্ূপে একটি 
অখণ্ডতা লাভ করিতে চলিযাছে। 

ভারতীয় অধ্যাত্ম মাধনায় অখগুতার কোন তত্ব নাই। তাহার একদিকে জীবন, 
অন্যদিকে জীবনাতীত ; তাহার যে নামই দেওয়া হোক-না-কেন। তেমনি তাহার 
সাহিত্য-তত্বাহ্থশীলনের ক্ষেত্রেও এই একই ভাব প্রত্যক্ষ করিতে পার! যায় । অর্থাৎ 
মানবিক কোন একটি বোধকে দয় বা মানস-বৃত্তি) রস পরিণাম দান করিয়া 
তাহার একাত্মতা ও তন্ময়তার ভিতর দিয়! পরিণামে সকল বোধের সীমাকে 
অতিক্রম করিয়া যাইবার চেষ্টাই সাহিত্যের পর। প্রাপ্তি বা শ্রেষ্ঠ ফললাভ হইয়া 
উঠিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের তন্ব-জিজ্ঞাসায় ভাব ও রূপ পরিণামে একাত্মতা লাভ করিয়া একটি 
অখণ্ডতার স্থষ্টি করিয়াছে । অর্থাৎ সাহিত্যে ভাবের সম্পূর্ণতার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে 
রূপের জগতেও ধীর সম্পূর্ণতা ঘটিয়! চলিয়াছে, পরিণামে এই ভাব ও রূপ একটি 
একাকারত্বে পূর্ণ সামগ্স্ত লাভ করিবার জন্য । 

সাহিত্যের লক্ষ্য তাই নিখিল বিশ্ব-মানবশ্হদয়ের মিলিত চেষ্টার শ্রেষ্ঠ রূপাদর্শ 
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লাভ, তাহা কোন অরূপ তত্ব নহে। এই শ্রেষ্ঠ রূপাদর্শের সহিত একদিন বহিবিশ্বের 
রূপের মিলন ঘটিবে। 

বিশ্বের সহিত মিলন বোধের ভিতর দিয়! তাহার জ্ঞান রাজ্যের সীম! ক্রমাগত 
প্রসার লাভ করিতেছে । এইক্ধপে জ্ঞানের প্রসারতার ভিতর দিয়! সে বুদ্ধির ক্ষেত্রে 
বিশ্বকে ক্রমাগত আপনার করিয়৷ লইতেছে। 

বিশ্বের সহিত হ্ৃদয বোধের ক্ষেত্রে যে মিলন, যাহাকে আমর] বলি সোন্দর্য্য, 
তাহার সীমাও ক্রমাগত বাড়িযা চলিয়াছে। এইক্সপে সৌন্দর্যের প্রসারতার ভিতর 
দিয়া হাদয়বোধের ক্ষেত্রে মে বিশ্বকে ক্রমাগত আপনার করিয়া লইতেছে। 
সাহিত্যের মধ্যে আমর] মানুষের হদয়বোধের এই ধীর প্রসারতার পরিচয় লাভ 
করি। 

ব্যক্তি-মাহুষ এইরূপে বিশ্বের সহিত যোগে বিশ্ব-মানবে পরিণাম লাভ করিতে 
চলিয়াছে ;__যে মানুষ বিশ্বের সকল জ্ঞান, সকল প্রেম ও সৌন্দর্যের মধ্যে, সকল 
কর্মের মধ্যে আপনার অব্যবহিত যোগ অন্গভব করে । 

নিখিল বিশ্বের মান্বষ এই যে বিশ্ব-মানবতা লাত করিতে চলিয়াছে, বিশ্বের সহিত 
বন্ধনে যে মহানন্দময় মুক্তি লাভ করিতে চলিয়াছে, তাহার সহিত নির্ববাণ মুক্তির 
যে স্দূর কোন মিল নাই, তাহা! স্পষ্টই বোধ করিতে পারা যায় । এই বিশ্ব মানবতা 
সাহিত্যের লক্ষ্য। তাহাকে তাই মুক্কি-তত্বের ব| যোগ-তক্কের সহিত মিলিত 
করিয়! পাঠ করিবার কোন উপায় নাই। 

সাহিত্যের উৎকর্ষও অপকর্ষ বিচারের তাই নৃতন সুত্র প্রয়োজন । সে স্থত্র হইল 
ব্যক্তির অহ্ভূত সৌন্দর্য্য ও প্রেমের লোক, ব্যক্তির ভবদয়লোক, বিশ্বের সৌন্দর্য্যও 
প্রেম লাভের কতখানি অহ্থকুল ব! প্রতিকুল। বিশ্ব-্ৃদয়ে হৃদয় সংযোগের এই ক্রম 
প্রসারিত আবেগের প্রাবল্যে প্রতিকূল যে-কোন প্রেরণ! একদিন লুপ্ত হইয়া যাইবে। 
অপকষ্ট সাহিত্যের রূপ এইরূপে স্পষ্ট হইয়! উঠিয়া কালে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে । 
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পুনশ্চ 

বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কবির অন্তরে প্রাণের অন্থভূতি যত ক্ষীণ হইয়। আসিতেছে, 
কবির কাব্য প্রতিভাও তত ম্লান হইয়। পড়িতেছে। 

/সোনারতরী* “চিত্রা” প্রভৃতি রচনাকালে কবির প্রাণের অহ্ভভূতিকে যদি প্রমত্তা 
পদ্মার সহিত তুলন। কর! যায়, তাহ। হইলে কবির অন্তরে প্রাণের এখনকার অনু- 
ভূতিকে “কোপাই”য়ের সহিত তুলন! কর। যাইতে পারে। “কোপাই+য়ের সৌন্দর্য্য- 
সাক্ষাৎকারের ভিতর দিয়৷ প্রাণে যে অনুভূতির সঞ্চার হয় তাহ। প্রকাশ করিতে 
গিয়। আজ তাই কবির পদ্মার কথ। মনে পড়িযা ষায়-যৌবনের কত দ্িন-রজনীর 
কত সুখ-দুঃখের সঙ্গী । 

একদিকে পদ্ন। 

“ও স্বতস্্ব। লোকালয়ের পাশ দিয়ে চলে যায়, 
তাদের সহ করে স্বীকার করে না। 


বিশুদগ্ধতার আভিজাতিক ছন্দে 
একদিকে নির্জন পর্বতের স্মৃতি, আর একদিকে নিঃসঙ্গ সমুদ্রের আহ্বান ।” (কোপাই) 


পদ্মার এই বর্ণনার মধ্যে কবির প্রতিতা-প্রদীপ্ত যৌবনে রচিত কাব্যধর্ম্ের নিগুঢ 
পরিচয় লাভ কর! যায়। সেই নিগুঢ় ধর্মের স্বরূপ কি? অন্ততঃ কবি আপনার 
কাব্যের কোন্‌ স্বরূপ বুঝাইতে চাহিয়াছেন? 

যে প্রাণ বিশ্বকে অতিক্রম করিয়৷ সকল রূপের কুল ছাপাইয়া অনন্তের অভিমুখে 
ছুণিবার বেগে ছুটিয়! চলে কবির যৌবনে রচিত কাব্যে প্রাণের মেই জাতীয় প্রেরণ। 
আমর৷ প্রত্যক্ষ করিয়াছি , 

জীবনে সীমার দ্বিকটিকে সহ করিতে হয়, সহ করিতে হয় ইহার সকল বন্ধন- 
দশা তুচ্ছত! ও মালিন্ত | কিন্ত কধি জীবনের এই স্বর্ধপকে স্বীকার করিয়া লইতে 
পারেন নাই। তিনি জানিতেন এই লকল সীম! বোধকে ছাড়াইয়৷ জীবন অনন্ত 
বিস্তৃত। অসীমের জন্য তাহার প্রাণ নিত্য দীপ্ত হুতাশন আলাইয়! বপিয়াছিল। 
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অ।র এই মহাভাবকে প্রকাশ করিতে সেদিন কবির কাব্যে ছিল বিশুদ্ধ আভি- 
জাতিক ছন্দ । 

তাহার কাব্যে একদিকে ছিল শির্জন পর্বতের স্মৃতি, আর অন্যদিকে ছিল নিঃসঙ্গ 
সমুদ্রের আহ্বান। অর্থাৎ সেদিনের কাব্যের মধ্যে সকল বস্তুভার মত্ত্বেও ছিল 
আশ্চর্য নিরাসত্কি, অতি তীর বৈরাগ্য। সে কাব্যের আদিতে ও অন্তে অর্থাৎ 
সমগ্র কাব্য ব্যাপিয়া ছিল অমর্ত্য-লোক লাভের অতি প্রবল অভীগ্ম! | 

স্বপ্টি-লোক ব্যাপ্ত অন্তহীন প্রাণ স্পন্দনের একদিকে চিরস্থির শাশ্বত দিব্য-চেতন!" 
লোক, অন্তদিকে চেতনার সর্বশেষ পরিণাম, জড়লোক। স্থ্টির অনন্ত প্রাণ-ধারার 
সহিত কবির চেতনাও সেকালে এক প্রকার সামগ্তস্ত লাভ করিয়াছিল । 


অন্থদিকে কোপাই-__ 
“বায় ওর অঙ্গে অঙ্গে লাগে মাতলামি 
মহুয়া মাতাল গায়েব মেয়েব মতো 
ভাঙ্গে না ডোবায় না, 
নুরিয়ে ঘুবিয়ে আবর্তে ঘাঘব1 
ছুই তীরকে ঠেল। দিয়ে দিয়ে 
উচ্চ হেসে বয়ে চলে ।” (কোপাই ) 


আজ কবির প্রাণের অনুভূতি যখন সর্বাধিক তীব্র হয়, তখন হযত বর্ষার ছুই কুল 
পরিপূর্ণ “কোপাই”য়ের মত অমনি এক প্রকার গতি ও বিস্তার লাভ করে, তাহা 
ব্যক্তির সীম! অতিক্রম করিয়! বিশ্বে মহাব্যাপ্তি লাভ করিতে পারে না। অচিস্তনীয 
বিপুল বিশ্ব-প্রাণ-প্রবাহ কবির চেতনায় আজ “কোপাই'য়ের মত ক্ষীণ এক ধারায 
প্রবাহিত। 

তাহাতে অন্তরের গভীর উদাত্ত মহান বৈরাগ্যের ওষ্কার ধ্বনি নাই। প্রাণের 
সে প্রবাহে অসীমের ছায়াপাত ঘটে না। আজ কবির প্রাণ-প্রবাহ একান্ত ক্ষীণ, 
আসক্তির নান! বাধা-বন্ধনে মন্থর, সহত্ত্র তুচ্ছতাকে ধিরিয়! ঘিরিয়। তাহাদের ছায়! 
বক্ষে লইয়া! করুণ রোল তুলিয়া বহিয়! চলিয়াছে। লক্ষ্য করিতে পার] যাইবে 
প্রাণের এই অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গে চিন সাক্ষাৎকারও কেমন ধীরে ধীরে 
পরিবন্তিত হইয়! চলিয়াছে। 

আমি এক্ষেত্রে আরও একটি কবিতার উল্লেখ করিতেছি, তাহাতে কবির এই 
অধ্যাত্ব-পরিণামটিকে আর একদিক দিয়! বৃঝিয়া লইতে পার! যাইবে। 
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বিশ্বের সহিত নিবিড় মিলনের ভিতর দিয়, বিশ্ব-প্রাণ-ধারায় আপনার প্রাণের 

যোগের ভিতর দিয়াই কবি স্যস্টি-প্রেরণা বোধ করিতেন। আজ কবিসেই প্রাণ- 
ধারাকে অন্তরে গভীর করিয়! সঞ্চারিত করিয়া দিতে পারিতেছেন না। বিচ্ছিন্ 
সতার নিঃসঙ্গ বোধে স্থষ্টি প্রেরণ। শৃন্ হইয়! কবি জগৎ ও জীবনকে পরিহার করিতে 
চাহিয়াছেন । 

“কাল আপনার পায়ের চিহ্ন যায় মুছে মুছে, 

স্মৃতির বোঝা আমরাই বা জমাই কেন, 

একদিনের দ।য় টানি কেন আব একদিনের পরে, 

দেন] পাওন! চুকিয়ে দিয়ে হাতে হাতে 

ছুটি নিয়ে যাই না কেন সামনের দিকে চেয়ে।” (নূতন কাল) 


বলিয়াছি, প্রত্যক্ষ সৌন্দর্য্য ও প্রেম সম্ভোগের দিন, প্রাণের যোগে প্রাণ আস্বা- 
দের দিন কবির জীবনে একপ্রকার অবসিত হইয়াছে । 

প্রকৃতির স্বাতাবিক নিযমে ইন্দ্রিয়-প্রাণ-মনের সামর্থ্য ধীরে ধীরে কমিয়! 
বাহিরের যোগ অনিবার্য রূপে বিচ্ছিন্ন হইয়! যায়। বাহিরের যোগ বিচ্ছিন্ন হয় 
কিন্ত মনের বন্ধন ঘুচে না। মন তখন অতীত স্মতির ওই সঞ্চয় লইয়! 
তাহাকেই গভীর মমতায় জড়াইয়! ধরে। স্মৃতির ওই সঞ্চয় তখন কাব্যের 
একমাত্র বিষয় বস্তব হইয়া দীড়ায়। কবির কাব্য-জীবনে এই পরিণামও আমরা 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি। 

কিন্ত বীরে ধীরে এই স্বতিও ম্লান হইয়। আসিতে থাকে । তখন জীবনে 
অবশেষ থাকে শুধু অন্তহীন বেদনার ভার, যাহাকে ভাষায় প্রকাশ করিতে পার! 
যায় না । তাহার পর একদিন জীবন-দীপ অকস্মাৎ নির্বাপিত হইয়! যায়। 

রবীন্দ্রনাথ জীবনের এই নিয়তি রূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। জীবনের এই 
রূপাশ্রধী সাধনাকে তাই তিনি পরিহার করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্ত পরিহার 
করা কবির জীবনে ঘটিল না। কেন ঘটিল ন! তাহার কারণও কবি নির্দেশ 


করিয়াছেন । 
“দরজার কাছ পর্যযস্ত এসে যখন ফিরে তাকাই, 
তখন দেখি তুমি যে আছ 
একালের আঙ্গিনায় দীড়িয়ে।” (নুতন কাল) 
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এই “তুমি কে? “তুমি+ বলিতে রবীন্দ্রনাথ কাহাকে বুঝাইতে চাহিয়াছেন ? 

সৌন্দর্য ও প্রেমের যে বোধ আশ্রয় করিয়! কবি বিশ্ব-প্রাণের স্পর্শ লাত 
করিতেন, সেই প্রাণের যে ক্ষীণ ধার। আজও তাহার অন্তরে আছে এবং উহাকে 
আশ্রয় করিয়। পৌন্দর্যযও প্রেমের যোগে বিশ্ব-প্রাণধারার যে ক্ষীণ অনুভূতি আজও 
তিনি লাভ করেন তাহারই আকর্ষণের কথাই তিনি বুঝাইতে চাহিয়াছেন। 

এই তুমি বিশ্ব-প্রাণ-ধারাই বটে, লৌন্দরয্য ও প্রেম রূপে যাহার অনুভূতি অন্তরে 
আসিয়া! পৌছায়। কবি এই প্রাণের, লৌন্দর্ধ্য ও প্রেমের এই সাধনাকে এক্ষেত্রে 
স্বীকার করিয়া! লইয়াছেন। 

জীবনের ছুটি সাধন-ধারা আমর! প্রত্যক্ষ করিয়াছি। একটি রূপাশ্রয়ী, 
জীবনের সকল পর্য্যায়ে এই ব্ূপকেই কোন-না-কোন স্বরেপে স্বীকার করিয়া লওয়।। 
আর একটি সাধন। রূপকে উত্তার্গ হইয়। অন্ূপকে লাভ করিতে চাহিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথ এই ব্ূপের সাধনাকে শ্বীকার করিয়া লইয়াছেন। অরূপ 
চেতনাধিষ্ঠিত হইয়া জগৎ ও জীবনের যে স্বরূপ প্রকাশ পাক-ন1-কেন, তাহা যত 
অপর্মপ, যত দুর্লভ হোক, রবীন্দ্রনাথ তাহাকে পরিহার করিয়াছেন । 

রবীন্দ্রনাথের নিকট এই রূপের জগৎ, এই ম্বরূপেই ছুর্লভতম, উহারই রসাশ্বাদ 
দিব্য-চেতনার আনন্দ আস্বাদ অপেক্ষাও মহৎ। সেই রস-পাধনার নাম রবীন্দ্রনাথ 


ত্বয়ং দিয়াছেন ৫্রেম | 
“দিনের শেষে নৃতন পাল! আবার করেছি শুরু 
তোমারি মুখ চেয়ে, 
ভালোবাসার দোহাই মেনে ।” (নুতন কাল) 


মর্ত্যের এই “ভালোবাসা” অমর্ত্য-প্রীতি অপেক্ষাও ছুর্লভ! এই “ভালোবাসার” 
স্বূপটিকে তাই আমাদের বিশেষ করিয়। বুঝিয়৷ লইতে হইবে। 

বিশ্বের অন্তহীন প্রাণ-ধার! পৌন্দ্য্য ও প্রেম রূপে কবির অন্তরে যত ক্ষীণ ভাবে 
হোক আজও তে! অন্থভূত হয়। ওই অন্বভূতিকেই তিনি তাহার কবি-জীবনের 


শেষ দিন পর্যন্ত নানা ভাবে প্রকাশ করিয়.যাইবেন। কিন্তু কাব্য রচনার ওই 
প্রয়াসের কালে কবি দেখিলেন-_ 


“তুমি গেলে সেই থানেই 
যেখানে আমার পুরানে! কাল অবগুঠিত মুখে চলে গেল, 
যেখানে পুরাতনের গান রয়েছে চিরন্তন হয়ে।” (নূতন কাল) 
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ইহার অর্থ কি? সৌন্দর্য্য ও প্রেমবোধ আশ্রয় করিয়! যে প্রাণের অনুভূতি 
তাহ! কেমন করিয়! ধীরে ধীরে কবি-চেতনাকে বিশ্ব-চেতনা-লোকে উত্ভী্ণ 
করিয়াছে, আমরা তাহার পরিচয় লাভ করিয়ছি। অস্ুভূতির এই ধীর পরিণাম 
এবং বিশ্ব-চেতনার আভা লাভের মধ্যেই কবির সার্থক কাব্য-স্থ্টি। 

সৌন্দর্য্য ও প্রেমের মধ্য দিয়! প্রাণের যে বিকাশ ঘটে তাহ! যদি পরিণামে 
বিশ্ব-চেতনায় পরম বিস্তার না লাভ করে, তাহ। হইলে আসক্তি প্রবল হইয়া 
চিত্তের বন্ধন স্ষ্টি করে। 

পরিণত যৌবনে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের যে অন্ৃভূতি কবির প্রাণ-ধারাকে বিশ্ব- 
প্রাণ-ধারায় যুক্ত করিষ! দিয়াছিল; ( “তুমি'র আসঙ্গ লাত ঘটাইয়াছিল ) স্থপরিণত 
বয়সে তাহা আর ওই পরিণাম লাভ ঘটায় ন! বলিয়! “তুমি'র সহিত মিলন 
বোধটাও নাই । 

যৌবনে বিশ্ব-প্রাণের যোগে কবির যে সার্থক কাব্য-স্্টি-প্রেরণ।ঃ তাহা এই 
কালে একপ্রকার নিরুদ্ধ হইয়। আসিয়াছে । একালে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের 
অহ্ুভূতিটি আছে বটে, কিন্তু তাহার পরিণাম নাই, আজ তাহ কেবল বন্ধন মাত্র। 
অধ্যাত্ব সতত! এবং তাহারই যোগে বিশ্ব-সত্তার সহিত মিলনের পরিচয় বহন করিয়া, 
আছে কবির অতীত কালের কাব্য। 

বিশ্ব-চেতন! লাভের এই পরিণামটিকে যদ্দি স্পষ্ট করিয়া লইতে পারি, তাহ? 
হইলে কবির কাব্য পাঠে স্বিধা হইবে। বস্তুতঃ ইহ! ছাড়া! আর ভিন্ন পথ নাই। 

গুনশ্চে'র মধ্যে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের এই বিশিষ্ট ধর্ম বর্তমানে কবি-প্রাণের 
কোন্‌ পরিণামের ফলে সম্ভব হইয়াছে তাহাই কেবল বুঝিতে হইবে । 

অলস তপ্ত মধ্যান্কে পুকুরের স্থির কালে! জলের বিস্তারের দিকে তাকাইয়া 
থাকিতে থাকিতে কবির বুকের তিতর গোপন কোন এক বেদনা! জাগে। আর 
এই বেদনার ভিতর দিয়! কবির স্বৃতি-লোক উদ্বেল হইয়! উঠে। 

শ্বতিটাও খুব স্পষ্ট নয়। সব খিরিয়! বেদনার একট! চকিত আভাস। যে 
আলেখ্যটি শ্মতি-লোক মথিত করিয়া জাগিক়া উঠিয়াছে তাহ এক্ষেত্রে উদ্ধৃত 
করিয়া দিলাম। | 
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“স্পর্শ তার করুণ, ন্সিপ্ধ তার কণ্ঠ 
মুগ্ধ সরল তার কালো চোখের দুষ্টি। 
'তার সাদা শাড়ির রাঙা চওড়া পাড় 
ছুটি পা ঘিরে ঢেকে পড়েছে, 
সে আঙ্লিনাতে আসন বিছিয়ে দেয়, 
সে আচল দিয়ে ধুলে। দেয় মুছিয়ে, 
সে আম কাঁঠালের ছায়ায় ছায়ায় জল তুলে আনে, 
তখন দোয়েল ডাকে শজনের ডালে, 
ফিঙে লেজ দুলিয়ে বেড়ায় থেজুরের ঝোপে। 
যখন তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে আমি 
সে ভালে করে কিছু বলতে পারেনা, 
কপাট অল্প একটু ফাক করে পথের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে থাকে, 
চোখ ঝাপসা হয়ে আসে ।” (পুকুব ধাবে) 
সৌন্দর্য ও প্রেমের মমত! বিজড়িত সকরুণ একটি ছবি। কবির প্রত্যক্ষ 
সৌন্দর্য ও প্রেম আম্বাদের জীবন অবসিত হইয়াছে॥ তাই অমন করিয়া অতীত 
শ্বৃতির মণি-মঞ্জুষা খুলিয়া! তাহাদের একটি একটি করিয়! অঙ্গুলি প্রান্তে তুলিয়া 
গতীর মমতায় ঘুরাইয়। ঘুরাইয়া দেখেন। প্রত্যক্ষ ভাবে তাহাদের লাভ করিবার 
উপায় নাই। দেখিতে দেখিতে মন উদ্দাস হইয়া যায়। শিথিল অঙ্গুলি প্রান্ত 
হইতে শ্বৃতির যুক্তা খণ্ড টুকু খসিয়া পড়ে। চোখের জলে দৃষ্টি আচ্ছন্ন হইয়া 
আসে | অবশেষে থাকে কেবল এক অসহায় শুন্ততা বোধ। 
এই সৌন্দর্য্য-ধ্যানের মধ্যে ছুটি দিক প্রত্যক্ষ করা যায়। একটি সৌদ্দর্য্য 
ও প্রেমের লোক অপরটি ওই লোক হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! আসিবার বেদন|। 
এই সৌন্দর্য্য ও প্রেমের লোক আবার কবির শ্বতিলোক। কবির যৌবনে 
সৌন্দর্য্য ও প্রেম-লোক হৃষ্টির যে পরিচয় লাভ করিয়াছি তাহার মধ্যেও এক প্রকার 
বেদনা! বোধ বিজড়িত ছিল। সেদ্দিনের সেই সৌন্দর্য ও প্রেমের ধ্যান এবং বিরহ 
বোধের মধ্যে আজিকার সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ধ্যান ও বিরহের মধ্যে পার্থক্য আছে। 
তাহা! প্রত্যক্ষ সৌন্দর্য্য ও প্রেমের লীলা বলিয়! শুধু নয়, সেই পিপাসা 
দেখিতে দেখিতে আর এক পিপাসায় ব্বপাস্তরিত হইয়। যাইত। নকল রূপের 
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পশ্চাতে যে অনুপ, শাশ্বত, চির স্থির চেতন।, রবীন্দ্রনাথ যাহাকে অনস্ত বা অখণ্ড 
সৌন্দর্যয-লোক বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার ফলে সৌন্দর্য ও প্রেম লীলার 
যে আলৌকিক ব্যান্ড প্রত্যক্ষ করিয়াছি তাহার কোন প্রকাশ যে কবির একালের 
কাব্যে নাই তাহ! উল্লেখ বাহুল্য । 
ওই লোক লাভের সেই আশ্চর্য্য প্রেরণ। কোথাও একটা দুর্বঞ্জা আবেগ রূপে 
স্বর্গে ও মর্তের্য জল-স্থল-অন্তরীক্ষে রূপ বিহার করিয়! ফিরিয়াছে। কবি-প্রাণের 
বেদনা যেন একেবারে স্থষ্টির মনন মূলে ধ্বনিত হইয়াছে। সেই কান্নার সুরে 
স্ষ্টির কান্নার সর মিলিয়াছে। নেই একাত্বতার ভিতর দিয়াই কবি বোধ 
করিতেন, “অসীম রোদন জগৎ প্লাবিয়। ছুলিছে যেন”। অনন্ত বা অসীমকে লাভ 
করিবার প্রেরণায় সেদিন ব্যক্তি ও বিশ্ব একাকার হইয়া! যাইত । 
সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ধ্যানের মধ্যে আজ কবির বেদন। মিশ্রিত হইয়। থাকে । 
কিন্তু উহ! মানুষের সেই পূর্ণতা লাভের শাশ্বত কান্নার বিশিষ্ট প্রকাশ নয়। এই 
কান্না আসক্তির রূপ হইতে মুক্ত হইবার জন্য নয়, রূপকে মমতায় বক্ষে জড়াইয়। 
ধরিবার জন্য। 
জগৎ ও জীবনের যতটুকু স্পর্শ, প্রাণের যতটুকু সাড়! কবি আজ অস্তরে বোধ 
করেন, তাহ! স্বতি-লোকের ভিতর দিয়! ।__-অতীত দিনের কত সুখ ছঃখ মথিত 
মারার! 
“মনে আনবার অনেক দিন ক্ষণ আমাবো আছে, 
অনেক কথ! অনেক ছুঃখ। 
তার ফাকের ভিতর দিয়েই 
শুতন বসন্তের হাওয়। আসে 
রজনী গন্ধার গন্ধে বিষণ হয়ে।”? (কাক) 
সেই স্থবির বিষামৃত বক্ষে বহন করিয়! কবি জগৎ ও জীবনের দিকে দৃষ্টিপাত 
করেন। জীবনের সেই চিরস্তন নিত্য পরিপূর্ণ সৌন্বয্য ও প্রেমের লীল!। 
তাহা আজও বহিয়। চলিয়াছে। সেই লীলার জগৎ হইতে কবি কত দূরে সরিক্না 
আনিয়াছেন। মাঝখানে যেন অন্তহীন পথ। তাহার ওপার হইতে ওই জীবনের 
মিনতি মাখান অতি করুণ আহ্বান ইজিত আমে । কবি কেমন করিয়া উহার 
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সহিত মিলিত হইবেন। বক্ষের সমস্ত পঞ্জর জীর্ণ করিয়া দার্থখ্বাস বাহির হইয়। 


আসে। 
“তারি ফাঁকের ভিতর দিয়ে দেখতে পাই 


লিখছে চিঠি নৃতন বধূ 
ফেলছে ছিড়ে, লিখছে আবাব। 
একটুখানি হাসি দেখা দেয় আমার মুখে 
আবার একটুখানি নিশ্বাসও পড়ে।” (ফাক) 

প্রত্যক্ষ জীবনের এই রিক্তা বঞ্চনা হইতে পরিত্রাণ লাভের জন্ত কবি 
মনে মনে সৌন্দর্্য-লোক স্জজন করিয়া! তাহাতে প্রাণের অতবড় শৃন্ভত! ভরাইয় 
তুলিতে চাহিয়ান্েন। 

জগৎ ও জীবনের প্রত্যক্ষ যোগে, প্রাণের সহিত প্রাণের তীব্রতম আঙঙ্গে 
কৰির এই সৌন্দর্য্য-লোক স্থট্টি নয়। তাহা জীবনের প্রতিরূপ নয় (যে স্বরূপ 
হোক*না-কেন ) এক প্রকার কল্পনা আহত সামগ্রী । 

“পুরবী'র “আশ1” কবিতাটির মধ্যে ইহারই একটি পূর্বাভাস আমর! লক্ষ্য 
করিয়াছি । তবে পেক্ষেত্রে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ওই পিপাস! অনুভূত হুইয়াছে 
জগৎ জীবনের গভীর আকাজ্ষা হইতে । কিন্ত “পুনশ্চে'র “বাস1? কবিতার্টির মধ্যে 
জীবনের রিক্ততাকেই অমনি একটা স্বপ্ন সঞ্চরণের ভিতর দিয়! পূর্ণ করিয়া! লইবার 
বাসনা । কবি আজ প্রাণ-লীলার কেন্ত্রস্বলে আপনার “বাসা' নির্মান করেন 


নাই ? তাহা জীবন-বিচ্ছিন্ন এক শুন্য-লোক | 
“আমার মন বলবে না আর কোথাও, 
সব কিছু থেকে ছুটি নিয়ে 
চলে যেতে চায় উদাস প্রাণ 
মহুরাক্ষী নদীর ধারে ।” (বাস।) 
মযুরাক্গীর স্বরূপ আনর! জানি, তাহ! সেই পূর্ণতার লোক, রবীন্দ্রনাথের নিকট 
যাহ অথণ্ড সৌন্দর্য্য ও প্রেমের অধ্যাত্ব স্বরূপে অন্থভূত হুইয়াছে। 
ওই পূর্ণতা লাভের গোপন আকাজ্ষ! রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সকল সময় জাগ্রত 
ছিল। সেই অথণ্ড সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ধ্যান আজ কোন্‌ পরিখামে “মমূরাঙ্ষী'তে 
পরিণত হইতে পারে তাহ! সহজেই অনুমান করিতে পার! ষায়। 
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কেবল তাহাই নহে, তাহ! ছিল জীবন ও জগৎকেই তাহার পূর্ণ স্বর্ধপে লাভ 
করিবার আকাজ্ষা। সেই সাক্ষাৎকারে জগৎ ও জীবন অন্তহীন সৌন্দর্য্য ও লীলা- 
স্থলীতে পরিণত হইয়! যায়| কবি আজ সেই পরিণাম লাত করিতে চাহিয়াছেন 
জগৎ ও জীবনকে পরিহার করিয়।। মর্ত্যের সৌন্দর্য ও প্রেমে মুহুর্তে মুহূর্তে উন্নততর 
লোকের ছায়াপাত ঘটিয়1 যায়। এই প্রতিভা হইতেই তো বুঝিতে পার! যায় 
যে মর্ত্যের সৌন্দর্য্য ও প্রেম, সৌন্দর্য্য ও প্রেম স্বর্ূপেই কেবল সত্য নহে। উহ 
অপর কোন সত্য স্বরূপে উত্তীর্ণ হইবার একটা পর্যায় মাত্র। 

সৌন্দর্য্য বোধের ক্ষেত্রে যেমন-_ 

“একে দেখছি যে অতীতের মরীচিক1 বলে 
সে অতীত কি ছিল কোনে! কালে কোনখ।নে, 
দে কি চিরযুগেরই অতীত নয়।” 
তেমনি প্রেমের অনুভূতির ক্ষেত্রে 
£প্রেয়সীকে মনে হয় সে আমার জন্মান্তরের জানা, 
যে কালে স্বর্গ, যে কালে দত্য যুগ; 
যে কাল সকল কালেরই ধর! ছৌয়ার বাইরে |” (হুম্দর) 

মর্ত্যের পৌন্দ্য্য ও প্রেমে যে অন্ূপ পৌন্দর্য্য ও প্রেম মুহূর্তে প্রতিভালিত 
হইয়! যায়, তাহাকে কবির ধ্যান-লোক বা অধ্যাত্র-সত্ত। বলিয়া কোথাও কোথাও 
উল্লেখ করিয়াছি, কৰি এই প্রতিভাসিত সৌন্দর্য ও প্রেমের জগৎ লাভের জন্ত 
একদিন দুর্ধহ সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। উন্নততর চেতনালোকে উত্তীর্ণ হইযা 
ওই জগৎ হইতে কত ন। অপরূপ সৌন্দর্য্য ও প্রেমের সম্পদ অহ্রণ করিয়া 
আনিয়াছিলেন। আজ সেই সাধনায় প্রবৃত্ত হইবার মত কবির সে প্রাণ শক্তি নাই। 

অবশ্য “পুনশ্চে'র মধ্যে এমন ছুই একটি কবিতা আছে গেখানে মর্ত্যের সৌনর্যয 
ও প্রেমের ধ্যানে একান্ত ক্ষীণভাবে অধ্যাত্ব-লোকের বিদ্যচ্চকিত ছায়াপাত ঘটিয়। 
গিয়াছে। 

এই বিছ্যুচ্চকিত ছায়াপাতের ভিতর দিয়াই তো উন্নততর চেতনালোক লাভের 
আকাজ্ষা জাগে। একদিন এই আকাজ্ষাফে করি সার্থক করিয়াছেন; অন্তত 
সদ| জাগ্রত সাধন! ছিল । আজ তাহ! আকাঙ্ষা মাত্রেই রহিয়া গিয়াছে। 
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“যেখানে ওর অস্তর্ধযামীর আসন পাতা, 
সেই খানে তার পায়ের কাছে 
রয়েছে কোন্‌ ব্যথা ধুপের পাত্রধানি।* (কোমল গান্ধার) 


কিং 
“যায় না বোঝা যখন চক্ষু তোলে 
বুকের মধ্যে অমন করে 
কেন লাগায় চোখের জলের মিড” (কোমল গান্ধার) 

লক্ষ্য কর! যায় এই সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎকারের সহিত বেদনা বোধ বিজড়িত 
হইয়া আছে। রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে নানা প্রসঙ্গে নান! ভাবে এই বেদনা বোধের 
দার্শনিক স্বরূপ নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। *শান্তি নিকেতনে'র “সৌন্দর্য্যের 
সকরুণত।” প্রবন্ধটি এই প্রসঙ্গে বিশেষ করিয়া স্মরণে পড়িতেছে । 

তাহার মূল ভাবটি এই যে, পৌন্দর্যয সাক্ষাৎকারের ভিতর দিয়! আমাদের 
অস্তরে একটি অধ্যাত্ব ব্যাকুলত! জাগে। এই ব্যাকুলত৷ হইল উন্নততর চেতনা- 
লোক লাভের আকাক্ষা। এই আকাজ্ষাই জাগতিক ভীবনে মাহষকে সম্পূর্ণ 
তৃপ্তি লাভ করিতে দেয় না। 

যে অংশটি এক্ষেত্রে উদ্ধত করিলাম, তাহাতে এই একই ব্যাকুলতা প্রকাশ 
পাইয়াছে। কিন্তু এক কালে ব্যাকুলত। নিরসনের যে প্রয়াদ ছিল এবং ওই 
প্রয়াসের ভিতর দিয়। কবি-চেতনার যে অপরূপ বিকাশ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, 
আজ সে চেষ্টা নাই, সে বিকাশও নাই 

নিখিলের যে প্রাণ-ধার৷ সৌনর্্য-প্রেম দ্ূপে বিকশিত সেই প্রাণ-ধারার 
সহিত প্রাণের অতি ক্ষীণ ংযোগ রহিয়াছে বলিয়া ওই ব্যাকুলতা অমন অসহায় 
ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে । যে বোধে প্রাণের সহিত প্রাণ একাকার হইয়া বিশ্ব- 
প্রাণের মধ্যে আপনাকেই অনন্ত ব্যাপ্ত দেখে, প্রেমের সেই যে পরিণাম তাহার 
কোন পরিচয় কি এক্ষেত্রে রহিয়াছে ? 

নিয়ে যে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধত করিতেছি, সেক্ষেত্রে গু আশ্রয় 
করিয়। চেতন! ব্যক্তি বা রূপের সীমা কেমন করিয়! প্রায় অতিক্রম করিয়া 
যাইতেছে, তাহার একটি পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে। 
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ধ্যান-লোকে ইন্দ্রিয়-চেতন! লব্ধ সৌন্দর্য্যের রূপাস্তর ঘটে, কেবল তাহাই নে, 
উহাতে দিব্য-চেতনার চকিত আভা নামিলে ওই পরিচিতি সৌন্দর্য্য-লোক 
এমন এক প্রকার অপরিচয়ের বিষ্ময় বিজড়িত হইয়া! যায়, যে তাহাকে আর 


পরিচিত বলিয়া বোধ হয় না। 


“অন্তহীন কাল সরোবরে 
মাধুরীর শতদল 
তার”পরে যে রয়েছে এক! বসে 
চেন! যেন তবু সে অচেনা 1” (ভীরু) 


এই কালে জীবনও জগতের যে স্বর্ধপ কবি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন এবং সেই 
সাক্ষাৎকারের সহিত বিজড়িত হইয়া যে সমস্ত দার্শনিক জিজ্ঞাসা কবি-চিত্তে 
জাগিয়াছিল এখন একে একে তাহাদের পরিচয় লাভ কর! যাইতে পারে। 

জীবন যে স্বরূপে আজ কবর নিকট প্রতিভাত হইয়াছে) তাহার পরিচয় নিয়ের 
কয়েকটি পংক্তির মধ্যে মিলিবে। 


“এব পানে অনেকদিন যাদের সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়েছিঃ 


যার! মন মিলিয়েছিল 
এখানকার বাদল দিনে আর আমার বাদল গানে 


তারা কেউ আছেঃ কেউ গেল চলে। 
আমারও যখন শেষ হবে দিনের কাজ, 
নিশীথ রাত্রের তাবা ডাক দেবে 
আকাশের ওপার থেকে ।” 


কবি অনুরাগে হৃদয় পরিপূর্ণ করিযা! কত প্রাণের সহিত প্রাণ মিলাইয়! এই 
জগৎ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, এই জগৎ ও জীবনকে মধুময় বলিয়! বোধ করিয়াছেন । 
আর আজ প্রাণের অতি ক্ষীণ প্রেরণায় জগৎ ও জীবনের প্রত্যক্ষ সৌন্দর্য্য ও 
প্রেমাপভোগের দিন তো! গিয়াছেই, স্বতির সঞ্চয়টাও একান্ত ম্লান ও শ্রীহীন 
হইয়া পড়িয়াছে। বস্ততঃ স্মৃতি বা ধ্যান-লোকটিও অল্লান থাকে জগৎ ও জীবনের 
সহিত নিত্য প্রাণের যোগে । বিচ্ছিন্ন সত্ভতাবোধে তাই কবির শ্মৃতি বা কাব্য- 
লোক অমন সৌন্দর্য্য শূন্য €কবল বেদনা কলুধিত। এমনি করিয়! প্রাণের সঞ্চয় 
ও একদিন হারাইয়! যাইবে । তাহার পর এই জগৎ হইতে নিঃশেষে বিদায় লইবান 
শেষ মুহূর্ত ঘনাইয়! আলিবে। 


অকস্মাৎ কোথ! হইতে প্রাণের আবির্ভাব ঘটে ? প্রাণের যোগে প্রাণ কেমন 
রুরিয়া৷ এই জীবন ও জগৎকে অপরূপ সৌন্দর্য্য ও প্রেম মণ্ডিত বলিয়া বোধ করে? 
লোন্দধ্য ও প্রেমের এই বোধটাই বা কি? মৃত্যুতে এই প্রাণ আবার কোথায় 
হারাইয়া যায়? এই সকল জিজ্ঞাসার উত্তর লাভ করিতে চাহিয়! বিচিত্র দর্শন 
গড়িয়। উঠিয়াছে। কিন্ত যে অংশটি উদ্ধত করিয়াছি তাহার মধ্যে দার্শনিক এই 
জাতীয় কোন জিজ্ঞানা এনং তাহার উত্তর লাভের কোন আকাজ্জ। প্রকাশ পায় 
নাই। 

দেশ-কালের পরিনীমায় জীবনকে কেবল জীবনের স্বরূপে প্রত্যক্ষ করা, উহারই 
বিস্ময় বোধে দার্শনিক বিচিত্র জিজ্ঞাস] স্তস্ভিত হইয়! গিয়াছে। 

জগৎ ও জীবনের সৌন্দর্য্য ও প্রেমের এই লীল! শাশ্বত । এই জীবন তাহার 
মধ্যে ক্ষণকালের জন্য আবিভূতি হইয! মণি দীপ্তি ছড়াইয়। কোথায় হারাইয় যায় 
কে জানে । 

এই সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎকার, এই অঙ্গরাগ, এমনি অনিচ্ছায় একদিন নিঃশৈষে সমস্ত 
কিছু পরিহার করিয়! যাওয়] জীবনের এই নিয়তি সাক্ষাৎকার । 

“খেলনার মুক্তি” কবিতাটির মধ্যে জীবনের এই স্বরূপ সাক্ষাৎকারের আর একটি 
দিক প্রত্যক্ষ করিতে পার! যায়। 

নিখিল বিশ্ব জুড়িয়৷ প্রাণের যে প্রবাহ নিত্য বহিয়া চলিয়াছে, ব্যক্তিপ্রাণ 
তাহারই একটি অচিস্তণীয় ক্ষুদ্র তরঙ্গ-ভঙ্গ মাত্র। মৃত্যুতে ওই প্রাণ অনন্ত প্রাণ 
প্রবাহে মিলিয়! যায়। অনন্ত প্রাণের যোগে স্থপ্টির সকল রূপের মধ্যে মাহষ 
আপনার চেতনাকেই লীলায়িত দেখিয়া! মুক্তি লাভ করে। 

“ওর ছুটি নান! রঙে 
নানা চেহারায় 
নানা দিকে 
বাতাসে বাতাসে 
আলোতে আলোতে ।” ( থেলনার মুক্তি ) 

যাছুষের প্রেম এই সাক্ষাৎকারে সাত্বন! মানে না। পে যে রূপের ভিথারী। 

ওই বিশিষ্ট রূপ না হইলে তাছার প্রেম ধন্ত হয় ন।। আমরা যাহাকে ভালবাসি 
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তাহাকে ওই বিগ্রহ স্বরূপেই লাত করিতে চাই। মৃত্যুতে ওই হাহাকার তাই 
শৃন্ত হাদয় খিরিয়। প্রতিধ্বনি তুলে । 
জীবনের এই পাত্বন! শুন্ভ শোককে রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে স্বীকার করিয়াছেন। 
অর্থাৎ কোন দার্শনিক পরিণাম লাভে এই শোককে যে দুরীতভূত করিতে পার! 
যায় না, এক্ষেত্রে কবির এমনি এক প্রকার বিশ্বাস বোধ জাগিয়াছে। তাই এমন 
জিজ্ঞাসা হৃদয় বিদীর্ণ করিয়| বাহির হইয়! আসিয়াছে । “তবে শুধু কি রহিবে বাকি 
কান্নার খেলা” । 
এই বেন যত গভীর হোক, তাহ! একক হৃদয়ের। মৃত্যুতে ওই শোকও 
নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়। নিত্য নবীনের লীল! এই জগতে । ব্যক্তির যে-কোন বোধ 
প্রাণ-সমুদ্র-তটে ক্ষণকালের জন্ত রেখা মাত্র টানিয়! চিরকালের জন্ত কোথায় অস্তহিত 
হইয| যায়। 
“রাত হয়ে যাবে শেষ, 
কাল সকালের ফোটা বৃষ্টি ধোওয়। মালতীর ফুলে 
সে খেলাও চিনবে না! কেউ ।” ( থেলনার মুক্তি ) 
আমর! আমাদের চেতন। দিয়া এই বিপুল বিশ্বের অস্তিত্ব বোধ করি। এই 
অচিস্তনীয় বিপুল অস্তিত্ব যদি সত্য হয় তবে মৃত্যুতে আমরাই কেবল অনস্তিত্ব হইয়া 
পড়িবঃ ইহ! কখন সত্য হইতে পারে না। 
সীমাহীন দেশ-কালের বক্ষে অগণিত জ্যোতিষ্ক'লোকের কল্পনাতীত শক্তির 
স্পন্দন লগীল। চলিতেছে । 
“যত গ্রহ নক্ষত্রের 
দুর হতে দুরতর ধূর্ণ্যমান স্তরে স্তরে 
অগণিত অজ্ঞাত শক্তির 
আলোড়ন আবর্তন 
মহাকাল সমুদ্রের কূলহীন বক্ষতলে 
সমস্তই আমার এ চৈতন্তের 
শেষ হুদ্প্প অকম্পিত রেখার এখারে।” (স্ৃত্যু ) 
দেশ-কাল ুড়িয়া এত বড় অস্তিত্ব যদি কবির চেতনায় সত্য হয়, তবে মৃত্যুতে 
সেই চেতনার ষম্পূর্ণ বিলুপ্তি কেমন করিয়! নস্ভব হইবে । 
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“নিবিড় সে সমন্তের মাঝে 
অকল্মাৎ আমি নেই। 
একি সত্য হতে পারে |”) (মৃত্যু) 


কিংব! “ছুটি” কবিতাটি । তাহার মধ্যে কবি জীবনের কোন্‌ স্বরূপ প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন? 
অনন্ত প্রাণ প্রবাহে কত রূপ নিত্য জাগিয়া উঠিতেছে আবার বিলীন হইতেছে । 
পরিপূর্ণ নিরাসক্ত এই সৃষ্টির লীল।। এই অনন্ত লীল1 যিনি প্রত্যক্ষ করিতেছেন, 
তাহার প্রাপ্তির আনন্দ নাই, বিয়োগের বেদনাও নাই। স্থষ্টি এবং বিনষ্টি ছুইকে 
আশ্রয় করিয়াই সেই এক পরম অস্তিত্বের প্রবাহ। 
“যাওয়! আসার শ্রোত বহে যায় 
দিনে রাতে 
ধরে রাখার নাই কোন আগ্রহ, 
দ্বুরে রাখার নাই তো! অভিমান” (ছুটি) 
পর পর যে কয়েকটি কবিতার অংশ উদ্ধৃত করিয়া! রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ব- 
জিজ্ঞাসার স্বরূপ বিশ্লেষণ করিলাম, তাহাতে ইহাই স্পষ্ট হইয়া উঠে যে কবি জীবনের 
এই নিয়তি রূপটিকে স্বীকার করিয়। লইয়াছেন। 
এই মর্ত্য-লোকে মান্থব জন্ম গ্রহণ করে, বাড়িয়া উঠে" ভালোবাসে, মুগ্ধ হয়, 
আনন্দ-বেদনার সংখ্যাতীত তরঙ্গ তাহার হৃদয়তটে একের পর এক রেখ চিহ্নিত 
করিয়। দিয়! যায়, সেই বিচিত্র নোধকে গভীর করিয়া লাভ করিতে, প্রকাশ 
করিতে সে কত নর-নারীকে আকর্ষণ করে, তাহারা একে একে আবার কোথায় 
দুরে চপিয়! যা, কেহ মর্ত্য-লোকে, কেহ মৃত্যুর পরপারে,_এমনি করিয়া একদিন 
আপে যখন মানুষের চেতনা-দীপ ফুৎকারে নিতিয়! যায়। 
মানুষ কোথ! হইতে আসে, মৃত্যুতে আবার কোথায় হারাইয়। যায়? সে কি কোন 
শূন্ত লোক হইতে শুন্ত লোকে, মাঝখানে ক্ষণিক অস্তিত্বের একট। বোধ স্থ্টি করিয়। ? 
ন। অস্তিত্ব হইতে অস্তিত্ব-লোকে মাঝখানে মায়াময় মরীচিক। সৃষ্টি করিয়া? 
এই জাবন ্ষ্টি কেন? কোন্‌ উদ্দেশ্য চরিতার্থ করিতে তাহার এই জগতে 
আস? এই জগৎ ও জীবন স্থির পশ্চাতে কোন্‌ উদ্দেশ আছে? সে 
উদ্দেশ্ট কি? 


এই জাতীয় যে-কোন জিজ্ঞাস! মাহ্ষকে অন্ধকার হইতে গাঢ়তর অন্ধকারে 
লইয়। যায়, জ্ঞান মরীচিকার সন্ধানে ছুটিয়। তাহার তৃষিত বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া যায়। 
রবীন্দ্রনাথ তাই এক্ষেত্রে জীবনকে জীবনের স্বরূপে মানিয়! লইয়াছেন। স্থষ্টি 
যেমন আমার ইচ্ছায় হয় নাই, এই জীবনের কোন কিছুর উপর যেমন আমার 
নিয়ন্ত্রণ নাই, তেমনি মৃত্যুতে জীবনের যে পরিণাম তাহাকে এমনি নিরাসক্ত ভাবে 
মানিয়৷ লওয়াই ভাল। রবীন্দ্রনাথের একটি মনোভাব কেবল ব্যক্ত করিলাম। 
ইহার বিচার তাই নিপ্রয়োজন । 

'খেলনার মুক্তি” কবিতাটির মধ্যেও কবি এই জীবন-জিজ্ঞাসাকে আর একটি দ্রিক 
দিয়া পরিহার করিয়াছেন। 

আমার মধ্যে যে প্রকাশ মৃত্যুতে তাহ! বিস্প্টির অনস্ত প্রাণ-ধারায় একাকার 
হইয়া যাষ, নানা রূপের মধ্য দিয়। আবার তাহার প্রকাশ ঘটে। অনস্ত প্রাণ- 
সমুদ্রে সংখ্যাতীত রূপের তরঙ্গ উঠিয়া আবার ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছে। শাশ্বত কাল 
ধরিয়] সজন-প্রলয়ের এই লীল! চলিতেছে । 

কিন্ত এই বিশিষ্ট ব্যক্তি-্ূপ? হাহাকার তে! এই বিশিষ্ট রূপের জন্য । 
কোন্‌ সাক্ষাৎকার এই বেদনাকে লোপ করিয়। দিতে পারে? অন্ততঃ সেন্প 
কোন সাক্ষাৎকার আছে কি-না, রবীন্দ্রনাথ তাহাও জিজ্ঞাস! করেন নাই । রবীন্দ্রনাথ 
এই ব্যক্তি-র্ূপের নিঃশেষ বিনহ্টিকে স্বীকার করিয়া! লইয়াছেন। রূপের এই 
অনতিক্রমণীয় নিয়তি । ইহার জন্ত হাহাকার তাই চিরন্তন। তবে এই বেদনার 
চিহ্ন জগতে থাকে না। ঢেউ-এ যে রেখ! পড়ে ঢেউয়েই তাহা ধুইয়া মুছিয়া 
যায়। 

“মৃত্যু” কবিতাটির মধ্যে কবি এই জিজ্ঞাসাটিকে সম্পুর্ণ পরিহার করেন নাই। 
তাহার উত্তর লাতের স্বরূপ আমর! প্রত্যক্ষ করিয়াছি। ইহ! রবীন্দ্রনাথের একটি 
বিশিষ্ট অধ্যাত্ব-উপলব্ষি বলিয়া কিছু বিচার প্রয়োজন। 

মান্থষ তাছার চেতনাকে যতদূর প্রপারিত করুক-না-কেন, তাহ। যে-কোন 
পরিণামে সীমাকে ছাড়াইয়। উঠিতে পারে না। এই শীমাবন্ধ চেতন দিয়! সে 
বহিবিশ্বকে যতদূর আবেষ্টন করিতে পারে ততদূর তাহার জগৎ। আমিত্ব বলিতে 
এই সীমার বোধটিকেই আমরা বুঝিয়! থাকি। 
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ইহার বাহিরে যে অনন্ত প্রসারিত জগৎ তাহাকে মানবীয় চেতন দিয়! আমরা 
প্রমাণ করিতে পারি না! বটে, কিন্তু এই চেতনাকেও ছাড়াইয়! উঠিবার উপায় 
'আাছে। তাই মানবীয় চেতনার বাহিরের জগৎ অপ্রমাণ হইয়া যায় ন!। মৃত্যুতে 
এই সীমাবদ্ধ বিশিষ্ট চেতন। এবং উহার সহিত অন্বিত হইয1 যে বিশিষ্ট সীমাবদ্ধ জগৎ 
(ভাবময় বা বূপময় ) তাহা লুপ্ত হইয়া! যায়। 

যে অসীমের বুকে এই সকল সীমার প্রকাশঃ দেই অনীম চিরস্তন, তাহার এই 
সীমা বা রূপের লীলাও চিরন্তন; কিন্তু মৃত্যুতে এই বিশিষ্ট রূপ, বিশিষ্ট এই সীমার 


বোধ চিরকালের জন্য অনস্তিত্ব হইয়া পড়ে। বস্ততঃ সীমার দিক হইতে 
চিরস্তনতার যে-কোন বোধ, যে-কোন তত্ব গড়িষ! তুলিবার প্রযাস ব্যর্থ হইয। 
যায়। 


“ছুটিঃ কবিতাটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বিস্ষ্টির আর এক র্নপ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । 
এই স্ৃষ্টি-লোকে সংখ্যাতীত রূপ স্থট্টি হইয়! আবার বিন হইতেছে । একটা! 
সীমাশৃন্য শক্তির স্পন্দন ছুটিয়! চলিয়াছে শৃন্ত হইতে শৃন্টে, তাহারই আবর্তে ঘুরিয়৷ 
কত ব্ধপ বুদ্ধদের মত তাদিয়! উঠিয়! হারাইয়! যাইতেছে। মানুষের জীবন 
এমনি এক একটি ক্ষণস্থায়ী বুধ্,দ মাত্র। জীবনের ইহাই যখন স্বরূপ তখন আসক্তির 
এই বেদন! নিরর্থক হইয়া! পড়ে । যে নিয়মে এই চেতনার স্থষ্টি হইয়াছে, সেই 
নিয়মে একদিন এই চেতন! হারাইয়। যাইবে । মাঝখানে আসক্তির এই বিকৃত 
প্রয়াস কেন? 

ইতিপর্কে রবীন্দ্র-সাহিত্যে এক জাতীয় রস-সাধনার পরিচয় লাভ করিয়াছি । 
€পুনশ্চে'র মধ্যে তাহার যে পরিচয় ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়! আছে এক্ষেত্রে সেইগুলি 
সংগ্রহ করিয়া একস্থলে উদ্ধত করিয়! দিলাম । 

অদ্বৈতবাদীর। অবিস্ঞা মায়! ইত্যাদি নামে অভিহিত করিয়া যে জীবন ও জগৎকে 
পরিহার করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ তাহাকে আশ্রয় করিয়াই সাধন! করিয়াছেন । এই 
সাধনার পরম ফল লাভ হইল প্রেম, উহারই পরিণাম করুণা । 

ইহার যে বিশিঞ্ধ আম্বাদ তাহ! উন্নততর চেতন! লাভে, পূর্ণতার সাধনায় লাত 
করিতে পার যায় নাঃ ইছাই কেবল সত্য নয়, সে আশ্বাদে ব্রঙ্গাস্বাদও অনাকাজ্কিত 
হইয়! গিয়াছে। 


৪৭৩ 


লীমাবদ্ধ চেতনায় জগৎ ও জীবনের যে স্বরূপ ( অপূর্ণ স্বরূপই ) উদৃতাসিত হয়, 
তাহার সৌন্দর্য ও প্রেমের (আসক্তি ও মোহ বিজড়িত ) দুর্লভত! অমুতকেও 
পরাভূত করিয়াছে । সীমাবদ্ধ চেতনার উর্ধে উঠিয়া আর যাহাকেই লাত করা যাক, 
জীবনের ঠিক এই স্বর্ধপটিকে তো৷ আর লাভ করিতে পার! যায় না। 

জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যবস্তী চেতনার এই যে বিশিষ্ট লীলা, এই চেতনাশ্রয়ী হইয়! 
জগৎ ও জীবনের যে বিশিষ্ট সৌন্দর্য্য ও প্রেমোপভোগ তাহা অনন্ত কাল প্রবাহে 
আর কোন এক মুহূর্তের জন্যও লাভ করিতে পারা যাইবে না। 

যে সাক্ষাৎকার জীবনকে জীবনের এই স্বরূপেই এমন একাস্ত মধুর করিয়া! তুলে, 


দেই সাক্ষাৎকারের তত্বটিকে আমাদের বুঝিয়া লইতে হইবে । 
“কোন অভাব নেই দেব লোকেব 
নেই তার পিপাসা 
সে জানেই না চাইতে, 
তবে কেন আমি হলেম হ্ন্দর। 
তার মধ্যে মন্দ নেই, 
তবে ভালে হওয়া কার জন্যে । 


সঃ ঞঃ সঃ 
তোমার আকাংক্ষ1! দিয়ে কারে! আমাকে বরণ 
দেব লোকের দুর্লভ সেই আকাঙ্ষা 
মর্ডে্যের সেই অমৃত অশ্রর ধারা |" (নাটক) 
মর্ত্্যে এই অপূর্ণত। আছে বলিয়াই তো পূর্ণতার জন্ত মান্ষের অন্তরে নিত্য 
ব্যাকুলতা। রবীন্দ্রনাথের নিকট পূর্ণতার প্রাপ্ডিট! এক্ষেত্রে বড় কথা নয়, তাহার 
নিকট মানব-প্রেমের ওই ব্যাকুলতার মূল্য তাহার চেয়েও বড়। 
জীবনের ইহা এক আশ্চর্য্য মূল্য নিরূপণ! ওই ব্যাকুলতার ভিতর দিয়া 
অন্তরে যে বিশিষ্ট অন্থভূতি জাগে, তাহার আস্বাদ লাভই জীবনে পরম আকাঙ্ষার 
সামগ্রী। 
অমরতার বোধ বড় কথ! নয়। প্রেমে ষে মৃত্যু কাতরতা, বিচ্ছেদ-বিয়োগের 
যে নিতা আশঙ্কা এবং ওই আশঙ্ক! বিক্ষু্ষ প্রেমের যে নিত্য জাগরণ, কল্যান 
কামনায় যে নিয়ত করুণ কাতর প্রার্থনা, তাহ। অমরতার বোধ অপেক্ষাও কড়। 


৪৭৭. 


মৃত্যুকে নিত্য অমৃতে রূপাস্তরিত করিয়! চলিয়াছে এই প্রেম। ইহ! মৃত্যুকে 
পরিহার করিয়! অযৃতের প্রার্থন! জানায় না । 


মৃত্যু আছে, অপূর্ণতা আছে, সেই সঙ্গে আসক্তিও আছে, ইহাকে কবি কোন 
চেতন! আশ্রয় করিয়! কোন দার্শনিক বোধে লু করিয়া দিতে চেষ্টা করেন নাই 
(এই দার্শনিক মনোভাবের ক্ষেত্রে কেবল একথ| বুঝিতে হইবে )। ইহাকে 
স্বীকার করিয়া লইয়াই, ইহার যে মুল্য তিনি নির্ধারণ করিয়াছেন, তাহাতে খ'ষর 
দিব্য-চেতন। লাভের আকাজ্ষাও ম্লান হইয়া পড়িয়াছে। 

পর্ণের জন্ত ব্যাকুলতার ভিতর দিয়! অন্তরে যে অহনিশ অন্করাগের দীপ্ত দীপ 
জলে, তাহাতে দিব্য-চেতনার আদিত্যবর্ণও শান বোধ হয়। ওই ব্যাকুলতার 
মধ্য দিয়া চিত্তের যে আম্বাদ তাহাকেই কৰি সার্থক আনন্দ বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন। 

পূর্ণ যখন আপনার মধ্যে আপনি সমাহিত হইয়াছিলেন তখন তাহার মধ্যে 
এশ্বর্যের কোন প্রকাশ ছিল না, কোন আনন্দ ছিল না। 

তিনি আপনার সৌন্দর্য্য ও এশ্বর্ধয সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়া আপনাকেই দেশ- 
কালের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিয়। প্রকাশ করিলেন। এই নিখিল বিস্থপ্টি তাহারই 
সীমাবূপের প্রকাশ 

'মায়া* (ব্যাখ্যাতীত ) এই অনীমের বুকে দেশ-কালের, শীমার বোধ স্ষ্টি 
করিয়াছে । তিনি মায়! আশ্রয় করিয়। আপনাকেই দ্বিধ! করিয়। আপনার আনন্দ ও 
এশ্বর্যকে অফুরাণ করিয়া লাভ করিতেছেন । 

আবার ওই পৃর্ণতাকে ফিরিয়া লাভ করিতে চাহিয়া নিখিল বিস্থপ্টির মধ্যে . 
অভিব্যক্তি ঘটিয়! চলিয়াছে। ইহার ভিতর দিয়! বিস্ষ্টির মধ্যে এক একটি 
চেতন] পর্বের সেই সঙ্গে স্প্টির এক একটি পর্য্যায়ের আশ্চর্য্য প্রকাশ ঘটিতেছে। 
যেন চেতনা শতদলের এক একটি দল খুলিয়! খুলিয়া! যাইতেছে। প্রত্যেকটি দল 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমিক উন্নততর পৌন্দর্য্য ও সুষমার প্রকাশ ধাঁটতেছে, তাহার 
মধুকোষ ধীরে পরিপূর্ণ হুইয় উঠিতেছে, সৌরতে দিগ দিগন্ত ক্রমে আমোদিত হইয়! 
উঠিতেছে। 
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অন্ত দিকে আপনারই এ্রশখবর্ষ্যের ধীর প্রকাশ লক্ষ্য করিয়া অসীমের আনন্দ 

সীমাহীন হইয়া! পড়িতেছে। এমনি করিয়। একবার বন্ধনের ভিতর দিয়া আরবার 
যুক্ত স্বরূপে তিনি আপনাকেই আপনি ফিরিয়া! ফিরিয়। লাভ করিতেছেন। 

“অপূর্ণ যখন চলেছে পূর্ণের দিকে 

তার বিচ্ছেদের যাত্রা পথে 
আনন্দের নব নব পধ্যায়। 

পরিপূর্ণ অপেক্ষা করেছ স্থির হয়ে, 

নিত্য পুষ্প নিত্য চন্দ্রলোক 

নিতান্তই সে একা, সেই তো একান্ত বিরহী | (বিচ্ছেদ ) 


এই প্রলঙ্গে শাপমোচন” কবিতাটিও উল্লেখ করা যাইতে পারে। জীবনের 
অপূর্ণতা; অসুন্দর ও বেদনার মূল্য কবি আর একদিকে দিয়! নির্ধারণ করিয়াছেন । 
পূর্ণের নিজের তে! কোন রূপ নাই, আনন্দ নাই। অপূর্ণ, সশীম বিস্প্টি-লোক 
আশ্রয় করিয়াই তে! তাহার রূপের লীল1। বস্তুতঃ পূর্ণতা তত্বে করুণ! তত্ব 
নাই। করুণা নাই তাহার অর্থ, প্রকাশ নাই। অপূর্ণতাকে আশ্রয় করিয়াই পূর্ণের 
করুণ! ধন্য হয়। 

অন্বন্দর ও অপূর্ণত। সকলদিক দিয়! স্বন্দর ও পৃর্ণতাকে সার্থক করিয়! তুলিতেছে। 
এই সার্থকতার ভিতর দিয়া আবার এমন এক বিশিষ্ট প্রকাশ ঘটিতেছে যাহা! পূর্ণের 
মধ্যে ছিল না, কিংব!| অপূর্ণ না হইলে যাহার প্রকাশ ঘটিত ন|। 

শ্তামল মেঘ আছে বলিয়াই হু্য্যালোক অমন ইন্ত্রধ্র সৌন্দর্য্য ফুটাইয়! তুলে। 
মর্ত্যলোকের রিক্ততায় "শ্য(মল সুন্দরের আবির্ভাব'। ইহার কোন প্রকাশ তো৷ বৃষ্টি- 
ধারায় ছিল ন|। 

*ওই কুস্তীর পরম বেদনাতেই তো! হুন্মরের আহ্বান” 


কিংবা 
“আপনারই আত্তরিক রসের দাক্ষিণে 


কুপ্তীর আত্মত্যাগে হন্দরের সার্থকতা ।” 


অসুন্দর ও অপূর্ণকে পরিহার কর! নয়। প্রেম যখন অন্গন্দর ও অপুর্ণকে আশ্রয় 
করিয়া তাহাকে বিশিষ্ট একটি শ্রী দান করিতে সমর্থ হয়, তখনই প্রেমের সার্থক 


সাধন! । 
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নর-নারীর জীবনে এ সাধনা তো সহজ নয়। কমলিকাও প্রথমে ব্যর্থ 
হইয়াছিল। হওয়াই স্বাভাবিক; কারণ কমলিকার মধ্যে তখন সে প্রেম ছিল 
না। প্রেম কি, না সেই বোধ যাহা রূপের অন্তরালে আর একটি ব্ূপময় ভাব-লোক 


প্রত্যক্ষ করিতে পায়। 
“কী অন্যায়, কী নিষ্ঠ,র বঞ্চন।, 


বলতে, বলতে, কমলিক] ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেল।" 

কমলিকার অন্তরে একদিন ওই প্রেম জাগ্রত হইয়াছে । ছুঃখের নিপীড়নের 
ভিতর দিয়! কমলিকার অন্তরে অধ্যাত্ম বোধের বিকাশ ঘটিয়াছে। এই বোধে 
নরনারীর যে পৌন্দ্য্য প্রত্যক্ষ করি তাহ! ইন্দ্রিয় জাত সৌন্দর্য্য বোধের অনেক 
উর্ধে । 

সৌন্দর্য্য বোধ আদিতে ইন্দ্রিয় বোধকে আশঙয় করিলেও পরিণামে ইন্দ্রিয় 
বোধের অনেক উর্ধে উঠিয়। যায়। “মাটির প্রদীপ শিখায়, এইরূপে “সোনার 
প্রদীপ জলে' উঠে। ইন্দ্রিয় ল্ধ সৌন্দর্ধ্যই ধ্যান-লোকে আর এক সৌন্দর্য্য ফুটাইয়। 
তুলে। 

সে কোন্‌ প্রেম, যে প্রেমের আলোকে অন্ুন্বরের মধ্যেও নর-নারী পরম সুন্দরকে 
প্রত্যক্ষ করিয়া ধন্ত হয়। ইন্দ্রিয় বোধে আমাদের যে সুন্বর ও অসুন্দরের পার্থক্য 
বোধ তাহ! লোপ পায়। প্রেমে যে সৌন্দর্য্য ফুটিয়। উঠে, “রাজা! ও রাণী? নাটকের 
রাণীর উক্তি আশ্রয় করিয়! বল যায়, তাহ! “মন্দর' নয়, “কুৎসিত? নয় তাহা 
অনুপম” | 

দেখ! ছুই রকমের আছে। একটি সাধারণ ইন্দ্রিয় বোধ দিয়! দেখা । আর 
একটি দেখা আছে যাহ! আদে ইন্দ্রিয় বোধাশ্রয়ী নয়। আমাদের বোধ ইন্দ্রিয় 
বোধাশ্রয়ী বলিয়। তাহার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারি ন1। ধাহার। উপলব্ধি করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন, তাহারাও উহাকে উপম! দিয়] বুঝাইতে পারেন ন|। 

এই শাপ'-বদ্ধ এ জগতের প্রত্যেকটি নর-নারী। ওই "শাপ* কি, না অন্তরে 
স্নেহ প্রেম শগ্ততা, ষে প্রেমে জগৎ ও জীবন অপার সৌন্দর্য্য মণ্ডিত হইয়! যায়। 

মনে রাখিতে হইবে, অধ্যাত্ববাদীদের মত ব্রক্ম রূপ-পরিণাম-স্বর্ূপে জগৎ ও 
জীবনকে সাক্ষাৎ করিবার সাধনা ইহ! নহে। ইহা আসক্তি ও মোহ বিজড়িত 


8৮০ 


মর্ভ্য-প্রেমের সাধন-প্রস্থত দেব ছর্লভ করুণ।। সে করুণায় এই জগৎ ও জীবন 
অমন পরম আকাজ্কিত হইয়! উঠে। 

একদিকে বিচ্ছিন্ন সত্তায় 'আমি*র প্রকাশ, অন্তদিকে এই বিশ্ব জগৎ। আমার 
আনন্দে যেমনি, আমার বেদনায়ও তেমনি সে সম্পূর্ণ নিরাক্ত। আমার আনন্দ 


বেদনার কোন চিহ্ুই তাহার মধ্যে নাই । 


“অতি বৃহৎ বিশ্ব 

অস্ান তার মহিম।, 
অন্ষুব্ধ তার প্রকৃতি 
মাথা তুলেছে ছুর্দশ সুধ্য-লোকে, 
অবিচলিত অকরুণ দৃষ্টি তাব অনিমেষ, 
অকম্পিত বক্ষ প্রসাবিত 
গিরি নদী প্রান্তরে |” (বিশ্ব-শোক ) 


যেখানে এই বিচ্ছিন্ন সতত! বিশ্ব-সত্তার সহিত একাত্ম হইয়া যায় ; অর্থাৎ আমার 
প্রাণ-ধার! আমার চেতনার স্পন্দন, বিশ্ব-প্রাণ-ধারা ও তাহার স্পন্দনের সহিত 
সামগ্রস্তীভূত হইয়! যায়, সেখানে আমার মধ্যেই বিশ্ব-প্রাণ-লীলার সাক্ষাৎকার 
ঘটে। মানবীয় চেতনায় ওই অনস্ত শক্তির স্পন্দন অলৌকিক আনন্দের আবার 
অসহনীয় আনন্দোচ্ছাস বলিয়া অলৌকিক বেদনার সঞ্চার করে। ওই চেতন। 
লাভের মুহুর্তে বিশ্ব-চেতনা1! কখন অপার আনন্দের প্লাবন, কখন অন্তহীন বেদনার 
অশ্রধার] বলিয় বোধ হয়। 


“এই ব্যথাকে আমার বলে ভুলব যখনি 
তখনি সে প্রকাশ পাবে বিশ্ব-রূপে |” (বিশ্ব শোক ) 


আর কিছু নয়, বিশ্ব-চেতন1 লাভটিই বড় কথা। তাহার অনস্ত প্রাণ-লীলাকে 
বেদনারূপে যেমন, আনন্দ রূপেও তেমনি সাক্ষাৎ কর! যাইতে পারে । আনন্দ ও 
বেদন! তত্ত্ব বিশ্ব-চেতনায় এক হইয়। যায়। 

মাস্ষের একটি মুক্ত চেতন! আছে, যাহ] দেহ-প্রাণ-মনের বিনষ্টিতেও বিনষ্ট হইয়! 
যায় না। মানব তাহার পরিচয় লাভ করিয়াছে মানস-চেতনার সীমা অতিক্রম 
করিয়! সহস্র সহম্ম বৎসরের সাধনার পর। 

এই নিখিল বিশ্প্টিও দিব্য-চেতনার যোগে সত্য। দিব্য-চেতনার ধ্যানই বস্তু 
আশ্রয় করিয়! রূপ লাভ করিয়াছে । কবি “চির রূপের বাণী” কবিতাটির মধ্যে ষে 
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তত্ব আশ্রয় করিয়াছেন, তাহ! এই যে দিব্য-চেতনার যে ধ্যান বস্ত (দেশ-কালের 
পরিসীমায় ষে নিখিল বিস্থপ্টি ) আশ্রয় করিয়া কূপ লাভ করিয়াছে, তাহ] বিনষ্ট হইয়! 
গেলেও ধ্যান চিরন্তন হইয়া! থাকে। 


“মাটির জিনিষ ফিরে যায় মাটিতে, 
ধ্যানের রূপ রয়ে যায় আমার ধ্যানে ।* (চির রূপের বাণী) 


চিরস্তন “অশ্রুত এক বাণী'_-লোক রহিয়াছে, তাহ! প্রকাশ পায় বস্তু আশ্রয় 
করির1। বস্তু জীর্ণ হইয়। কালে ভাঙ্গিয়। পড়ে তাহাতে ওই “অশ্রুতবাণী” বিনষ্ট হয় 
না। বাণী চিরস্তনী। কালে কালে তাহ! মানুষের হৃদয় হইতে হৃদয়ে বহিয়! চলে। 
মন্ুম্য লোক বিনষ্ট হইয়া গেলেও তাহ] থাকে বিশ্ব মানব মনে । 
“বাবু সমুদ্রে ঘুরে ঘুরে চলে অশ্রত বাণীর চক্র লহ্রা, 
কিছুই হারায় ন।” (চিররূপের বাণী) 
এমনি করিয়া কবি বস্তর উর্ধে ভাবের অশ্রুত বাণীর, তাহারও উর্ধে আত্মার, 
তাহার অরূপ ধ্যানের জয় ঘোষণা করিয়াছেন। এমনি করিয়া! কবি আপনার 
অন্তরে সাস্বন। লাভ করিয়াছেন। কবির কাব্যে যে অরূপ ধ্যান এবং অশ্রুত বাণী 
রূপ লাভ করিয়াছে, তাহ! বিনষ্ট হইলেও ওই ধ্যান ও বাণী রূপহীন ম্বরূপে চিরস্তন 
হইয়] থাকিবে । 
আপনার রূপও বাণীকেই (যাহ! অরূপও অশ্রুত ) 'মান্নষ বস্তু আশ্রয় করিয়া 
প্রকাশ করে। এই সত্যটি যখন উপলব্ধি করি তখন মানুষের সকল স্ষ্টি-প্রেরণার 
মূল রহস্তটিকে যেমন উপলব্ধি করিতে পার, তেমনি সেই কারণে মৃত্যু ও বিনষ্টির 
মহৎ ভয়ও দূরীভূত হইয়! যায়। 


“দেহ মুক্ত রূপের সঙ্গে যুগল মিলন হ'ল দেহ মুক্ত বাণীর 
প্রাণ তরঙ্গিনীর তীরে, দেহ নিকেতনের প্রাঙ্গনে ।» (চিররাপের বাণী ) 


কেবল মাত্র অরূপ-্ধ্যানে যে মান্থষের ক্ষুধ। যেটে না তাহাকে বস্তু আশ্রয় করিয়! 
রূপদান করিয়াই ষে মাহষের পিপাসা মেটে, তাহারই পরিচয় “প্রথম পুজা” 


কবিতাটির মধ্যে । 
অস্তরের ধ্যানকে বাহিরে বস্তর মধ্যে বিগ্রহ ত্বরূপে সাক্ষাৎ করিতে মাধব 


আপনার জীবন উৎসর্গ করিয়! দিল ।' 
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“চির রূপের বাণী'র মধ্যে অন্ূপের ধ্যানে মানুষ মৃত্যুকে জয় করিয়া 
উঠিয়াছে, (প্রথম পুজা"র মধ্যে মাহৃষ রূপ সাক্ষাৎ করিতে মৃত্যু বরণ করিয়াছে। 
এই ছুই বিপরীত তত্ব সাক্ষাৎকারের স্বরূপ আমাদের বুঝিতে হইবে । 

একদিকে অরূপের লাধন। অন্যদিকে রূপের জন্য চির হাহাকার, একদিকে আত্ম! 
আর একদিকে দেহ, (স্থল ভোগের বাসন! নয়) এই ছুইয়ের মধ্যে যে তত্ব পূর্ণ 
সামগ্ুন্ত সাধন করিতে পারে তাহাই শ্রেষ্ঠ তত্ব, উহার সাধন! শ্রেষ্ঠ সাধন] 

বিশ্ব-প্রাণের যোগে প্রাণের আনন্দ বোধেই কৰি সমগ্র জীবন ধরিয়। কত-ন! 
সঙ্গীত রচনা করিযাছেন। প্রাণ-প্রবাহে নিত্য কত রূপ গাড়য়া উঠিতেছে, 
আবার তাহার] প্রাণ-প্রবাহে হারাইয়। যাইতেছে । তেমনি কবির গান, বাহ! 
প্রাণ-জাহ্বীর বন্দন| গানই বটে, তাহ! প্রাণ-প্রবাহে ভামিতে ভাগিতে একদিন 
ডুবিয়া! নিশ্চিহ্ন হইয়। যাইবে । জীবনের এই নিয়তি সাক্ষাৎকারে; কবির প্রাণ 
সান্ন! অন্বেষণ করিয়। ফিরিয়াছে | | 

কিন্তু গানের বাপার' মধ্যে একটি বিপরীত প্রেরণার পরিচয় লাভ করিতে 
পারাযায়। 

প্রকৃতির এই নিয়তি-নিয়মকে লঙ্ঘন করিতে চাহিয়! মানুষ স্থ্টি করে। সে 
তাহার ধ্যানকে, তাহার প্রেমকে মৃত্যুঞ্জয়ী করিয়! রাখিবে বলিয়াই তো! তাহার 


হৃষ্টি। কাল-প্রবাহে প্রকৃতির সকল রূপ, লকল সঙ্গীত নিত্য জাগিয়! উঠিয়। 
আবার হারাইয়! যাইতেছে । প্রকৃতির মধ্যে মান্ষ কেবল এই নিয়মকে মানিতে 


চায় নাই। সে প্রতি মৃহূর্তে এই নিয়মের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়! চলিয়ছে। 


“আমরা মানুষ, ভালোবাসার জন্যে বাসা বাধি, 
চিরকালের ভিত গড়ি তার গানের সরে, 

ধু'জে আনি জর! বিহ্বীন বাণী 

সে মন্দিরের গাঁথন দিতে 1৮ (গানের বাসা) 


সাধারণ মানুষের জীবনের বঞ্চনাকে কী নগ্র ভাবেই না কৰি ব্যক্ত করিয়াছেন 
প্বাঁশি” কবিতাটির মধ্যে । কিন্ত এই কথাটিই শেষ নয়। প্রেমের অন্ভূতির ভিতর 
দিয় এমনি একটি' বঞ্চিত মানুষও যে বিশ্ব-চেতনায় পরম বিস্তার লাভ করিতে পারে, 
অধ্যাত্ম সম্পদে প্রেমের বিভূতিতে জগতের যে-কোন সম্রাটের সহিত একাসনে 
বসিতে পারে, সেই উপলব্ধিই বর্তমান কবিতাটির একমাত্র ভাব-প্রেরণা। 
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বাহিরের এশখবধ্ৰে মানুষে মাহুষে যতই পার্থক্য থাক, অন্তরের পথই মাহষের 
অধ্যাত্ম সম্পদ লাভের একমাত্র পথ। অধ্যাত্ম-সম্পদ লাভের জন্ত ওখানে সব 
মানুষকে বাহিরের সমস্ত এখব্ধ্য পরিহার করিয়। দীনতম ভিখারির মত আসিতে হয়। 
কারণ ছুইকে একযোগে লাভ করিবার কোন উপায় নাই। জগতের কত নর-নারী 
অন্তরের পথ বাহিয়! সেই এক পরম তীর্থের পানে চলিয়াছে। সকলের চরণ রেণু- 
ধূরিত, কণ্ট ক-বিদ্ধ, বিক্ষত হৃদয় করুণ-কোমল, নয়নে অশ্রুর কালিমা । অন্তর্জগতে, 
অধ্যাত্ব-লোকে প্রেমের অভিপারে বিশ্বের নর-নারীর মধ্যে কোন পার্থক্য নাই । 

“ৰাশির করুণ ডাক বেজে 
ছেঁড়! ছাতা রাজছত্র মিলে চলে গেছে 
এক বৈকুঠেব দিকে ॥' (বাশি) 

এই অধ্যাত্ব বোধের জাগরণ ঘটিয়াছে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বোধ আশ্রয় করিয়!। 
ওই রূপাশ্রয়ী হইয়! অরূপের সেই বোধ আসিয়াছে বলিয়া ওই রূপ তাহার সহিত 
জড়াইয়। একাকার হুইয়! এক শাশ্বত পরিণাম লাভ করিয়াছে । 

যে রূপ আশ্রয করিয়া প্রেম অনুভূত হয়, ধ্যানে আসঙ্গ লাভ ঘটে, ওই ধ্যান 
আশ্রয় করির1 পরিণামে উর্ধতর চিরত্তন এক সৌন্দর্য ও প্রেম-লোকের আভাস লাভ 
ঘটে, সেই রূপের মধ্যে কোন পরিবর্তন ঘটে না । সেই গোধূলি লগ্ন, সেখানে 
ধলেশ্বরী বহিয়া চলিয়াছে। তাহার তীরে তমালের শ্রেণী। উহার শ্যামছায়! 
পড়িয়াছে ধলেশ্বরীর বুকে । গৃহের আঙ্গিনায় বসিয়! অন্যমন! সেই কিশোরী নারী। 
“তার পরনে ঢাকাই শাড়ি কপালে সিন্দুর | »__এই ছবি ধ্যানে চিরস্থির হইয়। 
গিয়াছে । বাহিরের জগৎ ওই সৌন্দর্য্-লোকের চতুদ্দিকে আবন্তিত হইয়! চলিয়াছে, 
সেখানে কত ভাঙগ।-গড়া, কত পরিবর্তন | 


বিচিত্রিত! 
বিশ্ব-প্রাণ-ম্পন্দে কবির প্রাণ যখন সম্পূর্ণরূপে সামঞ্জস্তীভূত হইয়াছে, তখন 
চেতনার অচিস্তনীয় ব্যাপ্তিতে কবি মুক্তির উল্লাস বোধ করিয়াছেন । মুক্তির এই 
উল্লাম বোধে, এই আকাঙ্ক্ায় কবির অন্তর হইতে অবিরাম স্থষ্টি-ধার1 সমুখসারিত 
হইয়াছে। 
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বিচিত্রিতায় বিশ্ব-সত্তার সেই পরিপূর্ণ উপলব্ধি লাই বলিয়1 কবি-প্রেরণ! আজ 
একাস্ত দীর্তিহীন। বিচিত্রিতা হইতে কবি-প্রতিভার এই পরিণামের দিকটিই সর্বাগ্রে 
নির্দেশ করিব। 

বিশ্ব-প্রাণ-ধারা কবি-চিভকে আজ মুহুর্তে মুহুর্তে কেবল চকিত স্পর্শ করিয়। 
যায়। সেই চকিত স্পর্শে একটি ক্ষীণ আনন্দ বোধ কবির অস্তরে জাগে । সেই পূর্ণ 


মিলন বোধ যুক্তির সেই উল্লাম আজ আর নাই | 
“ছবির মত তাবনা পরশিয়া 
একটু আছ মনেরে হ্রষিয়া।”” ( অচেন1) 


প্রাণের সহিত প্রাণের যোগ তেমন নাই বলিযাই আজ বাহিরের রূপটুকুই 
কেবল কবির দৃষ্টি-গোচর হয় । বিশ্বের অনস্ত রূপ-লীলার একেবারে প্রাণ-কেন্ত্ে 


কবি পৌছাইতে চাহিয়াছিলেন। 


“আমাব কাছে রহিলে বিদেশিনী 
লইলে শুধু নয়ন মম জিনি।” (অচেনা ) 


আজ বিশ্বজগতের বিচ্ছিন্ন রূপ কেবল দৃষ্টি গোচর হয়। 

কবি যতই উন্নততর চেতনা-লোক লাভ করিয়াছেন এই জগৎ সেই সঙ্গে মহৎ 
হইতে মহত্তর রূপে কবির নিকট প্রতিভাত হইয়াছে । ইহার সৌন্দধ্য-সীম। 
ক্রমাগত প্রসারিত হইয়াছে । তবুও এ রহস্ত পূর্বেও যেমন ছিল তেমনি রহিয়| 
গিযাছে। 

উন্নততর চেতনা-লোক লাভে অপরিচধের যে বিপুল বিস্ময় তাহ! অবশ্য এক্ষেত্রে 
নাই। অন্তরে প্রতিভাসিত জগৎটিই একান্ত খণ্ডিত ভাবে ক্ষীণ এক প্রকার বিস্ময় 
বোধ জাগাইয়াছে । অনেক কালের সাক্ষাৎকার সত্তেও কবির নিকট এই জগৎ 
অপরিচিত রহিয়! গিয়াছে । এই অনেক কালের বিম্ময় বোধ এবং অপরিচয়ের কথা 
এবং আজিকার অপরিচয় বোধের কথ! আমাদের বুঝিয়া লইতে হইবে । 


“অনেকদিন দিয়েছ তুমি দেখা, 
বসেছ পাশে তবুও আমি একা1 1, (অচেনা) 


কবি বিশ্ব-সত্তার অনুভূতি লাভে যেখানে সমর্থ হইয়াছেন তাহারই পরিচয় লাভ 
করিতে এখানে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি । এই অংশ পাঠ করিলে স্বতঃই বুঝিতে 
পার! যাইবে কবি-প্রতিভা আজ কোন্‌ পরিণাম লাভ করিয়াছে। 
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একথ যদি সত্য হয় যে বিশ্ব-প্রাণের অস্ুভূতি লাভের সহিত কবির স্থ্টি- 
প্রতিভারও একট! নিবিড় যোগ আছে, তাহ। হইলে একাস্ত আচ্ছন্ন এই স্গ্টি-প্রেরণার 
জন্ত একথাও পত্য হইয় উঠে, যে বিশ্ব-প্রাণের এই অহ্ৃভূতি কবির জীবনে আজ 
তেমনি সত্য নহে। 

বহিঃসৌন্দ্্য সাক্ষাৎকারের ভিতর দিয়! কবির অন্তর বীরে ধীরে ধ্যান তন্ময় 
হইয়] পড়িয়াছে, এই ধ্যানের ভিতর দিয়া কবির চেতন! পরিশেষে সীমা-লোক 
অতিক্রম করিয়! গিয়াছে-- 


£নিরালা মাঠের মাঝে বসি 
সাম্প্রতের আবরণ মন হতে গেল দ্রুত থসি।” (পসাবিণা ) 


মন হইতে সাম্প্রতের আবরণ খসিয়! যাওয়ার পর কবির দৃষ্টিতে বিশ্বের যে রূপ 
উদ্বাটিত হইয়। গিয়াছে) 


“আলোকে আকাশে মিলে 
যে-নটন এ নিথিলে 
দেখ তাই আখির সম্মুখে, 
বিরাট কালেব মাঝে 
যে ওঙ্কার ধ্বনি বাজে'_- ( পসাবিণী ) 


দেশ-কাল পরিব্যাণ্ড অন্তহীন রনাপ-লীল1 সাক্ষাৎকারের কোন বিস্ময় বোধই 
এখানে নাই। এই ক্ষণে অন্ততঃ মানসী হইতে পূরবীর মধ্যবর্তী এই পর্য্যায়ের 
প্রত্যেকটি কাব্য খ্রন্থের রূপ সাক্ষাৎকারের বিম্মক্ন বোধ যদি স্মৃতি পথে অতি দ্রুত 
একবার আবন্তিত হইয়া! যায় তা৷ হইলে পার্থক্য যে কত গভীর তাহা! সহজেই 
বোধ করিতে পারা যাইবে । 

প্রকৃতি এবং নারীর সৌন্দর্য্য অনুধ্যানের ভিতর দিয়া কবির চেতন! পরিণামে 
যে বিশ্ব-চেতনায় উত্তীর্ণ হইয়া! যায়, এই তত্ব কবির সমগ্র জীবনের উপলব্ধি আশ্রয় 
করিয়| রহিয়াছে । বিশ্ব-প্রাণের এক ছন্দ প্রকৃতি এবং মানবীর সৌন্দর্য্য ও প্রেমের 
মধ্যে অভিব্যক্ত। 

বিশ্ব-প্রাণের সহিত একাত্ম হইয়! কবি-চেতন! একবার বিশ্ব-প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের 
মধ্যে একবার নর-নারীর নিধিবশেষ প্রেম চেতনার মধ্যে আপনাকে কীনব্বপ সীমাহীন 
রূপে বোধ করিয়াছে, তাহ| আমর! লক্ষ্য করিয়াছি । আজ তাহার ক্ষীণ আভাসমাত্র 
নিষ়ে উদ্ধত এই জাতীয় পংক্তির মধ্যে লাভ করা যায়। 

৪৮৬ 


প্রকৃতির সৌন্দরধ্য-ধ্যানের ভিতর দিয় অস্তিত্বের যে “ঘনিষ্ঠ অনুভূতি তরি উঠে 
মনে, প্রাণের যে প্রশান্ত পূর্ণতা” সেই অনুভূতি তিনি মানবীর সান্িধ্যেও 


লাভ করিতেন। 
“লভি তাই 
যখন তোমার কাছে যাই", (ম্ঠামলী ) 


যৌবনে কবির প্রাণ বিশ্ব-প্রাণ-ধারার সহিত যে একাত্ম হইয়া যাইত তাহাও 
কবি উল্লেখ করিয়াছেন। আজ সেই অনুভূতি নাই বপিয়! যৌবনের কথাই এমন 
করিয়া ফিরিয়া! ফিরিয়। মনে পড়ে । 

ব্যক্তি এবং বিশ্ব-সত্তার মধ্যে প্রভেদ আছে, কিন্ত কবির যৌবনে ওই ভেদ 
রেখাটি মুহুর্তে মুহূর্তে লুপ্ত হইয়া যাইত। যৌবনে প্রাণের ছুণিবার প্রবাহ ছুটি রূপকে 
একাকার করিয়। বিশ্ব-প্রাণ-সমুদ্রের অতলে কত বার বার তলাইয়!। দিয়ছে। 


“নিমেষে দোহারে কবেছে সমান 
একই আবর্তে টানি |” (প্রভেদ) 
আজও কবি যে মাঝে যাঝে প্রাণের আকর্ষণে বিশ্ব-প্রাণের সহিত একাত্মত! 
লাভ করিতে সমর্থ হইতেন তাহারও পরিচয় লাভ করিতে পার। যাষ। 


«আমাবে তোমার বসাইল বীয়ে 
একাসনে দিল আনি। 
নবারণ রাগে রাঙ্গা! হয়ে গেল 
কালো ভেদ রেখা খানি।” (প্রভেদ) 


এই অস্থভূতি কেবল বিবৃতি মাত্র। পূর্ণ মিলনের যে অলৌকিক আনন্দ বাণী- 
রূপ লাভের জন্ত উদ্দাম হইয! উঠে সে আনন্দ প্রেরণার কোন পরিচয় কি এক্ষেত্রে 
আছে? উহারই একট! অতি ক্ষীণ আভাস কবি-চিত্বে চকিত একপ্রকার শিহরণ 
জাগাইয়! নিঃশেষিত হইয়াছে। 

যৌবনের সৌন্দর্য ও প্রেমের বিচিত্র রঙ্গীন বিহ্বল দিন গুলিই ধ্যান-লোকটিকে 
গড়িয়া! তুলিতেছে। প্রাণের অনুভূতি এমনি করিয় উন্নততর চেতনালোক লাভের 


জন্য ধ্যান-লোক গড়িষ! তুলে । 
“জান না কি যে-বসন্ত সম্বরিল কায়া. 
তারি স্ৃত্যুহীন ছায়৷ 
অহ্নিশি আছে তব সাথে সাথে 
তোমার অজ্ঞাতে।' ( ছায়াসঙ্গিনী ) 


৪৮৭ 


কবিতাটিকে ভিন্ন দিক হইতে পাঠ কর। যাইতে পারে । যৌবন গত হয়, তাহার 
সহিত বিজড়িত হইয়! সৌন্দর্য ও প্রেমের সেই মধুময় দিনগুলিও চিরকালের জন্ত 
হারাইয়। যায়। এই অতীত হওয়ার অর্থ নিঃশেষ বিলুপ্তি নয়। সৌন্দর্য্য ও প্রেমের 
সেই অনুভূতি এই জীবনের সহিত কোন একটা স্বরূপে একাত্ম হইয়৷ থাকে। 
ইহ! পূরবীর “তপোভঙ্গে'র সাত্বনা নয়। অর্থাৎ ওই সুপ্ত যৌবন আবার প্রকাশ 
লাভ করিবে এমনি করিয়া! যৌবন বারংবার ফিরিয়। ফিরিয়। আসিবে, সমথ স্থ্টি- 
তত্বের সহিত বিজড়িত করিয়া! এই জাতীয় তত্ব-স্যতি এবং সাত্বনা লাভের কোন 
প্রয়াস এখানে নাই। 
সৌন্দর্য ও প্রেমের লীলার ভিতর দিয়! জীবন ধীরে ধীরে সমৃদ্ধ হইয়! উঠে। 
এই সৌন্দর্য্য ও প্রেমই অন্তরে একটি পরম গভীর ধ্যান-লোক গড়িয়৷ তুলে। পরিণত 
বয়মে এই ধ্যান-লোকটিকে আশ্রয় করিতে হয়। 
পাথিব অনুভূতি এই রূপে অপাধিব অনুভূতি লাতে সহাযতা করে। যে ব্বপ 
জীবনের একটি বিশিষ্ট পর্য্যায়ে বহি্খীনতা দান করে, সেই রূপ আর একটি পর্য্যায়ে 
সমগ্র সত্তাকে অন্তমুখীন করিয়। ধ্যান নিমগ্ন করে। 
“যে চাঞ্চল্য হয়ে গেছে স্থির 
তারি মন্ত্রে চিত্ত তব সকরুণ শান্ত হুগভীর 1” (ছায়াসঙ্গিনী ) 
একান্ত শৈশব হইতেই কবির নিকট এই জগৎ ও জীবন পরম কোন এক সত্যের 
প্রতিভা বলিয়! বোধ হইয়াছে; সেই সঙ্গে এই সত্য লাভের আকাজ্কাও 
জাগিয়াছে। 
তাহার সকল স্ষ্টি-কর্ম সকল সাধনার ভিতর দিয়া সেই পরিণাম লাভের 
আকাক্ষাই নান! শ্বরূপে ব্যক্ত হইয়াছে। 
“যে আমারে হারালে সেই কবে 
তাবই সাধন করে গানের রবে 
তোমার বীণ1 থানি।** (নীহারিকা) 
কিংব। 
«মোর বিরহ সব মিলনের তলে 
রইল গোপন ম্বপন-অশ্র-জলে” (নীহারিক। ) 


৪৮৮ 


চেতনার উর্ধা পরিণামের যেমন শেষ নাই, তেমনি ওই অনস্তকে নিঃশেবে লাভ 
করিতে পারা যায় ন৷ বলিয়া! প্রত্যেক ক্ষেত্রেই অচিস্তনীয় বিরাট বোধ মানব-চিত্তকে 
অভিভূত করে। অপরিচয়ের বিস্ময় তাই কোন কালেই লোপ পায় না। 

অভিসার অন্তহীন বলিয়া যে-কোন পর্য্যায়ে কবির চেতনায় অতৃষ্থি বোধের পীড়া 
যেমন, তেমনি বেদনাবোধও রহিয়াছে। উর্ধতর চেতনালোক প্রাপ্তির আনন্দ 
অতিক্রম করিয়। কবি-চিত্তে চিরকাল অতৃপ্তির বেদনার সুর ধ্বনিত হইয়াছে। 

স্থজনের পুর্বে অব্ূপ বা অসীম ছিলেন বন্ধ্যা । আপনার এখর্্য সাক্ষাৎকার 
হইতে তিনি ছিলেন বঞ্চিত। আপনার এ্রশবর্ধ্য প্রত্যক্ষ করিবার জন্য তিনি 
আপনাকে আনন্দে প্রেমে দেশ-কালের পরিসীমায় আবদ্ধ করিয়াছেন। অসীম 
নায়! আশ্রয় করিয়। সীমারূপ গড়িয়া তুলিলেন। 

এই রূপে অপীম আপনাকেই কোন উপায়ে (ইহাই মায| ) বিশ্লিষ্ট করিযা 
আপনার আনন্দ র্ূপকে নিত্য কাল ধরিয়! প্রত্যক্ষ করিতেছেন। এই পৃথক বোধ 
আছে বলিয়। বিশ্বের এরশ্ব্ধ্য দিনের পর দিন অফুরান হইয়া! উঠিতেছে। 

ব্যক্তি বা বিশ্বের মাঝখানে এমনি ব্যবধান আছে বলিয়' ব্যক্তির এমন নিত্য 
ব্যাকুলতা। এই ব্যাকুলতাই স্থষ্টি-প্রেরণ! রূপে অনুভূত হয়। এই মিলন লাভের 
আকাজ্ষার ভিতর দিয় মানষ আপনার অন্তর্লান এরশ্বর্য্যকে নিত্য প্রত্যক্ষ করিতে 


পারে। 
«এপারে চলে বর বধূ সে পরপাবে, 
সেতুটি বাধা তার মাঝে! 
তাহারি পরে দান আসিছে ভারে ভারে 
তাারি পরে বাশি বাজে ।” (বরবধু) 


এককালে যাহাদের তিমি নিকটে লাভ করিয়াছিলেন, আজ তাহারা কোথায়! 
জীবন সায়াহ্ে তাহাদের স্বৃতি একে একে জাগ্রত হইয়া কবির হৃদয়কে করুণ- 
কোমল করিয়া তুলিয়াছে। সেই সকল আকাজ্জার পশ্চাতে যে পরমের আকাঙ্কা 
ছিল তাহ! কবির জীবনে, আজও অচরিতার্থ রহিয়! গিয়াছে । 


“সেই দুরে ছায় দূপে রয়েছে সে 
বিশ্বের সকল শেষে। 

যে আসিতে পারিত, তবুও 
এল না কভৃও।”” (অলাগত! ) 


৪৮৯ 


এই অধ্যাত্ব শূন্যতা বোধের কালে কবি পরম মমতায় স্মৃতি-লোকটিকে জডাইয়। 
ধরিয়াছেন। কিন্তু স্বতি-লোক আশ্রয় করিয়া তো হৃদয়ের শুন্ততা ভরে না। এই 
ছঃসহ একাকীত্ব বোধের কথাই আলোচনার প্রারস্তে উল্লেখ করিয়াছি। 
প্রত্যক্ষ সৌন্দধ্যোপভোগের দিন, স্ৃতি সঞ্চয়ের দিন কবির জীবনে গত হুইয়াছে। 
আজ সৌন্দর্য সাক্ষাৎ করিলে ম্মতি-লোকটিই কেবল উদ্বেল হইয়া উঠে। তাহারই 
শান ছায়। সকল রূপের উপর প্রতিফলিত হইয়! ছায়াছবির মত ধীরে ধীরে সরিয়। 
যায়। 
নিশ্চেষ্ট অবস্থায় স্মৃতি-লোকটি কখন বাহির হইয! কবির দৃষ্টি সমক্ষে মরীচিকার 
মত ঘুরিয়! বেড়ায়। কখন তিনি ওই স্মৃতিতে আৰিষ্ট হইয়া পড়েন। সচেতন হইয়া 
বোধ করেন অজানিত বেদনায় হৃদয় ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে, স্তিমিত দুই 


চোখের কোনে জল | 
“এসেছিল বহু আগে যার] মোব দ্বাবে 
যার চলে গেছে একেবারে 
ফাল্ভুন মধ্যাহু বেল! শিরীষ ছায়ায় চুপে চুপে 
তার! ছায়া রূপে 
আসে যায় হিলোলিত গ্ভাম দুব্বা দলে ।” (অনাগতা ) 
রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিসিজমূ যে উন্নততর চেতনার জগৎ লাভের আকাজ্জ! 
্রন্থুত তাহা আমাদের বুঝিতে হইবে। তাহা জীবনেরই প্রসার, জীবন বিষুখী 
কল্পন! বিলাস নয়। জীবনের স্বব্ূপ লাত করিবার জন্ত কবির চেতন! উর্ধ হইতে 
উর্ধতর লোকে অভিসার করিয়াছে । 
বাহিরের সৌন্দর্য্যকে ইন্দ্রিয় চেতনার জগৎ হইতে মুক্ত করিয়া যখন ধ্যান-লোকে 
উত্তীর্ণ করিয়া দেওয়া হয়, তখন ওই সৌনর্ধ্য কণতকটা মুক্ত স্বরূপতা লাত করে 
বলিয়া উহার সভভোগে মানুষ তেমন বন্ধন গীড়। বোধ করে না। 
ধ্যানলোকে সৌন্দধ্য ও প্রেমের এই যে সম্ভোগ তাহা! আদিতে প্রাণের অতি 
গভীর অহ্থভূতিকে আশ্রয় করে বলিয়! সুপরিণত বয়সে প্রাণের অনুভূতি ক্ষীণ হইয়া 
পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ধ্যান-লো কটিও ক্রমশ শ্রীহীন হইয়! পড়ে। 
এক্ষেত্রে যে অংশটি উদ্ধৃত করিতেছি, সেক্ষেত্রে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের অনুভূতি 
ধ্যান-লোকে অন্তশ্চেতনাকে দ্বিধা করিয়া কেমন পরস্পরের আসঙ্গ লাভ করিয় 


৪৯০ 


ধন্য হইতেছে তাহার একটা পরিচয় লাভ করিতে পার! যাইবে সত্য, কিন্ত “কল্পন। 
প্রভৃতি কাব্যের সেই আতন্তর লীলার, সেই প্রশ্বর্য্যের কোন প্রকাশের পরিচয় 
এক্ষেত্রে নাই। 
মানস-লোকটিই দ্বিধ! হইয়৷ একদিকে মানস-প্রজাপতি রূপে মনেরই আর একটি 
অংশকে পুষ্পিত করিয়৷ তাহারই সৌন্দর্য্য সম্ভোগ করিয়! চলিয়াছে। 
একদিকে 
“এ যে তোমাব মানস প্রজাপতি? 
অন্তদিকে 
“মনে তোমার ফুল ফোটান মায়া” 


এই উভয়ের সেই মানস-সস্ভোগ 
“মরীচিকাব ফুলের সাথে 
মরীচিকার প্রজাপতির মিলন ঘটে ফাল্গুন প্রভাতে ।” 


একদিকে “ফাল্তন প্রতাত+ অন্যদিকে €তামার যৌবন? অর্থাৎ প্রকৃতি ও নারীর 
সৌন্দর্য্য কবির অস্তরে প্রাণের ক্ষীণ সাড়া জাগাইয়! তুলিয়াছে। 

এই ধ্যান-লোক হইতে কবি ঘৌন্দর্্য ও প্রেমের লীল! সাক্ষাৎ করিয়াছেন 
বলিয়! বাহিরের “বূপ? আপনার সীমাকে অনেকট। ছাড়াইয়া বিরাটতর কোন এক 
সৌন্দর্য্য ও প্রেমকে আতাসে উদ্‌ভাদিত করিয়! তুলিয়াছে। মহ্থয্য[-চেতনা যতই 
উন্নততর পরিণাম লাভ করে একই মত্ত। ততই বিরাটতর সৌন্দর্য্-লোকের আভাল 


দান করে। 
“মনে হয় যেন তুমি ভূলে যাওয়! তুমি 
মর্ত্য ভূমি, 
তোমাদের যা বলে জানে সেই পরিচয়? 
সম্পূর্ণ তো নয়।” (পুষ্পচয়নী ) 


কিংবা 
“যে ভঙ্গীটি পেয়েছে প্রকাশ 
দেয় বু দুরের আভাস। 


মনে হুয় যেন অজানিতে 
বয়েছে অতীতে ।” ( পুষ্পচয়নী ) 


৪৯১ 


এই সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎ যে ধ্যানাশ্রয়ী তাহ! সৌন্দর্যের ব্যাপকতা ও বিস্ময় বোধ 
হইতেই বুঝিতে পারা যায়। 


“আজি মোর চোখে 
কাছের মুত্তির চেয়ে দুরের মৃত্তিতে তুমি বড়ো” (বিদায়) 


বিরহে প্রেমের আধারটি দৃষ্টি বহিভূর্ত হইলে অন্তরে অতল স্পর্শ শৃন্ভতার স্থঙ 
হয়। কারণ প্রেমে যে প্রাণের উপলব্ধি তাহ1 ওই কালে কতকটা উর্দপরিণাম 
লাভ করিলেও তাহ! ইন্দ্রিয-চেতনাকেই মুখ্যতঃ আশ্রয় করিয়! থাকে। ইন্দিয 
আশ্রয় শৃন্ত হইয়। পড়িলে মানুষ অন্তরের মধ্যে সীমাহীন শুন্ভতা বোধ করে। 
তাহার পর প্রাণের প্রেরণায় ধ্যান-লোকে ওই রূপটি ইন্দ্রিয-চেতনাশ্রয় হইতে 
অনেককাংশে মুক্ত হইয়! যায় বলিয়া তাহার আর এক বিরাট রূপ ফুটিয়! উঠে। 
মানব তখন ধ্যানের ওই রূপ আশ্রয় করিয়। বাহিরের সকল রূপ পরিহার করে। 
অন্তর্লোকের সেই সৌন্দর্য ও প্রেমের তুলন। বাহিরে কোথাও নাই। 

সর্বস্ব সমর্পণের সার্থকতা তো৷ কাহারও প্রাপ্তির উপর নির্ভর করে না। ইচা 
সেই প্রেরণ।, যে প্রেরণায় মছুষ্য-চেতন! বহিবিশ্বকে পরিহার করিয়! ধ্যান-লোকে, 
ক্রমে ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়! উর্ধ হইতে উদ্ধতর লোকে অভিপার করে। 
বাহিরে ত্যাগের সার্থকতা অস্ত্রে ক্রমিক প্রাণ্থির মধ্যে। 

এই কালে কৰি-চিত্তে যে বিচিত্র অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাস! জাগিয়াছিল তাহারও কিছু 
পরিচয় লাভ কর যাইতে পারে । এই জিজ্ঞাসা গুলি কবির জীবনে যেমন নৃতন 
নয়, তেমনি উহার! কবির সমগ্র সত্তা মথিত করিয়। জাগ্রত হয় নাই। বস্তুত 
পুর্বববস্তাঁ জীবনের দার্শনিক ডিজ্তাস1 ও উপলব্ধি গুলি আজ ক্ষণে ক্ষণে কেবল অবশ 


প্রেরণায় কৰি-চিত্তকে মুহুর্তের জগ্ঠ বিক্ষু করিয়। তুলে । 
বিশ্ব-প্রাণ-স্পন্দন প্রকৃতির মধ্যে সৌন্দর্য্য ্ূপে নর-নারীর মধ্যে প্রেম রূপে 
প্রকাশ লাভ করিয়াছে । প্রকৃতির সৌন্দর্য্য ও নর-নারীর প্রেমের মধ্যে একই 
প্রাণের প্রকাশ, পার্থক্য কেবল পরিণাম 'গত। 
“তোমার আমার মর্মতলে 
একটি যে মূল নুর চলে; 
প্রবাহ তাঙ্ছার অন্তঃশীল। 


৪৯২ 


কী যে বলে সেই হুর, কোন দিকে তাহার প্রত্যাশা, 
জানি নাই ভাষা! । 

আজ সথি বুঝিলাম আমি 

হন্দর আমাতে আছে থামি 
তোমাতে সে হল ভালোবাসা ।” (পুষ্প) 


অপীম কালের পটে কণাতম কালে আনন্দ-বেদনাপুর্ণ জীবনের এই যে বিদ্যুৎ 
চকিত প্রকাশ ইহার অর্থ কি? অনীম প্রাণের কোন ইচ্ছায় এই জীবন গড়িয়া 
উঠিয়া আবার বিলীন হইয়। যায় তাহার স্বরূপ আমর! জানি না। কেবল এই 
মাত্র জানি যে আমাদের জীবন-বিকাশ যেমন আমাদের ইচ্ছায় হয় নাই, ইহার 
বিনষ্টিও তেমনি আমাদের ইচ্ছ। বহিভূর্ত। সুতরাং ইহার অর্থ যদি কোথাও থাকে, 
তবে তাহা তাহারই মধ্যে ধাহার ইচ্ছায় এই প্রাণের প্রকাশ । 

জীবনের স্বরূপ উপলদ্ধি করিতে পার! যাক কিংবা ন! যাক, এই জীবন-লীলার 
পশ্চাতে কাহারও সচেতন আকাজ্ষা এবং সাক্ষাৎকার যে আছে, সে সম্পর্কে কবি 
নিঃসংশয় । 

মৃত্যুতে এই জীবনের সমস্ত কিছুর অবসান। এই ধরণীর বুকে তাহার চিহ্ন 
মাত্রও কোথাও কোন স্বরূপে থাকে না।। 


“তার পরেতে ভোলার পালা? কথা কবে না, 
অসীম কালের পটে ছবির চিহ্ন রবে না।” (সাজ) 


কিন্ত এই স্বরূপ সম্পর্কে কবি নিঃসংশয় __ 
“এই মানে তার বুঝতে পারি 
খেয়াল ধাহার খুশি তারি 
জান-না-্জান।" (সাজ) 


একদিকে বিশ্ব-প্রাণ প্রবাহ অন্যদিকে রূপে রূপে নর-নারীর হৃদয়ে প্রেম স্ব্ধপে 
তাহার বিচিত্র প্রকাশ। 

প্রকৃতি ও মানবের সৌন্দর্য্য ও প্রেমকে বিশ্ব-প্রাণের সহিত যুক্ত করিয়া যে 
সাক্ষাৎকার, তাহাই রবীন্দ্রকাব্যে পূর্ণ সাক্ষাৎকার তন্ব। নিয়ের উদ্ধতিটির মধ্যে 
এই তত্বটির পরিচয় লাউ করিতে পার! যাইবে ঃ কিন্ত বিশ্ব-প্রাণ-ধারার সহিত 
নর-নারীর প্রেমের পূর্ণ যোগের সেই অপার সৌন্দর্য্য লীলার দেই মহৎ এই্ব্্যের 
কোন পরিচয় মিলিবে না । 


৪৯৩ 


নিখিল বিশ্ছ্ির অন্তরালে যে প্রাণ-পৈতি, যে আদি বাসনা, নেই বাসনা 
চাঞ্চল্যে নিত্য অন্তহীন রূপ স্থষ্টি হুইয়। মহাশৃন্তে নিত্যকাল কোথায় তাসিয়া চলি- 
য়াছে। এই চলার আদি নাই অন্ত নাই। 

নর-নারীর মিলন আকাজ্ষার মাঝে সেই আদি এষণা। এই আকাজ্জায় 
যখন তাহারা মিলিত হয়, তখন বিশ্বের সুরের যোগে উহারই স্থষ্টি-প্রেরণায় 


তাহাদের সকল স্থষ্টি সুন্দর ও সার্থক হইয়। উঠে। 
“সমস্ত বিশ্বের মন্্নে যে চাঞ্চল্য তারায় তারায় 
তরঙ্গিছে প্রকাশ ধারায় 
নিখিল ভুবনে নিত্য যে সঙ্গীত বাজে 
মৃত্তি নিল বনচ্ছায়ে যুগলের সাজে ।” (যুগল ) 


বাহিরের প্রত্যক্ষ দৃষ্ট সৌন্দধ্য, অন্তরে ধ্যান-লোকে আর এক সৌন্দর্য্য 
পরিণত হুইয়! যায়। এইধ্যানের সৌন্দর্যকে বেষ্টন করিয়। থাকে এক অপাথিব- 
জগতের আভা । এই আভা বিজড়িত হুইয়৷ ধ্যানের সৌন্দর্য্য এক বিন্মিত রূপ 
উদঘাটিত করে। সীমা-বদ্ধ রূপ এই রূপে অন্তরে জড়ের বন্ধন যুক্ত হইয়৷ এক 
প্রকার মুক্ত ম্বপ্ূপত। লাভ করে। একখণ্ড মেঘকে ঘিরিয়। ঘিৰিয়। স্্য্যের কিরণ 
যেমন মুহুর্তে মুহূর্তে শত বর্ণের আলিম্পন! আীকে, অপূর্বতার নান! আভাস, তেমনি 
এই ব্ূপকে আশ্রয় করিয়া অলৌকিকতার নানা আভাস অন্তরে আসিয়া পৌছায়। 

“কেমনে জানিবে তুমি তারে সুর দিয়ে 
দিয়েছি মহিমা । 


প্রেমের অস্থত স্নানে সে যে অধ্বি প্ররিয়ে, 
হারায়েছে সীম11১ (আরশি ) 


শেব সপ্তক 
কালের আবর্তে, পথ চলায় একদিন আত্মবিস্বত প্রেম হারাইয়া যায়। কিন্ত এই 
হারাইয়া যাওয়ায় তাহার নিঃশেষ বিলুপ্তি ঘটে না, তাহ স্বৃতি-লোক আশ্রয় করিয়া 
বিরাজ করে। তাহার পর একদিন উদাস অবসরে ওই বিশ্বৃত প্রেমের আত্মপ্রকাশ 
ঘটে সুুর্লভ মহিমায়। তখন ওই স্মৃতির মুন্তিটিকে বেষ্টন করিয়া! মন নিত্য অশ্রুপাত 
করিয়া টলে। এক একটি অশ্রবিন্দু পূজার এক একটি ফুল । 
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“এতদিন পবে ভাণ্ডার খুলে 
দেখছি তে!মার রত্বমাল! 
নিয়েছি তুলে বুকে ।” 
সুখ-ছুঃখ, লাভ-ক্ষতি, নান! তূচ্ছ কর্ম, নানা! ঘটনার হ্যত্রে গাথা জীবন, তারই 

মধ্যে প্রেমের স্পর্শ নামে অন্তরে হযত মুহূর্তের জন্য, কিন্ত সেই মুহুর্ত মাহ্ষের 
চেতনাকে সকল বাধা মুক্ত করিয়! কোন্‌ সীমাহীনলোকে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়। এক 
অপাখিব সৌন্ধ্য-লোকের দ্বার উদঘাটিত হইয়। যায়। জীবন ও জগৎ ঘিরিয়া অপীম 
রহস্তের মহামৌনতা মুহূর্তের জন্য যেন ঘুচিয়। যা, স্থ্টি-লোকের গৃঢ়তম মহামন্্ 
চিত্তকুহরে ধ্বনিত হইয়। উঠে।_-এক গভীরতম অস্তিত্বের অনুভূতি | 

“জোয়ারের তরঙ্গ লীলায় গভীর থেকে উৎক্ষিপ্ত হ'ল 


চির দুর্লভের একটি রত্বকণ! 
শতলক্ষ ঘটনার সমুদ্র বেলায় ।” 


প্রেম জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ স্মৃতির সঞ্চয়। জীবনের সকল পরিণাম, সকল 
পরিবর্তনের উর্ধে তাহা স্থির ফ্রবতারকার মত কিরণ বিস্তার করে। আর সেইদিকে 
স্থির দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়। একদিন জীবন মৃত্যুর অতলতার মধ্যে হারাইয়] যায়। 
তখনও কি সেই সব সঙ্গহার] জীবনের অজ্ঞাত কোন পরিণামে এই ছুলভি প্রেমই 
একমাত্র সঙ্গী হইয। থাকে ? 
“তারপরে মনে পড়ে 


একদিন সেই বিস্ময়-উন্মন! নিমেষটিকে 
অকারণে অসময়ে ;--৮ 


স্থষ্টির যাহ! চরম সত্য তাহ! অমনি সহজ, সরল, তাহা অমনি নিঃসংশয় প্রত্যক্ষ 
গোচর, যেমন প্রত্যক্ষ গোচর রৌদ্র ঝলমল একগুচ্ছ কিশলয়। প্রাণের কী আশ্ট্য্য 
রূপময় প্রকাশ ! সমগ্র সষ্টির অন্তরালে সেই এক আশ্চর্যের প্রকাশ । প্রেষে প্রাণের 
জাগরণের ভিতর দিয়! সমগ্র সৃষ্টি রহস্তের কিছু আভাস লাভ করিতে পারা যায়। 
হয়ত কোন শুভলগ্নে সেই রহস্তের দ্বার উদঘাটিত হইয়! যাইত, কিন্ত তাহার পূর্বেই 
কবির সেই প্রেম অবসান লাভ করিয়াছে। শ্রেষ্ঠ উপলব্ধির সেই নিরাভরণ বাণীরূপ 
কেমন? যেমনই হোক জীবনে তাহার প্রকাশ ঘটিলে কোথাও আর সংশয়ের 


লেশমান্্র থাকে না। 
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স্থখ-ছুঃখের প্রত্যক্ষ অনুভূতির দিন; সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বিচিত্র ত্বপ্ন সঞ্চরণের 
দিনের অবলান ঘটে। থাকে ওই সকল স্মৃতির সম্পদগুলিকে নানাভাবে গভীর 
মমতায় একে একে ঘুরাইয়! ঘুরাইয়| দেখিবার দিন। কবির এই ছুটি জীবন- 


পর্ধ্যায়েরই পরিচয় আমর ইতিপূর্বে লাভ কারিয়াছি। 


“ঝারে পড়া ভুলের ঘন গন্ধে আবিষ্ট আমার প্রাণ, 
চারদিকে তার স্বপ্ন মৌমাছি 
গুন গুন করে বেড়ায়, 
কোন্‌ অলক্ষের সৌরভে 1? 


প্রাণের সম্পদ সঞ্চয়ের দিনের শেষ হয়, সেই সঙ্গে প্রাণলোকের সহিত ধীরে 
বিচ্ছেদ ঘটিতে থাকে । বিচ্ছেদ ঘটে, কিন্ত মনের গ্রন্থি আরে দৃঢ় হয়। এই স্থাতি- 
লোকটিকে মাহুষ তখন আরে! গভীর করিয়৷ জড়াইয়৷ ধরে। স্বৃতি-লোকে জড়ের 
বন্ধন-মুক্তি কতকট। ঘটে, কিন্তু ম্বৃতিলোকও সীমার লোক । তাই স্মৃতি-লোক 
জীবন ও জগতের সম্যক পরিচয় লাভের পথে ছর্লভ বাধার স্ট্টিকরে। কৰি তাই 
তাহার স্বৃতি-লোকের বাহিরে আসিবার জন্ত ব্যাকুল। ব্যক্তির সকল প্রকার 
মীমিত বোধের বাহিরে আপিবার জন্য ব্যাকুলত! | তাহ? হইলে জীবন ও জগৎকে 


তাহার যথার্থ স্বরূপে সাক্ষাৎ কর! সম্ভব হইবে। 
*এই ছায়ার বেড়ায় বন্ধ দিনগুলো থেকে 
বেরিয়ে আস্ছক মন পু 
শুভ্র আলোকের প্রাঞ্রলতায়। 
অনিমেষ দৃষ্টি তেসে যাক 
কথাহীন ব্যথাহীন চিন্তাহীন 
স্থষ্টির মহাসাগরে |” 
সীমিত বোধের বাহিরে আসিয়! পরম অস্তিত্বের অনুভূতি লাতের এই যে 
আকাজ্ষ। তাহ! ব্রদ্গবাদীদের অন্ূপ বা অলীম যে নয় তাহা অন্ততঃ নিঃসংশয়ে 
বলিতে পারা যায়। তাহ! কি, ন! স্থ্টির প্রেরণ! বক্ষে লইয়। যে অন্তহীন প্রাণের 
প্রবাহ বহিয়া চলিয়াছে, যে প্রবাহে মৃহূর্তে মুহূর্তে সংখ্যাতীত রূপ স্প্টি হইয়! আবার 


হারাইয়! যাইতেছে, তাহারই সামগ্রিক অস্তিত্বের উপলব্ি। 


“এর আলো! ছায়ার উপর দিয়ে 

ভাসতে ভাসতে চলে থাক আমার চেতন! 
চিস্তাহীন তর্কহীন শান্হীন 

মৃত্যু-মহাসাগর সঙ্গমে | 
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প্রাণ-তত্বে মহাপ্রাণ ও মহামৃত্যু সমার্থক। 

এই বিশ্বলোক ঈশ্বরের অন্তহীন মানস-সরোবরের একটি পদ্ম। এই বিস্থরট 
পদ্মের দল একটির পর একটি করিয়৷ বিকশিত হইতেছে, পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য ও 
মাধুর্য্যের একটির পর একটি করিয়| দ্বার ধীরে উদঘাটিত হইয়া! যাইতেছে । একটি 
পরিণামে এই বিস্থপ্টি-পদ্ পুর্ণ বিকশিত হইয়া তাহার অন্তলশন সকল খ্রশ্ব্ধ্যকে প্রকাশ 
করিবে। তিনি আপনার শ্য্টিরি সেই পূর্ণ প্রকাশ দেখিবার জন্ত আপনি অনিমেষ 
দৃষ্টিতে চাহিয়! আছেন। তাহার সেই প্রতীক্ষার সেই প্রেমের কী পার আছে। কত 
যুগ যুগান্ত পার হইয়! গিয়াছে সামনে কত যুগ যুগাস্ত ! 

সমগ্র বিশ্বের মহিত একাত্ম বলিষ! মানুষের জীবনে এই একই নিযতি চরিতার্থ 
হইবে। অর্থাৎ এক একটি ব্যক্তি-সত্তাকেও আশ্রয় করিষা চেতনার ধীর বিকাশ 
ঘটিয়া চলিযাছে। এই বিকাশ তো এক জীবনে এক-লোকে সম্পূর্ণ হয় না। লোক 
হইতে লোকান্তরের ভিতর দিয়! মানবাত্মা! ব্ূপ হইতে ব্ূপাস্তর লাভ করিয়! 
চলিয়াছে। 

«এই আমার সমগ্র সত্তা 
তার সমস্ত সঞ্চয় সমন্ত পরিচয় নিয়ে 


কোনো যুগে কি কোনো দিব্য স্থষ্টির সম্মুখে 
পরিপুণ অবারিত হবে? 
এই জিজ্ঞাণ| সংশয়মূলক নয়, বরং পরিপূর্ণ অধ্যাত্ব প্রতায় প্রস্থত। তাহা ভ্তাহার 
পরবর্তী উক্তি হইতে বোধ করিতে পারা যায়। 
“কবে প্রকাশ হবে পূর্ণ, 
আপশি প্রকাশ হব আপনার আলোতে” ৃ 
কবির এই প্রার্থনা] উপনিষদের খধি-কবির প্রার্থনার কথা স্মরণ করাইয়। দেয়। 
“পুষপগন £ একর্ে যম, প্রাজাপতা | 
বাহ্‌ রশ্মীন সমূহ-তেজঃ 
যৎ তে রূপং কল্যাণত্বমম্? তৎ তে পশ্যানি 
যে! সার অসৌ পুরুষ সোহম্‌ অশ্মি।” 
কিন্ত এই উভয় প্রার্থনার মধ্যে বিলক্ষণ পার্থক্য আছে। রবীন্দ্রনাথ ষে 'আনমি”র 
পৃর্ণত। লাভ করিতে চান তাহা অন্তর ও বহিঃসত্তার পূর্ণতা, বছিবিশ্বের যোগে 


৪৯৭ 
৩২ 


যাহার ধীর বিকাশ। ইহাতে আছে দেশ-কাল ও ব্ধপের পরিপূর্ণ স্বীকৃতি 
উপনিষদের খধষি-কবির প্রার্থনায় (অন্ততঃ অধৈৈতবাদীদের ব্যাখ্যা বা ভাষ্য 
অনুসারে ) যে-আমি১ তাহ! কেবল অসীম বা অব্ূপ। তাহার সহিত দেশ-কাল ও 
ব্নপের কোন তত্ব নাই । দেশ-কাল ও রূপের যে-কোন তত্ব তে] মানব মন ও বুদ্ধি 
প্রন্থত, যাহ! আদৌ সীমিত বোধ, তাহাই মায়।। 

বিশ্বের যোগে ইন্ত্রিষ-প্রাণ-মনকে আশ্রয় করিয়া কবির চেতন কত বারবার 
সীমাহীন মুক্তির আস্বাদ লাভ করিযাছে, তাহাকে আশ্রয় করিয়া যে অন্তহীন বিচিত্র 
মানস-সন্তোগ, ইন্দ্রিয়-প্রাণ-মনের ধীর সামর্থ্য হাসের ফলে ধারে ধীরে ম্লান হইয়া 
'আপিয়! জীবনাবসানে একদিন নিঃশেষে লুপ্ত হইয়া যাইবে। 


“ষে প্রদীপ জ্বলেছিল মিলন-শয্যার পাশে 
সেই প্রদীপ এনেছিলেম হাতে ক'রে। 
তার শিখ! নিবল আজঃ 
সেটা ভামিরে দিতে হবে আ্োতে 1 


কিংব! 


“যে বাশি বাজিয়েছি 
ভোরের আলোয়, নিশীথের অন্ধকারে, 
তার শেষ হরটি যেজে থামষে 
রাতের শেষ প্রহরে |” 


কবির ইন্দ্রিয়-প্রাণ-মনের আধারই তো! প্রদীপ, তাহাই তো বাশরি। মৃত্যুতে 
ইহার নিঃশেষ বিনষ্টি ঘটে এমনি একপ্রকার অধ্যাত্ব প্রত্যয় কবির পরবর্তী 
জীবনের কবিতাগুলির মধ্যে মাঝে মাঝে লক্ষ্য করা যায়। বলাকায় এই বোধের 
প্রথম পরিচয় লাভ কর! যায়। নিখিল বিশ্বে ব্যক্তি-সত্তার বিশেষের কোন মুল্য 
নাই। কেবল মানব-জীবনে নয় বিস্যপ্টির সর্বত্রই সত্তার এই বিনাশ লক্ষ্য কর] যায়। 
প্রকাশে যাহা এত সত্য, এত প্রত্যক্ষ, এত নিবিড়, এমন একাস্ত, অনিবার্য, অসংশয়, 
মৃত্যুতে তাহার নিঃশেষ অবসান ঘটে এও সত্য। জীবন ও জগতে একক সম্ভার 
বিনাশ কোন শুন্ততার স্থপ্টি করে না। এই উপলব্ধির মধ্যেই কিন্ত কবিতার সমাণ্ডি 
নয়। 


৪৯৮ 


“তবু তার আগে কোনে একদিনের জন্ত 
কেউ একজন 
সেই শুন্যটির কাছে একটি ফুল রেখো 
বসস্তেব যে ফুল একদিন বেসেছি ভালো! |” 
মানব-প্রেমের মধ্যে মেই অমুত আছে, যাহার মুহূর্তের আম্বাদ জন্ম-মৃত্যুর সকল 
সীমান! পার হইয়! যায়। তাহার সমগ্র স্্টির মর্ঘমমূলে এই আস্বাদ আছে। কাব্যের 
ভিতর দিয়া মানব অন্তরে সেই আম্বাদকে তিনি অনিবার্য করিয়৷ তুলিয়াছেন। 
মানব-প্রেম হইল অদীমের সীমিত প্রকাশ । মানব-প্রেমের তিতর দিয়া আমর! 
অনীমকেই বিচিত্রন্বপে সম্ভোগ করি। 
দেশ-কালের বক্ষে কত কোটি কল্প কল্পাস্ত ধরিয়া মহত্তম বধ" হইতে ক্ষুদ্রতম প্রাণ- 
কণ! পর্য্যস্ত অন্তহীন ব্ূপ-লোকের স্থষ্টি হইতেছে, আবার তাহার বিনাশ ঘঁটতেছে। 
ইহ। যেন প্রাণ-সমুদ্রে অন্তহীন বুদ্ধদের বিকাশ ও বিনষ্টি। এই প্রাণ-ধার] কোন্‌ 
অকুল হইতে কোন্‌ অকুলে ছুটিয়] চলিয়াছে তাহা কে জানে ! 
“মহাকাল, সন্ন্যাসী তুমি। 
তোমার অতল স্পর্শ ধ্যানের তরঙ্গ-শিখরে 
উচ্ছুত হয়ে উঠছে হৃষ্ট 
আবার নেমে যাচ্ছেধ্যানের তরঙ্গ তলে।: 
তাহার ধ্যানই একবার অন্তহীন স্থপ্টিরূপে প্রকাশ লাভ করিতেছে, আবার 
তাহার! তাহার ধ্যানের মধ্যেই বিলীন হইয়] যাইতেছে । 
এই স্থষ্টি ও বিনষ্টির উর্ধে যে অবিক্ষুন্ধ শাস্তি, যে নির্মল নিরাসক্কির লোক, 
কেবল পরম অস্তিত্ব ব্ূপে যাহার প্রকাশ, সমগ্র চঞ্চলতার মধ্যে যাহ! মহান বুক্ষের 
তায় স্তব্ধ অচঞ্চল হইয়! রহিয়াছে । এই উপলদ্ধি বৌদ্ধ স্পন্দবাদ হইতে রবীন্দ্রনাথকে 
মূলতঃ পৃথক করিয়াছে । নিয়ের পংক্তি কয়েকটির মধ্যে সেই অধিষ্ঠানভূমি লাভ 
করিবার আকাজ্ষাই ব্যক্ত হইয়াছে । 
“জীবন আর মৃত্যু, পাওয়া ও হারানোর মাঝথানে 
যেখানে আছে অক্ষুব্ধ শাস্তি 


দেই হি হোমাগি শিখার অস্তর তম 


স্তমিত নিভৃতে 
দাও আমাকে আশ্রয় ।” 


৪৯৯ 


যিনি অপীম দেশ-কালের মধ্যে তিনিই আপনাকে অন্তহীন সীম।-রূপে প্রকাশ 
করিয়াছেন । এই প্রকাশেই তাহার আনন্দ, তাহার লীল!। 

মানুষের স্থষ্টির মূলে এমনি অহেতুক আনন্দ প্রেরণা । বিশ্ব-প্রাণের যোগে 
প্রাণের যে অলৌকিক আনন্দ অন্থভূতি, বিচিত্র শষ্টি তাহারই বন্দনা গান। সৃষ্টি 
প্রাণের যোগে প্রাণের প্রকাশ আবার প্রাণেই তাহার অবলান । 


“এই নিত্য বহমান অনিত্যেব স্রোতে 
আত্মধিস্থত চলতি প্রাণের হিল্লোল 

তার কাপনে আমার মন ঝলমল করছে 
কুষ্ণচুড়ার পাতার মতে। |” 


কবির স্ঙি এই প্রাণ-সঞ্ জীবিত মনের আনন্দাহ্বভবের প্রকাশ | নিখিল 
বিশ্বের অন্তরালে যে প্রাণ ।বচিত্র ব্ূপে প্রকাশ লাভ করিতেছে, মেই একই প্রাণ 
ব্যক্তি-হৃদয় আশ্রয় করিয়া নান। স্ষি রূপে আত্ম প্রকাশ করে। মেই কল 
স্থষ্টির গায়ে নামাঞ্কিত করিয়া রাখিবার যে চে তাহ! মানবিক হইতে পারে, 
কিপ্ত তাহার অধ্যাত্ব মূল্য কিছু নাই। তাহ! আসক্তি মাত্র। কালে তাহ! একদিন 
নিশ্চিন্ক হইয়। যায়| এই আসক্কিকে জয় করিয়। উঠিবার চেষ্টাই বর্তমান কবিতার 


মুখা প্রেরণ।। 
«সেই অন্ধকারকে সাধনা করি 
যার মধ্যে স্তব্ধ বসে আছেন 
বিশ্ব চিত্রের রূপকার, যিনি নামের অতীত, 
প্রকাশিত যিনি আনন্দে ।” 


মানুষ আপনার ভাবনাকে বাহিরে রূপায়িত করে। এই ব্বপায়মকে আমর! 
বলি স্থ্টি। ব্যক্তি-মান্থষ সমগ্র জীবন ব্যাপিয়। যাহ! শষ্টি করে, সেই সকল স্ৃষ্টি- 
রূপকে জোড়। দিয়। তাহার একটি মানস-রূপ গড়িয়। তোলা লম্ভব। এই তাব- 
জগৎটিকে আমর বলি ব্যক্তির অধ্যাত্ম-সত্ব! | স্ষ্টি রূপ আশ্রম করিয়া! ব্যক্তির 
এই যে সত্তার উপলব্ধিঃ তাহ! প্রত্যক্ষ গোচর। ইহাকেই বলি আটার ব্যক্তিত্ব বা 
আ]মত্ব। কিন্তু ব্যক্তির কতটুকু প্রকাশ ঘটে তাহার হ্যষ্টির মধ্যে। তাহার মধ্যে 
রহিয়াছে সীমাহীন অপ্রত্যক্ষতা। এই অপ্রত্যক্ষতার আবরণের অন্তরালে থাকিয়! 


৫৬. 


বিশ্ব-ত্র্টা তাহার একটি বিশিষ্ট ভাবন1 বা অভিপ্রায়কে রূপারিত করিয়! "চলিয়াছেন। 
যতদিন ন| সেই ভাবটি সম্পূর্ণরূপে রূপায়িত হইতেছে ততদিন ব্যজি-মানসের 
পক্ষে সেই ভাবের সম্যক উপলব্ি অসস্ভব। কবির সমগ্র স্থপ্টির ভিতর দিয়। তাহার 
একটি আভান হযত লাভ করিতে পার। যায়, কিন্তু সেই সমগ্র রূপ-কল্পনা অসম্ভব । 
কবির এই জীবনে বিধাতার সেই অভিপ্রায় সম্পূর্ণ সার্থক হয় নাই 
“আমাতে তার ধ্যান সম্পূর্ণ হয় নি; 
তাই আমাকে বেষ্টন ক'রে এতখানি নিবিড় নিস্তবত! | 
তাই আমি অপ্রাপ্য, আমি অচেন। । 
অজানাব ঘেরের মধ্যে এ স্ষ্টি রয়েছে ভারি হাতে; 
কারো! চোখের মামনে ধরবাব সময় আমেনি, 
সবাই রইল দুরে, 
যার বললে জানি” তারা জানল না|” 
অপম্পূর্ণতার এই বেদনাবোধ কিন্তু এই কবিতার শেষ কথ| নয়। এক একটি 
ব্যক্তি-মত্বাকে আশ্রয় করিয়৷ ঈশ্বরের এক একটি বিশিষ্ট অভিপ্রায় চরিতার্থ হইতেছে 
বলিষ! এই অভিপ্রায়ের সম্পূর্ণ রূপায়নের পূর্বে কোন সভ্ভার নিঃশেষ বিলুপ্তি তাই 
অনভ্ভব। মৃত্যু জীবনের একটি ছেদ মাত্র, নৃতন আরভ্ের স্চনা। বারংবার 
মৃত্যুর ভিতর [দয়া জীবনের পার। বহিষ! চলে যে পর্যস্ত না একটি বিশিষ্ট অভিপ্রাষ 
পুর্ণ পরিণাম লাভ করিতেছে। 
এই অপরিণত অপ্রকাশিত আমি? 
এ কার জগ্ঠে, এ কিসের জন্তে? 
যা ণিয়ে এল কত শুচন1, কৃত ব্যপ্রনা, 
বহু বেদনায় বাধ! হতে চলল যার ভাব!, 
পৌছল ন! যা! বাণীতে, 
তার ধ্বংস হবে অকম্মাৎ নিরর্থকতার অতলে 
সইবে ন] সৃষ্টির এই ছেলে মানুষী |” 
কোন্‌ অধ্যাত্ব-উপলব্িতে কবি হৃদয় সাম্বনা লাভ করিয়াছে, তাহার পরি, 
আমর] লাত করিয়াছি । তাহারপর কবির ওই জিজ্ঞাস।-_ 
«তার নকশ! শেষ হবে কবে 1 
তার সঙ্গে প্রতাক্ষ ব্যবস্থারের সম্পর্ক হবে কার ৫ 


৬৬১ 


মুক্তি বলিতে রবীন্দ্রনাথ কি বুঝিতেন তাহারও পরিচয় এই উদ্ধত অংশটির 
মধ্যে লাভ করিতে পার! যায়। ব্যক্তি-সত্তাকে আশ্রয় করিয়! ঈশ্বরের একটি 
বিশিই অভিপ্রায় যতদিন ন! চরিতার্থ হয়, ততদিন জীবনের গতি অব্যাহত থাকে। 
জন্ম হইতে জল্মাস্তরে তাহার যাত্র। চলিতে থাকে । ব্যক্তি-সত্! তাহার এই 
বিশিষ্ট অভিপ্রায়টিকে যখন সম্পূর্ণরূপে লাভ করে তখনই ব্যক্তির মুক্তি। মুক্তি 
এই পরিপূর্ণতা । এই পরিপূর্ণতা সাধন ব্যতিরিক্ত ষে মুক্তি রবীন্দ্রনাথের নিকট 
তাহ! শুন্যতা মাত্র। ব্যক্তি-সত্ভ তাহার বিশিষ্ট স্বভাবের € এই বৈশিষ্টাকে স্ববর্মু 
বলে, তাহার কারণ ইহার ভিতর দিয়! ঈশ্বরীয় অভিপ্রায় চরিতার্থতা লাভ করে ।) 
ভিতর দিয়! যখন সম্পূর্ণত৷ লাভ করে, তখনই ঈশ্বরের সহিত তাহার “প্রত্যক্ষ 
ব্যবহারের সম্পর্ক" প্রতিষ্ঠিত হয়। ঈশ্বরের সহিত পূর্ণ বিকশিত ব্যক্তির প্রত্যক্ষ 
যোগের এই লীলাই রবীন্দ্রনাথের নিকট মুক্তি। 


বিচিত্র তারে কীধা, স্থরে বাঁধা, যন্ত্রের প্রকাশ সীমিত। তাহার চতুর্দিকে মানুষ 
কত সৌন্দর্যের আলপনা আঁকে, কত বিচিত্র রঙ্গ ন! ফুটাইয়। তোলে । তাহাকে 
ঘিরিয়া মানুষের এই ভালোলাগার ভালোবাগার বিচিত্র প্রকাশ। কিন্ত যন্ত্রে যে 
স্বর ধবনিত হয় তাহাতে সীমার মনকল পরিচয় হার! | সুরের সে কম্পনে যন্ত্রের তার 
দেখিতে দেখিতে অদৃশ্য হইয়1 যায়, সীমা অনীমে, রূপ অরূপে পরিণত হইয়া যায় । 


বিশ্বের সকল রূপের মত নারী রূপের মধ্যেও সীমা ও অলীমের অপরূপ সমন্বয় । 
কয়েকটি বিশিষ্ট রেখার মধ্যে সীমিত নারীর যে প্রকাশ, যাহাকে ঘিরিয়া আমর! 
অস্তরের মধ্যে বিচিত্র স্বপ্ন-লোক বা সৌন্দধ্য-লোক স্থপ্টি করি, বাস্তবে ও কল্পনায় 
আমাদের একান্ত পরিচিত যে নারা রূপ, ধ্যানের তন্ময়ত| ও প্রগাঢ়তার একটা 
পরিণামে তাহা! কেমন করিয়া কোন্‌ অপর্ূপতার মধ্যে তলাইয়! হারাইয়। যায়। 
বিশ্বের অন্তহীন রূপের মধ্যে সে-বূপের আভাপ কেমন করিয়া বিলগিত হয়| যায়। 
বিশি্ই একটি রূপের ধ্যানকে আশ্রয় করিয়! মানবীয় চেতন! এমন একটি পরিণাম 
লাভ করিতে পারে যে পরিণামে ব্যক্তির হৃদৃ-স্পন্দন বিশ্বের প্রাণ-স্পন্মনের সহিত 
চকিতে চকিতে সংযোগে লাভ করিতে পারে, তখন বিশ্বের নকল রূপের যোগে 
বিশিষ্ট ্ূপ হারাইয়! যায়| 


৪০২. 


“সেই যন্ত্র ভোমার রূপের খাঁচা, 
দোলে বসন্তের বাতাসে । 
তাকে বেড়াই বুকে কারে; 
ওতে রং লাগাই, ফুল কাটি 
আপন মনের সঙ্গে মিলিয়ে। 
যখন বেজে ওঠে, ওর রূপ যাই তুলে? 
কাপতে কাপতে ওর তার হু অদৃষ্ঠ । 
অচিন তখন বেরিয়ে আসে বিশ্ব-ভুবনে। 
খেলিয়ে যায় বনের সবুজে 
মিলিয়ে যায় দোলন চাপাব গন্ধে।” 


কেবল সৌন্দর্য্য-ধ্যান নয়, প্রেমের উপলব্ধিও (উভয়ের মধ্যে একই প্রাণের 
তত্ব আছে বলিয়! ) মানবীয় চেতনাকে একটি দুর্লভ আকন্মিক মূহুর্তে অন্তহীন ব্যাপ্তি 
ও প্রপারতা দান করে। সেই ব্যান্তি ব! প্রপারতা সকল জন্ম সকল মৃত্যুর সীম! 


পার হইয়। যায়। 


যত ক্ষণ-কালের জন্য, যত অস্বায়ীভাবে হোঁক-না-কেন, নর-নারী 


যখন আপনার এই অপীমতার পরিচয় লাভ করে, তখন জীবনের আর সমস্ত কিছু 
আর সকল বোধ একান্ত তুচ্ছ হইয়! যায়। মৃত্যুতে সত্তার একান্ত বিলুপ্তি ঘটুক 
কিংবা নাই ঘটুক, মানবের স্বৃতি-লোকে অশেষ হইয়! থাকিতে পারা যাক বা না! 
যাক, এই উপলব্ধিতে তাত্বিক ওই সকল জিজ্ঞাসা গৌন শুধু নয়, নিশ্রয়োজন 


হইয়! পড়ে। 


“সেই মুহুর্তে তোমাব প্রেমের অমরাবতী 
ব্যাপ্ত হল অনন্ত স্থৃতিব ভূমিকায়। 
সেই মূহুর্তের আনন্দ বেদনা 
বেজে উঠল কালের বাঁণার, 
প্রসারিত হল আগামী জন্ম জন্মাস্তরে | 
সেই মুহুর্থে আমার আমি 
তোমার নিবিড় অন্গভবের মধ্যে 
পেল ণিহসীমতা 1” 


একথ! তিনি কত-না-ভাবে কত-না-রূপে ফিরিয়া ফিরিয়া বলিয়াছেন। আমরা 
তাহাকেই ন্ুন্দর বলি যাহা মানবীয় চেতনাকে লীমার বন্ধন হইতে মুক্তি দেয়। 


$গ৩ 


“পরিচয়ের সীমার মধ্যে থেকেও 
স্থন্দর যায় সব সীমাকে এড়িয়ে ।?, 
সৌন্দর্য্যের ইহা! যেমন বস্তুগত ব্যাখ্য। তেমনি সৌন্দ্ের একটি ভাবগত ব্যাখ্যার 
দিকও আছে। মানবীয় চেতন! যতই উন্নততর পরিণাম লাভ করিতে থাকে, যতই 
অহং বা সীমার বোধকে ছাড়াইয়! উঠিতে থাকে, ততই তাহার দৃষ্টিতে সৌন্দর্য্য- 
লোক উদবাটিত হইয়! যাইতে থাকে । মানবীয় চেতণ! এমন একটি পরিণাম লাভ 
করিতে পারে, যখন রূপের আর অস্ত থাকে না; অর্থাৎ বিশ্বের সমস্ত কিছু তখন 
অলৌকিক শৌন্র্য্য ও মাধূর্ধ্য মণ্ডিত হইয়া! যায়। 
এই তন্তটিকেই একটু ভিন্ন ভাবে তিনি এক্ষেত্রে উপস্থাপিত করিয়াছেন। অর্থাৎ 
বস্তরকে যখন অন্তহীন দেশ-কালের (মহাপ্রাণ না মহামৃত্যু ?) পরিপ্রেক্ষিতে দেখিতে 
পারি, তখন বস্ত্র সৌন্দর্য্য নিঃলীম হইয়া উঠে। বস্তকে তাহার অন্তহীন. দেশ- 
কালের পরিপ্রেক্ষিতে দেখ! তখনই সম্ভব যখন মানুষ সম্পূর্ণরূপে অহং বা সীমার 
বোধ মুক্ত হয়। এই দৃষ্টিতে প্রত্যেকটি মাহ্বষ দেবতার দিব্য আভ। বিজাড়ত হইয়া 
যায়, এই দৃষ্টিতে প্রতি ধূলিকণা অন্তহীন সৌন্দর্য ও বিস্ময়ের আ'ভাগ দেষ। এ 
দৃহিতে এই মর্ত্য-লোকই স্বর্স-লোকে পরিণত হইয়া যায। তিনি পান্ধী বাহকের 
মধ্যে দেবতার মৃত্তি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । 


“তারমধ্যে একজনকে দেখলেম 
যেন কালো! পাগরে কাটা! দেবতার যুণ্তি-_” 


আর এই আনস্ত্যের পরিপ্রেক্ষিতে বিশ্বের সমস্ত কিছুকে দেখ।-_ 
“এই সঙ্গে দেখি মৃত্যুর মধুর রূপ, স্তব্ধ নি:শব্দ সুদূর, 
জীবনের চারদিকে নিশুরক্ষ মহাসমুদ্র ; 
সকল সুন্দরের মধ্যে আছে তার আসন, তাব মুক্তি” 


এই বিশ্বকে ছুই দিক হইতে দেখা আছে। একটি ভাব, ধবনি ও স্পন্দনের দিক 
হইতে, অন্যটি কূপ-রঙ্গ ও রেখার দিক হইতে । ব্যক্ি-সত্তা বিশ্ব-সম্ভতাকে যতই গভীর 
করিয়! লাভ করিতে থাকে, ব্যক্তি-চেতনায় ততই বিশ্বের ভাবধার! অথবা বিশ্বের 
স্বপ-রুঙ্গ ও রেখা অফুরাণ হইয়। উঠে। ব্যক্তি-সত্ত। আপন স্থষ্টির মধ্যে কখন ভাবকে 
প্রকাশ করেন, কখন ব্ূপকে চিত্রে বূপায়িত করেন। আঅকই সত্তাকে আশ্রয় করিয! 
কোথাও এই উভড় প্রেরণ যুগপৎ ক্রিয়া করিতে পারে। 


৫০৪ 


বিশ্বের যোগে ভাব অনুসরণ করিয়া কবি একদিন এমন একটি পরিণাম লা 
করিয়াছিলেন, যে পরিণামে নিখিল বিশ্বের পরিব্যাপ্ত ভাবন! তাহার হৃদয়ে সমুচ্ছৃসিত 
হইরাছিল। সেই ভাবনাকে তিনি অনায়াসে তাহার অতুল বৈচিত্র্যময় কাব্য-ধারার 
তিতর দিয! প্রকাশ করিযাছেন। আজ রূপ অন্থলরণ করিয়! বিশ্বের যোগে তিনি 
এমন একটি পরিণামে আসিয়! উপস্থিত হুইয়াছেনঃ যে পরিণামে বিশ্বের অন্তহীন 
আকার বা রূপ তাহার হদয়-তটে মুহুর্তে মুহূর্তে ভাসিয়! উঠিতেছে। 
বিশ্ব) যিনি তিনি দেশ-কালেব সীমার উর্ধে থাকিয়া দেশ-কালের মধ্যে 
আপন গড়া অন্তহীন রূপকে অনাগ্ন্ত কাল ধরিযা দেখিষ! দেখিয়া শেষ করিতে 
পারিলেন না। 
“সংসারটা আকারের মহাযাও। | 
কোন্‌ চিব-জাগরূকেব সামনে দিয়ে চলেছে.” 
কিংবা! 


“চিত্রকব তিনি । 
তার দেখাব মহোৎসব দেশে দেশে কালে কালে ।”) 


এই কথা তিনি অন্যত্র অন্যভাবে বলিয়াছেন-- 


“অসীম আকাশে কালেব তবী চলেছে 
বেখাব যাত্রী নিয়ে; 

অন্ধকারের ভূমিকায় তাদেব কেবল 
আকারের নৃত্য ; 

নির্বাক অসীমের বাণী 

বাক্যহীন সীমার ভাষায়, অন্তহীন ঈজিতে। 
অমিতার আনন্দ সম্পদ 

ডালিতে সাজিয়ে নিয়ে চলেছে হুমিতা 

সে ভাব নয়, সে চিশ্ত] নয় বাক্য নয়, 
শুধু দ্ূপ; আলো দিয়ে গড়া।” 


অসীম আকাশের পটে অন্তহীন অন্ধকারের বক্ষে সংখ্যাতীত আলোক-কুন্থমের 
শুধু ফোটা ও ঝর|| অপীমের আনন্দকে সীম নিয়ত সরিষ! সরিষা! নিয়ত বিদীর্ঘ 
হইয়।, প্রসারিত হইয়াই প্রকাশ করিয়! চলিয়াছে। 

বিশ্ব-রূপকারের এই আদর্শ, মাহষ-ম্র্টারও আদর্শ । কিন্ত এই আদর্শকে মানুষ 
তখনই, লাভ করে যখন যান্বব আপনার সকল সীমার বোধ ছাড়ায়! উঠিতে পারে। 
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ঈশ্বরের মত মাহৃব তখন হয় সম্পূর্ণরূপে মুক্ত। আবার এই মুক্তি আসে বিশ্বের 
সহিত যোগের ভিতর দিয়া বিশ্বকে পরিপূর্ণ করিয়। পরিণামে তাহাকে অতিক্রম 
করিয়া গেলে । 

“সমস্ত বিশ্বজুড়ে দেবতার দেখবার আসন, 

আমিও বসেছি তারই পাদগীঠে, 

রচনা করছি দেখ! ।” 


বিশ্ববক্গাণ্ডের তো কোন ভাষ| নাই। তাহার আছে ইঙ্গিত, ভঙ্গি, ছন্দ ও নৃত্য । 
তাহার অন্তরের মধ্যে আছে এক অনির্বচনীয় ব্যাকুলতা । সেই ব্যাকুলতাকেই সে 


প্রকাশ করিতে চায় নান! বাঞ্জনায়। সেই প্রকাশের ব্যাকুলত। তৃণ পুষ্প হইতে 
অন্তহীন নক্ষত্র-লোক পর্য্যন্ত সর্বত্র পরিব্যাপ্ত । সেই প্রকাশের ব্যাকুলতার ভিতর 


দিয়াই বিশ্বে ল্পন্দন দেখা দিয়াছে । এক একটি বিশিষ্ট রূপ এক একটি বিশিষ্ট স্পন্দন 
বা! নৃত্য। 

মনুষ্য রচিত কাব্যেও সেই আদি অনির্ধচনীয় ব্যাকুলতার প্রকাশ । এই 
প্রকাশের জন্য তাহাকে অনিবার্য রূপে ভাষাকে আশ্রয় করিতে হয়। কিন্তু ভাষার 
সামর্থ্য সীমিত। ভাষ! সীমাবদ্ধ ভাবকে প্রকাশ করিতে পারে । কৰি তাই সীমা- 
বন্ধ ভাষাকে এরূপ ভাবে বিস্তাম করেন) এমন ব্যঞ্জন! দান করেন, এমন ইঙ্গিতময় 
করিয়! তুলেন যাহাতে তাহ! আপনার যুক্তি পারম্পর্ধ্য হারাইয়া এক অলৌকিকতা 
লাভ করে। এই অলৌকিক কাব্য-দেহই অলৌকিক তাবের বাহন। বস্তূত 
অলৌকিক বোধের রূপায়ন ক্রিয়া ঠিক সচেতনতাবে হয় না । অনির্বচনীয় উপলব্ধির 
হুণিবার আকর্ষণে বিচ্ছিন্ন ভাষা-রূপ আবন্তিত হইতে হইতে ধীরে একটি রূপ ফুটিয়! 
উঠে; কিংব! বল! যায়, উপলব্ধির অসহনীয় উত্তাপে বিচ্ছিন্ন সীমিত বিচিত্র বোঁধ- 
রূপ বিগলিত হুইয়৷ একটি আশ্চর্য্য ভাষা-ধাতু-মৃত্তি গডিয়! তুলে । এই ক্রিয়া কতকটা 
হয় কবির অবচেতন মনে, উপলব্ধির অলৌকিক আনন্দ যুহূর্তে কতকটা হয় সচেতন 
মনে খন কবি উহাকে বাহিরে ভাবা-বন্ধনে বাধিবার চেষ্টা করেন। 

এই উপলব্ধিকেই প্রকাশ করিবার জন্য মান্থষ যেমন ভাষাকে বাহন করে তেমনি 
করে স্বুরকে। পরমাণুপুগ্জ যেমন স্পন্দনকে এক-একটি বিশিষ্ট সীমা-রূপ দাদ 
করিয়া এক একটি বিশিষ্ট আবর্তন চক্র গড়িয়! তুলে, মাহৃষের স্ছরও তেমনি অন্তহীন 
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সরকে এক একটি বিশি্ রূপ বা ভঙ্গী দান করে। এই গানে গড়া রূপ, অর্থাৎ 
মানুষ আপনার সবরের আৰেষ্টনী দ্বার বিশ্ব-সঙ্গীতকে যে একটি বিশিষ্ট সীমিত রূপ 
দান করে, সেই বিশিষ্ট ব্বপ আবার সকল স্পন্দিত রূপের সহিত মিলিত হইতে 
থাকে। ব্যক্তি-চেতন! যতই উন্নত হয়, বিশ্বকে যতই গভীর করিয়া সে লাভ করিতে 
থাকে, বিশ্বের আদি স্পন্দন তাহার হদয়ে ততই অন্তহীন হইয়া উঠিতে থাকে। 
তাহার স্থষ্ট সুরের সহিত বিশ্ব-স্ুরের ততই মিল ঘটিতে থাকে । 

প্রাণের ধীর অবসানের ফলে বিশ্ব-প্রাণের উপলব্ধির গভীরতাও ধীরে হাস 
পাইতেছে। ফলে প্রাণের যে লীল! ঘটিত বিশ্বের অন্তহীন সৌন্দর্য্য রূপে প্রেমের 
অনির্বচনীয় মাধূর্য্য রূপে তাহাও কবির জীবনে ধীরে কেমন শ্লান হইয়া আসিতেছে। 
ইহার একটি ধারা কবির পরিণত বয়সের কাব্যগুলির মধ্যে লক্ষ্য করিতে পারা যায়। 
কবির জীবনে এই ধার! সাক্ষাৎকারের ভিতর দিয়! মানব জীবনের চিরস্তন বেদনার 
দিকটিকেই প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায়। ইহ1 তাই একপ্রকার আত্ম সাক্ষাৎকার । 
জীবনের এই যে ক্ষতি. ইহ! যদ্দি অপুরণীষ হইত তাহা হইলে হাহাকারে মানুষের 
সকল প্রয়ান যে মুহূর্তে নিরুদ্ধ হইয়! যাইত তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই 


ক্ষতিকে মাহৃষ অধ্যাত্ম সম্পদ দ্বার] পূর্ণ করিয়া লয়। 
«মলের রসণ। থেকে 
অজানার শ্বাদ গেছে মরে, 
অনুভবে পাইনে 
ভালোবাসার সম্ভবেব মধ্যে 
নিয়তই অসম্ভব ; 
জানার মধ্যে অজানা, 
কথার মধ্যে রূপকথা । 
ভুলেছি প্রিয়ার মধ্যে আছে সেই নারী, 
যে থাকে সাত সমুদ্রের পারে'_-” 
বিশ্ব-সত্ত। লাভের পক্ষে একটি মহৎ অন্তরায় ও অসম্পুর্ণতার বোধ সম্পর্কে কৰি 
প্রথম সচেতন হন “বলাকার মধ্যে। অন্ততঃ এমন নিঃসংশয় উপলব্ধি করিব জীবনে 
ইতিপূর্ব্ণে যে কথাও ঘটে নাই তাহা বলিতে পারা যায়। এই অসম্পূর্ণতা বোধের 


পীড়। কবির জীবনে গভীর হইতে গভীরতর হইয়া! উঠিতেছে লক্ষ্য কর! যায়'। 
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বিশ্বের একমাত্র ন! হইলেও, অস্তত মুখ্যত পৌন্দর্ধ্য-মাধূর্য্ের দিকটিই কা্ির 
জীবনে আকাঙ্কিত হইয়! উঠে। এই সৌনর্ধ্য-মাধূ্য্যকে আশ্রয় করিয়! তাহার 
চেতন! পরিণামে বিশ্ব-সন্তাকে লাভ করিতে চাহিযাছে। কেবল মাত্র সৌন্দর্য্য ও 
মাধূর্য্কে আশ্রয় করিবার ফলে বিশ্ব-সত্া অন্তহীন সৌন্দর্য্য-মাধূর্্যরূপে অস্ুভূন্ত 
হইয়াছে। কিন্ত বিশ্বে নির্মমতার, ভয়ঙ্করতার, ছুঃসহ তপশ্চ্যযার, নিদারুণ দাহ, 
সর্বস্ব সমর্পণেরও একটি দিক আছে। 

বিশ্ব-সত্তার মধ্যে এই উতয়ের আশ্চর্য্য সমন্বয় আছে । কোন একটিকে অস্বীকার 
করিলে বিশ্ব-সত্তা লাভের পূর্ণতা হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। এই অসম্পূর্ণতা বোধের 
পীড়া বর্তমান কবিতাটির মধ্যেও লক্ষ্য কর! যায়। 


ইতিপূর্বে তাহার কাব্য-সাধন। জীবনের যে দিকটিকে আশ্রয় করে, তাহ! একান্ত 
মধুর, স্পর্শকাতর, সঘত্বে রক্ষার সামগ্রী, সেখানে লজ্জা, সাধ্বস ও কু্|| নানা 
নিপুণতা, সুক্্ম কারুকার্ধ্য। জগতিক রূঢ়তা ও মালিন্তের চিহ্ৃমাত্র সেখানে নাই । 
তাহা যেন সকল প্রবাহ নিরুদ্ধ এক পদ্ম সরোবর, তাহারই বক্ষে বড় খতুর নান! বর্ণ 
সম্ভার, আলো ও ছায়ায বিচিত্র অনির্ব্বচনীয় লীল1। 


কিন্ত জীবন যেখানে সকল বন্ধনকে অস্বীকার করিয়াছে, নকল এরশবর্ধ্য-অলঙ্কারকে 
পরিহার করিয়াছে, যাহ! নির্ধম, যাহার! দ্ুঃসাধ্যের সাধনায় লিপ্ত, যাহার সত্য 
লাভের আশায় নিত্য আত্মত্যাগ করিতেছে, যাহারা বিশ্বে নান! কর্মে ব্যাপৃত, 
যাহার! একমাত্র বিবেকের নির্দেশ ছাড়া আত্মার আলোক ছাড়া বাহিরের কোন 
নির্দেশ ও আলোককে স্বীকার করে না, কবির কাব্য-সাধনায় তাহার কওটুকু 
পরিচয় আছে। তাহার কাব্য সাধনায় জীবনে এই দ্বিকটিকে সত্য করিয়া তুলিবার 
জন্য পরবর্তী জীবনে তিনি বারংবার সচেষ্ট হইস়্াছেন। 


“যাব দুর্গমে, কঠোরে দিশ্খবমে, 
নিয়ে আসব কঠিন চিত্ত উদাসীনের গান ৮ 


মহাকালের বক্ষে অন্তহীন গ্রহ-নক্ষত্র যেন মহাপমুদ্রের বক্ষে এক একটি বদ্ধ,দ। 
মহাকালের পরিধি তবে কত বিপুল, কত কোটি কল্প কাল ব্যাপিয়া। তাহার মধ্যে 
আমাদের এই সৌরমণ্ডুল কতটুকু। কী অচিস্তনীয় ক্ষুদ্র। সেই মণ্ডল মধ্যবর্তী 
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একটি ক্ষুত্র গ্রহ আমাদের এই মাটির পৃথিবী! তাহাতে আবার ইতিহাসের আর 
কাল। এই ইতিহাসটুকুর মধ্যেই মাহৃষের সই কত কীন্তি, মানুষের কত জয়ধ্বজ।, 
কত প্রতাপ কালে একদিন নিশ্চিহ্ন হইয়1 গিয়াছে । 


কবির স্থষ্ট কাব্যও তেমনি একদিন ধুলায় ধূলি হইয়। হারাইয়! যাইবে। কিন্ত 

যে-ভাবকে তিনি কাব্যে রূপায়িত করিয়াছেন, সেই ভাব যে অমর। সমগ্র বিশ্ব 
বরহ্মাণ্ডের একদিন অবসান ঘটিতে পারে, আবার নূতন কল্পের আরস্তের জঙ্য? কিন্ত 
তখনও এই গাবগুলি থাকিবে কল্লারভ্তে আবার ফিরিয়! ব্ূপলাভ করিবার জন্য | 
আর এই চিরন্তন ভাব-লোককে আশ্রয় করিয়। কবির চেতন! বারবার সেই অমুতের 
স্পর্শ লাভ করিয়াছে, যাহা সকল জন্ম সকল মৃত্যুর, সকল স্জন ও সকল প্রলয়ের 
উর্ধে। কবির এই উপলব্ধির সহিত প্লেটোর 4098৪» ব10:79+ সংক্রান্ত মতবাদে র 
যে মিল রহিয়াছে তাহার আলোচন আমর। ইতিপূর্বে করিয়াছি। 

“আমি পেয়েছি ক্ষণে ক্ষণে অন্ৃততরা 

নুহুর্্গুলিকে, 
তাব সীম! কে বিচাব করবে? 


ফু গু চা 


কল্পাস্ত যখন তার সকল প্রদীপ নিবিয়ে 
সষ্টির রঙ্গমঞ্চ দেবে অন্ধকার করে 

তথনে। সে থাকবে প্রলয়ের নেপথ্যে 
কল্লান্তরের প্রতীক্ষায় ।”” 


প্রাণমন ও বুদ্ধি সমেত এই যে আমার সমগ্র সত্তা এবং তাহার সহিত অস্বিত 
করিয়া এই যে আমার জগৎ আর সেই জগতের সহিত বিজড়িত হইয়! আমার 
হাসি-কাণ্রা, ভাবনা-বেদন। ;__এই সমগ্র প্রকাশ লীলাকে যে উর্ধতর কোন সত্ায় 
অধিষ্ঠিত হৃইয়! সম্পূর্ণ নিরাসজ্ঞ তাবে দেখা সম্ভব রবীন্দ্রনাথ আপনার জীবনে মেই 
উপলব্ধির পরিচয় দান করিয়াছেন। 


উপরের তলায় বসে দেখব ওকে 
ওর নান! খেয়ালের আবেশে, 
আসা-নৈরাগ্তের ওঠা-পড়ার হৃথ.হুঃখের আলো! আধারে |” 
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এই আকাজ্ষ। চরিতার্থতারও পরিচয় লাভ কর! যায়-_ 
“মুক্ত আমি, স্বচ্ছ আমি, স্বতন্ত্র আমি, 
নিত্যকালের আলে! আমি, 
স্থষ্টি-উৎসের আনন্দ ধারা আমি, 
অকিঞ্চন আমি, 
আমার কে!নে! কিছুই নেই 
অহঙ্কারেব প্রাচীরে ঘেব।।% 


“যিমি সকল ভূতকে আপনার আত্মার মধ্যে এবং আপনার, আত্মাকে সকল ভূতের মধ্যে প্রত্যক্ষ 
করেন তিনি কোন জুগুগ্পা বোধ করেন না।” (ঈশ উপনিষদ) 

“যিনি সকল ভূতকে আপনার আত্মার মধ্যে এক করিয়া জানেন, যিনি এক ত্বকে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন তাহার কোন্‌ মোহ, কোন্‌ শোক থাকিতে পারে ?” ( ঈশ উপনিষদ ) 

“জ্ঞান তৃপ্ত, কৃতাত্মাঃ বাঁতরাগ, প্রশাস্তচিত্ত, ধাঁর যুক্তাত্মাগণ আত্মাকে সর্বদিকে লাত করিয়! সমস্ত 
কিছুর মধ্য প্রবেশ করেন।” (মুণ্ডক উপনিষদ ) 


নিখিল বিশ্ব-লোকে প্রাণের প্রকাশে ছেদ কোথাও নাই। সে প্রাণ দেশ-কালের 
প্রাস্ততম সত্তা হইতে মর্ত্যের “তৃণ পুষ্প পর্যন্ত সর্ধন্র স্পন্দিত। একটি পরম 
অস্তিত্বের মহান আনন্দে সকলে যুক্ত, ভালোবাসার বন্ধনে বাধা । ব্যক্তি-চেতনা 
সেই মহাপ্রাণ সমুদ্রের একটি ক্ষুদ্র বিচি-বিক্ষেপ মান্র। ব্যক্রি-প্রাণ বদি মহাপ্রাণ 
সমুদ্রের সহিত যুক্ত হয়, সেই যোগে যদি কল রূপের মহিত আপনাকে যুক্ত দেখে 
তবে এক অনির্বচনীয় অস্তিত্ব বা মিলনের বোধ জাগে। যে আশ্তত্বের আনন্দ 
সমগ্র সৃষ্টির মর্শ্মূলে রহিয়াছে » যে আনন্দে সমস্ত কিছুই সঞ্জীবিত মানষ সেই আনন্দ 
সেই অস্তিত্ব বোধ করে। 
“যেন কোন্‌ লোকান্তব গত চক্ষু 
জন্মাস্তর থেকে চেয়ে থাকে 
আমার মুখের দিকে, 
চেতনাকে নিষ্ধারণ বেদনায় 
সকল সীমার পরপারে দেয় পাঠিয়ে । 
উর্ধলোক থেকে কানে আসে 
সষ্টির-শাখত বাণী 
“ভালোবাসি ।” 
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সমগ্র বিস্ষ্টির অন্তরালে যে আনন্দ প্রেরণা, যে প্রেরণায় নিত্য সংখ্যাতাঁত রূপ 
স্ষ্টি হইতেছে, সেই এক আনন্দ কবির সকল হ্ষ্টির মধ্য দিয়া রূপ লাভ করিয়াছে, 
পরম অস্তিত্বের এক নিগুঢ় আনন্দান্ৃভৃতি। এই আনন্দের অতিরিক্ত আর কিছু 


নাই। 
**হুষ্টি যুগের প্রথম লগ্নে 
প্রাণ সমুদ্রের মহাপ্লাবনে 
তবঙ্গে তরঙ্গে ুলেছিল এই মন্ত্রবচন । 
এই বাণাই দিনে দিনে রচনা! করেছে 
স্বর্ণচ্ছট।য় মানসী প্রতিমা 
আমার বিরহ-গগনে--» 


যৌবনে জীবন ও জগতের যে অর্থ ধর! পড়িয়াও ধরা পড়ে নাই, পরমের যে 
বূপকে তিনি কেবল বিচিত্র ইঙ্জিতের ভিতর দিয় আভাস মাত্র রূপে লাভ 
করিয়াছেন; আজ জীবন-পায়াহ্ছে বিশ্ব-প্রকৃতি তেমনি রহল্তময়ী মাধুরধ্যময়ী 
প্রেয়পীর মৃত্তিতে ঠিক তেমনি করিষ1! কবি-চিত্তকে আকৃষ্ট করিতেছে । তেমনি 
করিয়া মর্খের কোন গুঢ় বাণীকে প্রকাশ করিবার ব্যাকুলতা তাহার চোখে মুখে । 
যৌবনের সেই প্রাণের প্রকাশ যদি থাকিত, বিশ্ব-প্রাণের যোগে বিশ্বের সৌন্দর্্য- 
মাধূর্যযকে যদি তিনি তেমনি করিয়! বারেকের জন্ত ফিরিয়। লাভ করিতে পারিতেন, 
তাহা হইলে বিশের গুঢতম বাণী, গভীরতম সত্য যে মুহূর্তের জন্য উদবাটিত হুইয়া 
যাইত ন1 তাহ1 কে বলিতে পারে? কিন্ত জীবনের এই পরিণামে প্রাণের মেই 
প্রকাশকে ফিরিয়া লাভ করিবার কোন উপায় নাই। 

আমর] লক্ষ্য করিয়াছি, বিশ্ব-প্রাণের যোগে ব্যক্তি-প্রাণ যতই প্রসার লাভ 
করিয়াছে, চেতনা যতই উন্নততর পরিণাম লাভ করিয়াছে, ব্যক্তির অন্তরে যেমন 
একটি রূপ ধীরে সুস্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছে, বিশ্বের মধ্যেও তেমনি একটি ব্ধপ ক্রমে 
স্পষ্ট হইয়]! উঠিয়ছে। “মামসী' হইতে *চিত্র1” এবং তাহারও পরবর্তী “চতালি*, 
“কল্পনা” পর্য্যস্ত এই কূপ কল্পনার ক্রম বিকাশের একটি ধারা! নির্দেশের চেষ্টা 
করিয়াছি। 

নিয়ে যে অংশটি উদ্ধত করিতেছি, তাহার মধ্যে প্রাণের ধীর অবসানের পরিচয় 
যেমন তেমনি সেই একই কারণে বিশ্বের সৌনর্য্য কল্পনাও ধীরে ম্লান অস্পষ্ট হইয়। 
'উঠিয়াছে। 
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“আজ দেখ। দিয়েছে তার মুত্তি, 
ত্তব সে দাড়িয়ে আছে 
ছায়া-আলোর বেড়ার মধ্যে, 
মনে হচ্ছে কী একটা কথা বলবে, 
বল। হল ন।, 
ইচ্ছে কবছে কিবে যাই পাশে, 
ফেরার পথ নেই।", 
এই অসম্পূর্ণত। বোধের পীড়। লক্ষ্য করা যায় অন্তত্রও। কেনল পুরুষ পয়ারের 
একটি পদ, কেবল নারীও তেমনি । উভয়ের মিলনে ছন্দের সম্পূর্ণতা। সমগ্র অর্থটি 
তাহাতে সম্পূর্ণরূপে ফুটিয়! উঠে। এই বিশ্বে পুরুষ তাই নিষ্ত অন্বেষণ করিয়। 
ফিরিতেছে তাহার অপর পদকে, আপনার সম্পূর্ণ অর্থটিকে লাত করিবার জন্য । 
কিন্ত এই প্রেম, প্রেমে এই মিলন একান্ত ছুর্লভ। এই জীবনে পথ চলায় কচিৎ 
তাহার সাক্ষাৎ মিলে । এক্ষেত্রে যে অংশটি উদ্ধত করিতেছি, তাহাতে প্রেমের যে 
উপল আছে, তাহা! অতি ক্ষীণ, নিবিডতাষ সম্পূর্ণতা লাভ করে নাই, তাই পরম 
অর্থটি তাহাতে ফুটিযা! উঠে নাই। ব্ূপের একটা আভাস মাত্র জাগাইয়। তাহ! 
নিঃশেষিত হইয়। গিয়াছে । আর সেই ছিপ্ন রূপের স্তি বক্ষে জড়াইয়! এক 


অজানিত বেদনাবোধের নিত্য নিগীড়ন। 
“সংসারে আনাগোনার পথের পাশে 
আমার প্রতীক্ষ। ছিল 
শুধু এটুকু নিয়ে 
তারপরে পেচলে গেছে” 


নারীপুরুষের প্রেমানুভৃতির ক্ষেত্রে পরস্পরের অন্তরে একটি বিশিষ্ট ব্ূপ চিরস্থায়ী 
হইয়। যায়। বাহিরে রূপের জগতে নিত্য পরিবর্তনের সঙ্গে নর-নারীর দেহে-মনে 
প্রতিনিয়ত পরিবর্তন ঘটিতেছে, কিন্তু উভয়ের ধ্যানে উভয়ের দেই বিশিষ্ট রূপ 
অপরিবর্তনীয় হইয়| থাকে । প্রেমে তাই ওই বিশিষ্ট রূপ ছাড়! জীবন ও জগতের 
আর সমস্ত কিছু অপরিচিত রহিয় যায় । 

প্রেমে যে রূপ-নিষ্ঠা তাহ কেবল একজন পুরুষ এবং একজন নারীর প্রতিই 
নয়, তাহাদের এক একটি বিশিষ্ট রূপের প্রতি নিষ্ঠা। উদ্ধত অংশটির মধ্যে প্রেমের 
এই ব্ূপ-তত্বের পরিচয় লাত করিতে পার! যাইবে। 
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“পৃথিবীতে এসে 
যাকে জেনেছিলেম একান্তই, 
সেই আমার চিরকিশোব বধু 
তাকে তো আর পাইনে দেখতে 
এই ঘরে ।৮ 
শুধালেম, “সে কি নেই কোথাও ?” 
মূ শান্ত সরে বললে, 
«সে আছে সেইথাঁনেই 
যেখানে আছি আমি। 
আর কোথাগ না।” 


ধ্যানে যে ব্ধপ চিরস্থায়ী এবং অপরিবর্তনীয় হইয়। আছে তাহার সহিত 
আজিকার নারীর কোন মিল নেই। শুধু এই জীবনে নয়, জন্ম হইতে জন্মান্তরে 
লে চশিয়াছে নানা অভাবিত পরিবর্তনের মধ্য দ্রিযা। সেদিনের সেই প্ররেয়সীর 
সহিত আজিকার নারীর মধ্যে মিল খুঁজিয়! কোন লাভ নাই । তাহাকে বাহিরে 
ফিরিয়। লাভ করিবার চেষ্ট৷ তাই বৃথ]। 

কেবল নারীর মধ্যে নয়, পুরুষের মধ্যেও মিল নেই। সুদীর্ঘ জীবনে তাহার 
মধ্যেও কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সেই যুগল যুত্তি কেবল ধ্যানে চিরন্তন হইয়া 
থাকে, তাছার সহিত পুরুষের যেমন নারীরও তেমনি কোন মিল নেই। 

সেই মিলন-বেদী তলে মান্ষ চিরকাল কেবল আপন প্রাণের প্রদীপ জালাইয়। 
রাখে । দেই আলোকে ওই যুগল মুত্তিকে উদ্ভাসিত করিয়৷ সে অনিমেষ দৃষ্টি মেলিয়। 
বগিয়। থাকে । কাল-প্রবাহে ওই দীপ-শিখা যখন নিভিয়া যায়, তখন ওই ধ্যানের 
রূপ কোন্‌ শৃদ্ঠে হারাইয়1 যায় তাহা কে জানে। 

এই নিয়ত পরিবর্তন, ভাঙ্গা-গড়1, উঠা-নামা, স্থষ্টি ও বিনষ্তির মধ্যে একটি স্থির 
সত্ত। আছে, যাহ! জীবন ও জগৎকে আশ্রয় করিয়। পরিপূর্ণ করিয়া অনন্ত ব্যাপ্ত । 
এই ধর্মহি সমস্ত কিছুকে ধারণ করিয়! রাখিয়াছে। কবি ক্ষণে ক্ষণে তাহার আভাস 


লাভ করিয়াছেন, তাহাকে অপরোক্ষ করিয়াছেন । 
*এই অনিত্যের মাঝখান দিয়ে চলতে চলতে 
অনুভব করি আমার হৃৎস্পন্দনে 
অলীমের স্তুব্ধতা ।% 
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নিখিল বিশ্বের প্রত্যেকটি সত্তা, মাটির তলায় প্রচ্ছন্ন বীজ-কণ! হইতে গ্রহ-নক্ষত্র 
লোক সমস্ত কিছুর মধ্যে যে অধীরতা তাহ! আপনার পূর্ণ তাকে লাভ করিবার 
জন্ত | মাটির তলায় বীজের মধ্যে প্রকাশের যে অধীরতা তাহার কোন পরিচয় 
তাহার এখনকার এই পরিবেশের মধ্যে লেশমাত্র প্রত্যক্ষ গোচর হয় না। কিন্তু 
বাজের এই স্বপ্ন তো মিথ্য। নয়। তাহ একদিন মাটির আবরণ ভেদ করিয়। 
অনুর রূপে আত্ম প্রকাশ করেঃ অসীম আকাশের সঙ্গে বিশ্বের সঙ্গে তাহার তখন 
আনন্দের যোগ । সমগ্র বিশ্বের মধ্যে এমনি একটি পারণাযের ধার] নিশ্চয়ই 
আছে, যাহার কোন প্রকাশ আজিকার পরিবেশের মধ্যে কোথাও নেই । 
মাহষের জীবন সম্পর্কেও এ কথা সত্য। একটি পরিপৃর্ণতার গুঢ় প্রেরণ। বক্ষে 
লইয়। তাহার জীবন ক্রমাগত উদ্ধী পারণাম লাভ করিয়। চলিয়াছে, জন্ম হইতে 
জন্মান্তরের ভিতর দিয়! । 


“মাটির তলায় সপ্ত আছে বাজ। 
তাকে ম্পর্শ করে চৈত্রের তাপ; 
মাঘের হিমঃ শ্রাবণের বৃষ্টিধার]। 
অদ্ধকারে সে দেখছে অভাবিতের স্বপ্ন । 
স্বপ্রেই কি তার শেষ? 
উধার আলোয় ভার ফুলের প্রকাশ ; 
আজ নেই, তাই বলে কি নেই কোনোদিনই 1” 
সামান্ত গাছ, শ্বামল প্রাচুধ্যের মধ্যে পরিচয় হারা, আত্মবিস্থৃত। ফাল্গুনের 


দুর্লত আবির্ভাবে তাহার অন্তরে অন্তরে মজ্জায় মজ্জায় আনন্দের যে শিহরণ জাগে, 
অণ্তিত্বের যে গুঢ় অন্থভূতি, তাহাকেই সে প্রকাশ করে বাহিরে ফুলের অর্থ্যের 
ভিতর দিয়া। অলৌকিক আনন্দ স্পর্শে এ কোন্‌ অলৌকিক এশ্বধ্যের প্রকাশ। 
তাহার সাধারণ পরিচিত জীবনের সহিত ইহার তে! কোন মিল নেই। 

মাহ্ষের গতান্থগতিক জীবনের মধ্যেও মাঝে মাঝে এমনি অভাবিত আনন্দের, 
এক পরম অস্তিত্বের, চেতনার এক সীমাহীন প্রসারের মুহূর্ত আসে। কবিক! 
শিল্পীর স্ষ্টি-কর্মের ভিতর দিয় সেই অলৌকিক আনন্দ আন্বাদ অনিবার্ধ্যরূপে 
আত্ম প্রকাশ করে। সামান্ত মান্থষের মধ্যে তখন অসামান্যতার প্রকাশ ঘটে। 
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4সে-সব দুমু'ল্য নিমেষ 
কোনে। রত্ব ভাগ্ডারে থেকে যায় কি নাজানিনে। 
এইটুকু জানি-__ 
তারা এসেছে আমার আত্মবিস্মৃতির মধ্যে 
জাগিয়েছে আমার মশ্শে 
বিশ্বমন্ম্েব নিতাকালেব সেই বাণী » 
“আমি আছি ।2 
কবি আজ জীবনের প্রান্ত সীমানায়। জীবনকে এমনি করিয়। অতিক্রম করি 


না আসিতে পারিলে জীবন তাহার স্ুখ-ছুঃখ ভালো-মন্দ ঘমেত সমগ্র রূপ লইয়া 
প্রতিভাত হয় না। যে জীবনটি এমনি অতিক্রম করিয়া আসি, সেটাই তো 
আমার আমির একমাত্র প্রকাশ নয়, জন্ম জন্মান্তর ব্যাণ্ড অন্তহীন আমার আর এক 
প্রকাশ আছে। আমার প্রত্যেকটি মুহুর্তের সহিত বিজড়িত অন্তহীন অতীত এবং 
অন্তহীন ভবিষ্যৎ । ছুই দিকে প্রসারিত ছুই বিপুল নিঃশব্দ। তাহার মাঝখানে 
আমার এই আমি-ব্ূপে এই জীবনের প্রকাশ। একী অপার বিম্ময়! একী 
সুদুর্লভ মহিমা ! সবকিছু জড়াইয়া এ জীবনের প্রকাশ কী মধুময় । 
“দুইদিকে প্রারিত দেখি দুই বিপুল নিঃশব্দ 
ছুই বিরাট আধখান।, 
তারি মাঝখানে দাড়িয়ে 
শেষ কথ! বলে যাব- 
ছুঃখ পেয়েছি অনেক, 
কিন্ত ভালো লেগেছে, 
ভালোবেসেছি ।” 
বিশ্ব-প্রাণের যোগে প্রাণের সম্পদ আহরণের দিন, সৌন্দর্য্য ও প্রেমের বিচিত্র 

লীল! সন্তোগের দ্দিন কবিব জীবনে প্রায় নিঃশেষ হইয়া! আসিয়াছে । কিন্ত অতীত 
সুদীর্ঘ জীবন ধরিয়! তিনি প্রাণের যে বিচিত্র সম্পদ আহরণ করিয়াছেন, অন্তরের 
মধ্যে তাহাদের সঞ্চয় স্থায়ী হইয়া আছে। এই জীবনের কোন পরিণামে তাহাদের 
একান্ত পে বিনষ্টি ঘটে ন1। প্রতাক্ষ উপলব্ধির ক্ষেত্রে তাহাদের হয়ত লাভ 
করিতে পারা যায় নাঃ কিন্ত তাহার। হৃদয়ের গভীরতল আশ্রয় করিয! জীবনে গুঁচ 
রস সঞ্চার করিয়। তাহাকে আশ্চর্য্য সমৃদ্ধি দান করে। অতীত জীবন এই রূপে 
অক্ষয় হইয়! নিত্য নূতন উপলব্ধির মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করে। 
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কেবল তাহাই নয। প্রত্যক্ষ উপলব্ধির ক্ষেত্রে একপ্রকার অস্পষ্ঠতা থাকে, 
কতকট! চঞ্চল, চিত্তের দাহ বিজড়িত হইয়া! কতকট! লৌকিক। এই অস্পষ্ট, 
আস্থির, লৌকিক অনুভূতি কালে হৃদয়ের গভীর হইতে গভীরতর স্থানলাত করিতে 
থাকে। গভীরতা! প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে উপলব্ধির ক্ষেত্রে নান| বিক্রিয়। ঘটিতে 
থাকে । লৌকিক অস্ুভৃতির তীব্রতা হাস পাইয়। তাহ! করুণ-কোমল অপরূপ শ্রী 
লাত করিতে থাকে । লৌকিক অন্ৃতৃতি এইন্ূপে গভীরতা! ও প্রপারতার ভিতর 
দিয়। এমন এক আশ্চর্য্য পরিণাম লাভ ঝরে, যাহাকে আর লৌকিক কোন 
অনুভূতির দ্বারা ব্যাখ্যা করিতে পাব! যায না| তাহ! সকল স্ুখ-ছুঃখ বোধের 
উদ্দধতর এক পরম শাস্ত পরিণাম। ঝিহকের বক্ষের ভিতর অন্প্রবি& বালুকণ! 
ছুঃঘহ বেদনার সৃষ্টি করে, কিন্তু কালে ঝিহ্ক তাহাকে লালন করিতে করিতে জয 
করিয| উঠে। বক্ষের উত্তাপ, বিচিত্র রস ক্ষরণের ভিতর দিয়া সেই বালুকণ! 
একদিন দুর্লভ মুক্তায় রূপান্তরিত হইয়। যায়। মান্ষের জীবনেও একথ। সত্য । 
প্রত্যক্ষ উপলব্ধির সঞ্চয কালে রূপান্তরিত হইয়। এক ভিন্ন স্বর্ূপত। লাভ করে। 


সুদীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতার সঞ্চয়কে জীবন সায়াহে আহরণ করিতে হয়, স্তর দুর্লত্ 


রতু-কণ।। 
“দুঃখ যত সয়েছি ছুঃসহ 
তাপ তার করি অপগত 
মুত্তি তারে দিব নান! মতো 
আপনার মনে মনে ।” (অতীতের ছায়1) 


ব্যক্তি জীবনে স্ষ্টির এই বহস্য যদি সত্য হয়, তবে সমগ্র বিস্ষ্টি সম্পর্কেও 
একথা সত্য। রবীন্দ্রনাথ মে কথাও বলিয়াছেন। বিশ্বে প্রতিনিয়ত যে রূপ-রস- 
গম্ধ-ধবনি হারাইয়! যাইতেছে, তাহাদের একান্ত রূপে যে বিনহ্টি ঘটতেছে না 
এমনি একটি গভীর অধ্যাত্ম বিশ্বাস তাহার ছিল। কোন-না-কোন স্ববূপে কোথাও- 
ন1-কোথাও তাহাদের অস্তিত্ব থাকিয়। যাইতেছে । কেবল তাহাই নহে, বিশ্বের 
নব নব রূপ-রস-গন্ধ-ধবনি স্ট্ির. ক্ষেত্রে অতীতের এই সকল সম্পদ কোন ছুজ্ঞের 
নিয়মে নিগুঢ প্রেরণ! সঞ্চারের ভিতর দিয়! নিয়তই আত্ম প্রকাশ করিতেছে । 


“বর্তমান যেতে যেতে এই শৃগ্ভে যায় ভ'রে রেখে 
আপন অন্তর থেকে 
অসংখ্য শ্বপন । 
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অতীত এ শুন্য দিয়ে করিছে বপন 
বস্তহীন সষ্টি যত, 
নিত্য কাল-মাঝে তাবি ফল শশ্ত ফলিছে নিয়ত |" (অতীতের ছায়1) 


এক্ষেত্রে প্রভাত সঙ্গীতের প্রতিধ্বনি” কবিতাটি স্মরণে পড়িতে পারে। 
সেক্ষেত্রে কতকট| বিশিষ্ট হইলেও এই জাতীয় উপলব্ধিরই প্রকাশ লক্ষ্য কর! যায়। 
ইহাতে এই সত্যটিকেই নৃতন করিয়া উপলব্ধি করিতে পার। যায় যে মহান জীবনে 
বিচিত্র ভাবের এবং আারেও গভীরে একটি অধ্যাত্র-উপলব্ধির ধীর বিকাশ ও 
পরিণাম ধার! থাকে । যেখানে তাহা ঘটে না, সেখানে তাহা যে সত্য নষ, কিংবা 
গভীরতর কোন মত্য পরিণাম লাভ করিতে পারে নাই, তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে 
পারাযায়। 

মানুষ আসে যায । এই সংসারে ঘেযাহার আপন আপন কর্ম সমাধা করিয়। 
তাহারপর একে একে কোথায় অন্তহিত হইয়] যায়। এই আপা ও যাওয়ার যদ 
কান অর্থ থাকে, তবে এই সমগ্র জীবন লইয়! যিনি লীল! করিতেছেন তাহ! 
একমাত্র তাহারই নিকট পরিস্ফুট। এইটুকু একপ্রকার বোধ করিতে পারা যায় 
যে বিশ্ব মহাকবি রচিত কোন মহানাটককে মান্ুষ নিত্যকাল ধরিয়া অভিনয় করিধা 


॥চলিয়াছে। 
“যে খেল। খেলিতে এল হয়তো কোথাও তার আছে 
নাট্যগত অর্থ কোনোন্প, বিশ্ব মহাকবি কাছে 
প্রকাশিত ।” (নাট্যশেষ ) 


জীবন ও জগতের এই মায়ার স্বরূপ উপলব্ধিই এই কবিতার মূল ভাব প্রেরণা 
নয়। যুগযুগান্ত কাল ধরিয়! চলমান মানব-যাত্রীর “য ছায়াছবি আবন্তিত হইয়! 
চলিতেছে, মহাকবি তাহারই একটি মুহুর্তক্ে দেশ-কাল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! 
কাব্যে অমরতা। দান করেন । কালে একদ্রিন যাহা বিস্বৃতির তলে বিলীন হইয়া 
যাইত, তাহ এমনিভাবে কবির কাব্য আশ্রয় করিযা আনন্দের সঞ্চয় হইয়া 
বিরাজ করে। কবির পরবর্তী জীবনে স্থষ্টি সম্পর্কে যেস্মৃতি তত্বের বারংবার 
প্রকাশ লক্ষা করি, বর্তমান কবিতাটি তাহারই একটি দৃষ্টাস্ত। 

জীবনে প্রেমে অনির্বচনীয়তার প্রকাশ ঘটে। সেই বোধে দেশ-কালের 
লীমা-রেখ। জীবনের পরিধি পর্য্যস্ত বিলুপ্ত হইয়! যায়। অজানা এক অধীরতায় 
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নিত্য জাগরণ। অনির্বচনীয় মাধূষ্যে ভর! জীবনের অক্ষয় সেবোধ। মেই বোধে 
ব্যক্তির আনন্দ-বেদন! বিশ্ের আনন্দ-বেদনায় পরিব্যাপ্ত হইয়। যায়। কে জীবন 
পাত্রকে এমনি করিয়। অপরূপ মাধূধ্র্ে পূর্ণ করিয়! দেয় কে-ই বা তাহ! আবার 
নিঃশেষ করিয়! দেয়। কিন্তু অনির্বচনীয় এই উপলদ্ধি অক্ষয় স্মৃতি রূপে অন্তরে 
রহিয়। যায়। এই স্মৃতিই কবির জীবনে বিচিত্র স্থ্টি-কর্মের ভিতর দিয়! আত্ম 
প্রকাশ করে। 
“(সে ভাঙ্গা যুগেব "পরে কবিতার অরণ্যলতায় 
ফুটিছে ছন্দের ফুল, দোলে তা'রা গানের ফথায়। 
সেদিন আজিকে ছবি হৃদয়েব অজস্তা গুহাতে 
অন্ধকাৰ ভিত্তি পটে ; এক্য তাব বিশ্ব শিল্প সাথে ।' (নাট্যশেষ ) 
নর-নারীর প্রেমে এই মর্তে্যে অন্তহীন রূপ-লোক উদঘাটিত হইয়। যায়। 
অনির্বাচনীয পুলকের আবেশ, অনির্বচনীয় মুগ্ধতা | কিন্ত এই উপলন্ধিই জীবনের 
শেষ নয়, জীবনের ভিন্নতর উন্নততর পরিণাম আছে। এই উন্নততর পরিণামের 
সহিত মানবিক প্রেমের স্বরূপত কোন পার্থক্য নাই; বরং ওই পরিণাম লাভের 
জন্ত মানবিক এই বোধের অনিবাধ্য প্রয়োজনীযত1 আছে। মান্থষকে এই মানবিক 
বোধের ভিতর দিয়াই উন্নততর পরিণাম লাত করিতে নয়। তাহ! মানবিক 
বোধেরই সম্পূর্ণতা । একটিকে পরিহার করিয়া আর একটিকে লাভ নয, একটির 
ধীর পূর্ণতার তিতর দিয় আর একটির মধ্যে সম্পূর্ণত!। 
প্রেমে যে সৌন্দধ্য-লোক উদবাটিত হইয়া যায়, তাহ! যতই অপূর্ব হোক, তাহা 
বিশ্বের পরিপূর্ণ স্ৃষম! নয়; বরং এই ন্ুষমা-লোকটি ভাঙ্গিয়! গিয়! সুন্দর ও অন্থন্দর 
ভাগকে একান্ত করিয়া এবং ওই ছুন্দর-লোকটির দ্বারা আবার অস্গন্দর ভাগকে 
আচ্ছাদিত করিয়া এক অখণ্ড নিঘ্বন্ৰ রূপ-লোক স্্টি করে। ইহ! পূর্ণ সুষমা-লোক 
নহে। এই পূর্ণ স্বষম-লোকে রূপ-বিরূপ, ঘন্দর-অন্ুন্বর, পাপ-পুণ্য আশ্চর্য্য ভাবে 
সামগ্স্ত লাভ করে । 
প্রেম খণ্ড স্ুযমা-লোক হইতে পরিণামে নর নারীকে অথণ্ড স্থষম।-লোকে 
উত্তীর্ণ করিয়! দেয়। প্রেমের সেই সৌন্দ্যা-লোক প্রাণ-মনের সীমার দ্বারা সীমিত । 
অধ্যাত্মবোধে এই খণ্ডিত পৌন্দর্য্-লোক পরিপূর্ণ লৌন্দর্য্যের মধ্যে হারাইয়। যায় । 
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প্রেমের অনির্ধবচনীয় উপলব্ধির কথ! কত ন। ভাবে তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন__ 
“দে-মুহুর্থ বাশির গানেব মতো; 
অসীমত! তার কেরে রয়েছে সংহত । 
সে-মুহুর্ত উৎসেব মতন ; 
একটি সঙ্কীর্ণ মহাক্ষণ 
উচ্ছলিত দেয় ঢেলে আপনার সবকিছু দান।৮ (হুজন) 
কিন্ত প্রেম এই সুষমার ভিতর দিযা! পরিণামে আর এক সুষমার আভাদ দান 
করে। “সর্ব ছুঃখ, সর্ব স্থখ মেলে সেথা প্রকাণ্ড মিলনে |” প্রেমে পরিণামে 
যে অনির্দেশ্য ব্যাকুলতা, যে অশ্রু উদ্বেলতা তাহার মূলে আছে এই অপরিতৃপ্তি। 
“বিশ্বের বৃহৎ বাণী লেখা আছে যে মায়! অক্ষরে, 
তার মধ্যে কতটুক্‌ শ্লোকে 
ওদের মিলন লিপি, চিহ্, তার পড়েছে কি চোখে ।” (ছুজন) 
নিচ্ছেদে বা বিযোগে বাহিরের রূপ হারাইয়! যাষ বটে, কিন্ত তাহ! অন্তরে 
একান্ত শূন্যতার স্থষ্টি করে না, যাহার ছিদ্রপথ দিয়া প্রাণ ভ্রুত নিঃশেষিত হইয়া যায়। 
এই বিরহের তির দিয়। বাহিরের বূপই অন্তরে ফিরিয়া আমে । অন্তরের মধ্যে 
এই যে প্রাপ্তি তাহাতে ওই রূপের রূপান্তরীকরণ ঘটে। ওই রূপ তাহাতে অপরূপ 
মহ্মায ফুটিযা উঠে। তাহা এক অলৌকিক সৌন্দর্য্য ও রহস্ত বিজড়িত হইয়! 
যায। তাহ| একাত্ত নিকটের হইযাঁও একান্ত দূরের, অগপ্রাপণীয়। নিদ্রায় 
অভিভূত চৈতন্তের মাঝখানে তাহার করুণ অতি লঘু হস্তের স্পর্শ লাভ করি, 
অভিমান অশ্রু-ধার! রূপে গলিয়! গলিষা পড়ে। জাগরণে সেই যৃণ্তি দূরে আকাশ 
নীলিমায় তাহার স্থির সজল ছুটি চক্ষু মেলিযা ভামিতে থাকে । অন্তরের মধ্যে 
এইন্ূপে আর একটি যে জগৎ সৃষ্টি হইয1 যায়, সেখানে সেই নারী মৃত্তির সহিত 
পুরুষের বিচিত্র লীল! চলে। পরিবর্তনশীল রূপ-লোক হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া! এই 
অন্তর্লোকটি অলীমের বক্ষে বিরাজ করে । বাহ্ছিরে বিচিত্র কর্শ-ধার। বিচিত্র শ্রোত- 
ধার! রূপে ওই রাপ-লোকটিকে বেষন করিয়৷ বহিয়। যায়, সেখানে কত পরিবর্তন, 
কত ভাঙ্জা-গড়া, কত উথ্থান-পতন, দিন-রাত্রির কত কক্ষাবর্তন। সমগ্র বিশ্ব 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া এই ধ্যানের জগতে কেবল ছুটি সত্তার চিরন্তন বিরহ মিলন 
লীল]। | 
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তোমাতে সমস্ত লীন, তুমি আছ এক 
আমি হীন চিত্ত ম।ঝে একাস্ত তোমারে শুধু দেখ!” 
একই বিশ্ব ভিন্ন চেতনা-পর্য্যায়ে ভিন্ন স্বরূপে প্রতিভাত হয়। প্রাণের প্রথম 
জাগরণে বিশ্বের যে হুষমা-লোকের প্রকাশ ঘটে, সেই যে অপর এক সত্বার প্রকাশ 
তাহাকে তিনি এ ক্ষেত্রে 'তুমি' রূপে অভিহিত করিয়াছেন। এই “তুমি' যেন 
কিশোরী নারী, যাহার মধ্যে সৌন্দর্য্যের অপরিস্ফুট প্রকাশ! এই তুমি" যৌবানে 
প্রাণের পূর্ণ প্রকাশে অপন্ধপ সৌন্র্য্যময়তা প্রাপ্ত হয়, যেন পূর্ণ লাবণ্যময়ী তরুণী 
অর্থাৎ বিশ্বের মধ্যে তখন সুষম! আশ্চর্য্য সমৃদ্ধি লাভ করে। পরিশেষে এই চেতনা 
এমন একটি পরিণাম লাভ করিয়াছে, সেই সঙ্গে বিশ্ব এমন একটি অখণ্ড সনম 
প্রাপ্ত হইয়াছে, যেখানে "তুমি বিশ্বের মকল রূপের মিলিত প্রকাশ হইয়। উঠিয়াছে। 
তখন বিশ্বের সকল রূপের মধ্যে তাহারই স্পর্শ লাভ করিতে পারা যায়, তাহার 
আভাস ফুটিযা উঠে। 
“চিররূ পথানি নবরূপে আসে প্রাণে? 
নান! পরশের মাধূুবীর মাঝথানে 
তোমারি সে হাত মিলেছে আমার হাতে ।” (কৈশোরিকা ) 
এই অপর সত্তা ব| “তুমিঃ তাহ! বিশ্ব-সত্তারই একটি বিশিষ্ট প্রকাশ, তাহাকে 
তিনি “অসীমের দূতী” বলিয়াছেন। অর্থাৎ বিশ্বের বিচিত্র খণ্ড সৌন্দর্যাকে আশ্রয় 
করিয়া তিনি এই অখণ্ড রূপেরই শুধু আভাম লাভ করেন নাই, এই সত্ত। তাহার 
চেতনাকে নান! ভাবে অসীম বা অরূপের স্পর্শ দান করিয়াছে, অসীমের বিচিত্র 
অলৌকিক দান তার। 
“অসীমের দূতীঃ ভরে এনেছিলে ডালা 
পরাতে আমারে ননদন-ফুল মাল! 
অপূর্বব গৌরবে ।” (কৈশোরিকা ) 
এই আভাস ব্ূপে লব্ধ পূর্ণ সষমা-লোকটিকে, তাহার সৌন্দর্য্য-লক্মীকে অপরোক্ষ 
করিবার আকাক্ষাও এক্ষেত্রে লক্ষ্য করা যায়। “মানপী" “সোনার তরী” “চিত্রা” 
প্রভৃতি কাব্যের মধ্যে কবির এই জাতীয় আকাজ্ষার বিচিত্র প্রকাশ আমরা ইতিপূর্নে 
লক্ষ্য করিয়াছি । 
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“প্রতি দিবসেব সংসাব মাঝে তুমি 
স্পর্শ করিয়া আছ যে মর্তাভৃমি 
তার আবরণ খসে পড়ে যদি কতু? 
তখন তোমাৰ মুবতি দীপ্তিমতী 
প্রকাশ কবিবে আপন অমরাবতী 
সকল কালেব বিবহেব মহাকাশে |” (কৈশোবিকা) 


এই অখণ্ড সত! কবির জীবানে পরিপূর্ণ সৌন্দর্য-লক্ষমী রূপে প্রতিভাত হইলেও 
এবং পৌন্দর্যা ও প্রেমের যোগে কবির জীবনে তাহার বিচিত্র লীল! সঙ্ঘটিত হইলেও 
তাভ। নানা রূপে আত্ম প্রকাশ করিতে পারে এবং অন্থরূপ কারণের জগ্য স্বাভাবিক 
ভাবে সেই সব ক্ষেত্রে তাহার যোগের লীল। ভিন্ন স্বরূপত। প্রাপ্ত হয়। 
“তাহারি বেদন1 কত কীত্ডির স্ত,পে 


উচ্ছি।ত হয়ে ওঠে অসংখ্যরপে 
পুকষেব ইতিহাসে |” (কৈশোরিকা ) 


এই ভাবের পরিচয় ইতিপূর্বে তিনি বারংবার দান করিয়াছেন। নারী শুধু 
বিধাতার স্্টি নয়, পুরুষেরও স্থষ্টি। পুরুষ তাহার সৌন্দধ্য-ধ্যান দিয় নারীকে 
বিচিত্র রূপে স্ষ্টি করে। নারী-রূপ বেষ্টন করিয। পুরুষেয় এই যে নিত্য নবীন 
সৌন্দর্য্য কল্পনা, কবি বা শিল্পী এই ধ্যানকেই তো বাহিরে নানা স্থষ্টি-কর্ষের ভিতর 
দিয় প্রকাশ করেন। এই অন্তহীন নিত্য নৃতন সৌন্দর্য্যের পরিচয় লাভ করিয়া 
নারীর বিস্ময়ের আর সীম! থাকে না| একাস্ত সাধারণ, বিশিষ্ট কয়েকটি রেখা- 
বন্ধনের মধ্যে যাহার পরিচয নিঃশেষিত তাহার মধ্যে এ কোন্‌ ছুর্লভতার প্রকাশ। 
কিন্তু পুরুষের এই এ্রশ্থ্যের দানকে আরে! অধিক করিয়! নারী যে আবার 
পুরুমকেই ফিরাইয়া দেখ, এই ভাবটি এক্ষেত্রে নৃতন। নারীর এই প্রত্যর্পণ কি, 
ন], এই সৌন্দর্্য-ধ্যানই পুরুষকে আরে! উন্নততর লোকে, রসের মৃক্তি-লোকে ধীরে 
আকর্ষণ করিয়া লইয়া! যায। এই ধীর পরিণতির ভিতর দিয়! পুরুষের প্রাণ-মন 
কি বিচিত্র দুর্লভ এশ্বর্যয ভূষিত হইযা যায় না? 
'এপ্রিয় হাত হতে পর পুষ্পের হার, 


দয়িতের গলে কর তুমি আরবার 
দানের মাল্য দান। 
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নিজেরে সঁপিলে প্রিয়ের মূল্যে 
কবিয়] মূল্যবান ।” (প্রত্যর্পণ ) 


সকল সীমা ব। রূপ অপীম বা অরূপের যোগে সত্য । কেবল তাহাই নয়, 
সেই অসীম ব! অন্ূপই দেশ-কালের মধ্যে সীম। রূপে প্রকাশিত। অসীম কেমন 
করিয়। সীম-ূপ লাভ করিলেন? ইহাই মায়া, ব্যাখ্যাতীত। এই সীমা ব। 
রূপের মধ্যে অসীম ব1 অরূপের পৃর্ণ মহিমা! ও বিস্ময়বোধের প্রকাশ। 

মানবীর মধ্যে বিশ্ব-র্নপিণীর সাক্ষাৎকার তখনই ঘটে যখন প্রেমে মানবীয চেতনা 
বিশ্ব-চেতনায় পরিণাম লাভ করে । ওই সীমা তখন মুহুর্তে অণীমে পরিণত 
হইয] যায়। তখন বিশ্বের সকল রূপের মধ্যে ওই অন্ূপ মাধুবীর লীল৷ প্রত্যক্ষ 


গোচর হইয়! উঠে। 
“"অধরে তোমাব বীণাপানি 


রেখে দিয়ে বীণ! ভাব 
নিশীথের রাগিণীতে দিতেছেন নিঃশব্দ ঝঙ্কাব |”? (শ্যামল! ) 
রূপ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয উপলদ্ধির পরিচয় আমর! বারংবার লাভ 


কবিয়াছি। 

শৌন্দর্ষয্যবোধ কি) না যাহ! সীমাকে অতিক্রম করিয়া যায়, (ইহার নানা পরিণাম 
আছে। এই পরিণাম নির্ভর করে ধ্যান-তন্ময়তার গভভীরতার উপর 1) যাহ! প্রতি- 
ভাসকে ছাড়াইয়া গভীরতর সততায় অন্ুপ্রবিষ্ট করায় | সীম। বা রূপ কবিকে অসীম বা 
অন্ূপের আভাপণ দান করিয়াছে, তাই তে! তাহ1 অমন সুন্দর, পরম বিস্ময় বিজডিত। 

প্রেমকে আশ্রয় করিয়াই কেবল নয়, প্রকৃতির সৌন্দর্য্য সাক্ষাৎকারের ভিতর 
দিয়| কবি-চেতনার এই এক পরিণাম ঘটিয়াছে। প্ররুতির সৌন্দর্য্য এবং নারীর 
প্রেম একাকার হইয়া গিয়াছে । 

শ্রাবণে অপরাজিতা, চেয়ে দেখি তারে 
আঘি ডুবে যায় একেবারে-_ 


ছোটে! পত্রপুটে তার নীলিমা করেছে ভরপুর? 
দিগন্তের শৈলতটে অরণ্যের হর 
বাজে তাহে, সেই দূর আকাশের বাণী 
এনেছে আমার চিত্তে তোমার নির্ববাক মুখখানি |” (শ্তামল! 
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শাবণের ঘন নীলিমা! ভরা অপরাজিতার পৌন্দর্ধ্য-ধ্যানের ভিতর দিয়া! কবির 
মর্খে ধ্বনিত হয় “দ্বিগন্তের শৈলতটে অরণ্যের সুর |” সেই এক সুর ধ্বনিত হয় 
যখন কবি ওই নির্ব্বাক মুখখানির দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকেন। 

অপরাজিতা ফুল এবং নির্বাক মুখ উভয়েই কবি-চিত্তে একই দৃর-োকের 
আভাম দান করিয়াছে; অর্থাৎ সৌন্দর্য্য প্রকৃতির হোক, অথবা মানবীর হোক, 
উহার ধ্যান-তন্ময়তার ভিতর দিয়া কবি উন্নততর সৌন্দর্য্য ও প্রেমের, বুহত্বর 
সুষমার €যে পূর্ণ সুষমায় প্ররুতি ও নারীর সৌন্দর্য্য বিধৃত হইয়! আছে ) আভাস 
লাভ করিয়। ধন্য হইয়াছেন । 

এই মানব প্রেমই কবির নিকট পরম আকাক্ষার সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে। 
অন্তরের মধ্যে প্রেমে এই যে প্রাপ্তি তাহাতে জীবনের মকল অভাব পুর্ণ হইযা যায়। 
মর্ত্য-লোকে এই অমৃত আন্বাদ করিয়। মানুষ অমরতা! লাভ করে। 

মানব এই সত্যটিকে কোন একটি উপায়ে লাত করিতে পারিতেছে না বলিয়! 
অন্তরের এই নিত্য শুন্ভতার পীড়। জয করিয়! উঠিবার জন্য বাহিরে বস্তর পর বস্ত 
সঞ্চয় করিয়। চলিয়াছে, বস্তু সঞ্চয়ের ক্ষমতাকে ক্রমাগত প্রসারিত করিয়৷ চলিয়াছে, 
তাহার জন্য দ্বন্ সজ্ঘাত বিরোধ বিক্ষোভের অন্ত নাই। এই প্রেম যখন জাগে 
তখন বোধ করিতে পারা যায় যে এতদিন একমাত্র ইহারই জন্য অন্তর তৃষিত 
হইয়াছিল। এই উপলব্ধিতে বাহিরের আর সমস্ত কিছু নিরর্থক হইয়! যায়। 

“তৃষিত হিয়! চেয়েছে যাহা নহে সে হীরা সোনা, 
পর্ণ পুটে একটু শুধু জল, 
উৎসতটে থেজুববনে ক্ষণিক ছায়াতল। 
সেইটুকুতে বিরোধ ঘোচে জীবন মরণের 
বিবাঁম জোটে শ্রান্ত চরণের |” (অন্তরতম) 

এই জীবন ও জগত, সীমা ও অসীম, মুক্তি ও বন্ধনের এক অপর্ধূপ আশ্চর্য্য 
প্রকাশ। তাহ! একদিকে সীমা বা বন্ধন, তাহ! না! হইলে রূপের প্রকাশ ঘটে না, 
আর একদিকে মুক্ত বা অশীম, তাঁহা না হইলে অনন্তের প্রকাশ হয় না। কবির 
কাব্যের মধ্যে এই একই প্রকাশ রহস্ত। তাহ! একদিকে সীমিত, বাণী-বন্ধ, 
অন্যদিকে ব্যঞ্জনার ভিতর দিয়! তাহ! প্রতি মুহুর্তে সীমাকে অতিক্রম করিয়। 
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যাইতেছে । কাব্যের বাপঞ্জন। (শিল্প শান্ত্রে যাহ] বণিকাভঙগ ) সীম! ও অসীমের 
মধ্যে সংযোগ সেতু স্বরূপ । 
“বৈকুষ্ঠের স্বর যবে বেজে উঠে মর্ত্যের গগনে 
মাটির বাঁশিতে; চিরন্তন রচে খেলাঘর 
অনিত্যেব প্রাঙ্গনের "পর; 
তথন সে সম্মিলিত লীলারস তঃরি 
ভরে নিই যতটুকু পারি 
আমাব ৰাণীব পাত্রে, ছন্দের আনন্দে তাবে 
বহে নিই চেতনাব শেষ পাবে, 
বাক্য আর বাক্যহীন 
সত্যে আর স্প্রে হয় লীন।” (মাটিতে-আলোতে ) 
এই প্রেমের আলোকে জীবন ও জগতের মাধূর্ধ্য তাহার নিকট অন্তহীন হইয়া 
ধর! পড়িয়াছে। নারীর যে রূপকে তিনি তাহার কাব্যে বূপায়িত করিয়াছেন, 
তাহ! ইন্দ্রিষের লহায়তায় দেখা রূপ নয়। ঈশ্বর যে প্রেমে এই সীমা-রূপ চিত্রিত 
করিয়াছেন, সকল রূপের মধ্যে তাহার যে প্রেম ব্যক্ত নেই এক প্রেমের আলোকে 
তিন রূপকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। সে রূপ তাই অনন্ত বিস্ময় রসে পরিপূর্ণ। 
তাহা নিত্য নুতন, অনির্বচনীয়। 


«তোমার যে-সত্তাখানি প্রকাশিলে মোঁব বেদনায় 
কিছু জানা কিছু না জানায়, 
যারে লয়ে আলো আর মাটিতে মিতালি, 
আমার ছন্দের ডালি 
উৎসর্গ করেছি তারে বারে বারে । 
সেই উপহারে 
পেয়েছে আপন অর্ধ্য ধরণীর সকল হ্ুন্দব ”* (মাটিতে-আলোতে ) 


বিশ্বের সকল রূপ, মর্ত্যের তৃণ-পুষ্প হইতে অন্তহীন নক্ষত্র-লোক পধ্যস্ত এই 
নমস্ত কিছুই এক একট বিশিষ্ট স্পন্দন । এক অনাগ্যস্ত মহা স্পন্দন-সমুদ্রের বক্ষে 
অন্তহীন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্পন্দনের বিচি বিক্ষেপ। একবার জাগিয়। উঠিয়া আবার 
হারাইয়া যাইতেছে। 

সঙ্গীতের স্পন্দমনের ভিতর দিয়! মানবীয় চেতন! সেই নিব্বিশেষ স্পন্দন-লে'কের 
সহিত পরিণামে যোগ যুক্ত হুইয়! যায়। সেই স্পন্দন-উৎস হইতে মর্ত্যসলোকে 
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নিত্যকাল ধরিয়! অন্তহীন রূপ বিচ্ছ,রিত হইতেছে । তাহারই জন্য সেই পরিণাম 
লাে মানব মন বিশ্বের সকল বূপের সহিত অনির্বচনীয় মিলন বোধ করে। 

“অনাদি বীণায় বাজে যে-র।গিণী গভীরে গম্ভীরে 

সষ্টিতে প্রস্ফুটি উঠে পুণ্পে পুণ্পে তারায় তারায়, 

উত্ত,জ পর্ধবতশৃঙ্গে শিঝরের ছুর্দাম ধারায়, 

জন্ম মবণবে দোলে ছন্দ দের হাসি ত্রন্দনেব, 

সে অনাদি ক্র নামে তব হুরে, দেহ-বন্ধনেব 

পাশ দেয় মুক্ত করি, বাধা হীন চৈতন্য এ মম 

নিঃশব্দে প্রবেশ করে নিখিলের সে অস্তবতম 

প্রাণের রহস্তলোকে--” (গীতচ্ছৰি ) 

সুর সৃষ্টি সম্পর্কেই কেবল যে একথা সত্য তাহ নহে, কবির কাব্য সম্পর্কেও 
একথ। সত্য। কাব্যের দ্ূপ-ধ্যান ছন্দের স্পন্দমনে স্পন্দিত হইয1 বিশ্ব-ন্পন্মনের 
মহিত মিলিত হইয়! যায় বলিয়! ওই রূপের আভা বিশ্বময পরিব্যাপ্ত হইয়া! এক 
অলোৌকিকত্ব প্রাপ্ত হয়। 
রূপ তাহ! নারীরই হোক, অথব] প্রকৃতিরই হোক, তাহার যথার্থ প্রকাশ 

আমাদের দৃষ্টিতে কোন ক্রমেই ঘটে না। রূপের সম্পূর্ণ প্রকাশ তখনই ঘটে যখন 
চেতনার মধ্যে অন্তহীন ন্নদূরতা থাকে । সকল সীমার বোধ যুক্ত হইয়! এই যে 
ব্ূপ সাক্ষাৎকার, তাহাকেই বল! হইয়াছে অনন্তের পটভূমিকায় রূপ বা সীমাকে 
সাক্ষাৎ কর1। অন্তহীন প্রাণ-সমুদ্রের নিস্তরঙগ, নিশ্চল কৃষ্ণ পটভূমিকায় একটি 
বুদ্ধদের মতো, একটি চকিত বিছ্বাচ্চমকের মত সে ন্ূপ একবার জাগিয়! উঠিয়া 
হারাইয়! যায়। রূপের এই বিস্ময়ের কাপার আছে। এই সাক্ষাৎকারে প্রত্যেকটি 
রূপ আপন বৈশিষ্ট্যে অন্তহীন বিস্ময় বিজড়িত হইয়| যায়। এই অন্তহীন বিপ্ময়. 
লইয়| তাহ! অনন্ত । 

*নিত্যের চিত্তের পটে ক্ষণিকের চিত্র গেনু দেখি 

আশ্চর্য্য সে-লেখা। 
সে তুলির রেখা 
যুগ যুগাস্তর-মাঝে একবার দেখ! দিল নিজে, 
জানিনে তাহার পরে কীযে।” (ছুইসখী), 
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'মাটিঃ কবিতাটির মধ্যে জীবন ও জগতের 'মায়া”-রূপটি সম্পূর্ণ রূপে উদবাটিত 
হইয়। গিয়াছে। 
আমার চেতনার দ্বারা সীমিত এই যে আমার বোধ, আমি-রূপে যাহার প্রকাশ, 
আর আমার একান্ত আপনার এই যে বাসভূমি, যাহাকে ঘিরিয়। ঘিরিয়। আমার এত 
দীর্ঘ দিনের এত ভালোবাসার প্রকাশ ঘটিয়াছে, মৃত্যুতে আমার সকল বোধ লইয| 
যখন আমি অনাস্তত্ব হইয়া যাইব তখন এই মাটিতে তাহার রেখা মাত্র কোথাও 
থাকিবে না । কোন্‌ সুদূর অতীত কাল হইতে মানুষ এইখানে এই মাটিতে সংসার 
পাতিয়াছে, কত বিচিত্র জীবন লীল। মমাপন করিয়! মৃত্যুতে চিরকালের জন্য বিদায় 
লইয়াছে। এই মাটিতে তাহাদের চিহৃমাত্রও কোথাও নাই। আজিকার মানব 
যাত্রীও তেমনি কাল নিশ্চিহ হইয়া যাইবে! এখানে তেমনি করিয়া শ্যামল তৃণের 
প্রকাশ ঘটিবে, তেমনি করিয়া! আকাশ ছায়ারৌদ্র লইয়! ইহার বক্ষে খেল! করিবে 
তেমনি করিষ| বড় খতু তাহার অস্্হীন দানভার লইয়! পর্যায়ক্রমে ধরিত্রীর 
প্রাঙ্গনে আসিয়। দাড়াইবে | 
“আসে যায় 
খতুর পধ্যায়। 
আবপ্তিত অন্তহীন 
রাত্রি আর দিনঃ 
মেঘ-রোত্র এর 'পরে 
ছায়ার থেলেন। নিয়ে থেল। করে 
আদিকাল হতে।” (মাটি) 


সেখানে 
হায় আমি 


হায়রে ভূম্বামীঃ 
এখানে তুলিছ বেড়া, উপাড়িছ হেথা যেই তৃণ 
এ মাটিতে সে-ই রবে লীন 
পুনঃ পুনঃ বৎসরে বৎসরে । তার পরে 
এই ধূলি রবে পড়ি আমি-শৃঙ্ চিরকাল তরে।” (মাটি) 
কিন্ত এই মাখার স্বরূপ উপলব্ধিরও একটু বৈশিষ্ট্য আছে। চিরকালের জন্য 


আমি অনস্তিত্ব হইতে পারি, কিন্ত মানৰ যাত্রীর তে! শেষ নেই। বৎসরে বৎসরে 
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এই খাত, এই আলো-ছায়া তাহাদের আহ্বান করিয়! লইবে, এই মাটির কোলে 
তাহাদের নিত্য নৃতন করিয়। সংসার লীল! চলিবে, ভালোবানার কত-ন! অনুভূতি । 
আর এই অন্তহীন রূপ-লোক তাহাদের মুগ্ধ দৃষ্টিতে কী রূপের অঞ্জন না লাগাইযা 
দিবে ।-কত-না-স্বপ্রের জাল। 


'সত্যব্ূপ” কবিতাটির মধ্যে কবি ধাহাকে “তুমি রূপে সম্বোধন করিয়াছেন 
এক্ষেত্রে তাহার স্বরূপ বিশ্লেষণের কোন প্রয়োজন নাই। বর্তমান কবিতায় তাহ! 
গৌণ-দিক। কবি তাহার এই তুমির উপলব্ধি বঞ্চিত এবং তুমির উপলব্ধি ধন্য 
এই ছুটি জীবনের পরিচয় এক্ষেত্রে বিশেষ করিয়| দান করিয়াছেন। 


'তুমি*র উপলব্ধি বঞ্চিত অবস্থায় কবির নিকট এই জীবন ও জগৎ একাস্ত 
অর্থহীন, আ্রীহীন বলিয়া! বোধ হয়, তাহা নিদারুণ ভারমাত্র। এখানে মানুষের 
পরিচয় একান্ত ক্ষুদ্র« কতকগুলি জাগতিক প্রয়াসের মধ্যে নিঃশেষিত | এই সততায় 
মানুষ বিশ্ব-প্রবাহে নিয়ত চঞ্চল, উৎক্ষিপ্ত, আশ্রয় শূন্য। 


“মায়ার আবর্ত রচে আসায় যাওয়ায় 
চঞ্চল সংসারে ।” 


তুমির স্পর্শে কবির চেতনা যখন উদ্দীপ্ত তখন এই ব্যক্তি-মত্তার এক দুর্লভ মহিমা 
ফুটিয়! উঠে। 

গণনাতীত বূপ সমন্বিত অপার বিন্মর় পরিপূর্ণ এই যে সীমা-লোক, একটি ব্যক্তি- 
সত্তার মধ্যেও সেই অসীম বিস্মযের প্রকাশ । বিশ্ব পরিব্যাপ্ড এক চেতনাই 
সংখ্যাতীত ব্যক্তি-সত্তার মধ্যে প্রকাশমান। সেই কারণে সেই এক আদি চেতনার 
সহিত যোগে ব্যক্তি-সত্ত! বিশ্বের সকল মত্তার সহিত পরমাম্চর্যয মিলন বোধ 
করিতে পারে। 

সীম! অসীমের আনন্দ-রূপের, প্রেমের প্রকাশ । মাহুষ যখন সেই আনন্বকূপের 
সেই প্রেমের সহিত যুক্ত হইয়| বিশ্বের সকল রূপের সহিত মিলন বোধ করে তখন 
ব্যক্তি-সত্ত। একদিকে অনীমের সহিত যুক্ত হইয়! যেমন মুক্তি বোধ করে তেমনি 
অন্যদিকে বিচিত্র সীমার সহিত মিলন বোধের ভিতর দিয়া অসীমের আনন্দ ও 
প্রেমকেই উপলব্ধি করে। বিশ্বের সকল সত্তার মত ব্যক্তি-সত্তারও একদিকে অসীম, 
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অগ্তদিকে সীমা, একদিকে মুক্তি আর একদিকে বন্ধন। ব্যক্তি-সত্তায় এই ছুই. 
ওতপ্রোত হইয়া! আছে। 
“-- বিশ্বের মহিমা 
উচ্ডুসিয়া উঠি 
রাখিল সততায় মোর রচি” নিজ সাম! 
আপন দেউটি। 
সষ্টির প্রাঙ্গন তলে চেতনার দীপশ্রেণী মাঝে 
সে দীপে জলেছে শিখ! উৎসবের খোষণাব কাজ 3 
সেই তে] বাথাঁনে, 
অনির্ববচনীয় প্রেম অন্তহীন বিশ্য়ে বিরাজে 
দেহে মনে প্রাণে ।”  : (সত্যকপ ) 


মকল রূপকে আশ্রয় করিয়া রূপের অতীত একটি সত্তা! কোন-ন! কোন স্বরূপে 
আছেই। এই অতীত সত্ত/ আছে বলিয়া তাহারই যোগে আমরা সকল র্ূপকে 
উপলব্ধি করিতে পারি। সেই অতীত সত্তাটিকে লাভ করিতে পারিলে স্বাভাবিক 
ভাবে বিশ্বের নকল রূপের সহিত মিলন ঘটে । তেমনি বিশ্বের অগণিত নর-নারীর 
অন্তরে যে ভাব-লোক তাহ! ব্যগ্টিতে ব্যষ্টিতে পৃথক হইলেও তাহাদের সকলকে 
অতিক্রম করিয়া একটি সীমাহীন ভাব-লোক আছে। এই জন্ত তাহ! যেমন সংযোগ 
শুন্ত হইয়। অন্তহীণ বৈচিত্র্যে নিরর্থকতার মধ্যে হারাইয়া যায় না, তেমনি একমাত্র 
তাহারই যোগে বিশ্বের সংখ্যাতীত ভাব-বৈচিত্র্যকে উপলব্ধি করিতে পারি। তাহ! 
ন। হইলে অন্য সত। আমাদের সম্পূর্ণ অনন্ুভূত রহিয়! যাইত। এই যেসকল 
রূপের এবং সকল ভাবের অতীত সত্ব, তাহা সকল অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
ব্যাপ্ত করিয়। রহিয়াছে । বিশিষ্ট রূপ ব| ভান অনুধ্যানের ভিতর দিয়া মানবীয় সত্তা! 
এই সকল দেশ-কাল ব্যাপ্ত নিব্বিশেষ রূপ ব1 ভাব-লোকটিকে লাভ করিতে 
পারে। 

সার্থক রূপ ব! ভাবের তাই ছুটি দিক আছে, তাহ! একদিকে নিধিবশেষ 
পরিণামের সহিত যুক্ত, ইহ! রূপ ব! ভাবের মুক্ির দিক, অন্তদ্িকে আকার বদ্ধ। 

কবির কাব্যে যে রূপ ও ভাবের অনুধ্যান তাহ যদি ওই নির্বিশেষ পরিণাম 
লাভ করিয়। থাকে, তবে সকল দেশের সকল কালের পাঠক চিত্তের রূপ ও ভাবের 
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অহুধ্যানের সহিত তাহার গুঢ় মিল থাকিবেই । এই উপলব্ধিটিকেই তিনি “পাঠিক।” 
কবিতাটির মধ্যে প্রকাশ করিয়াছেন। 

কবির কাব্য পাঠের ভিতর দিয়! প্রাণের, সৌন্দর্য্-লোকের সেই প্রথম নিগুঢ় 
পঞ্চার, একটি অনির্দেশ্ট বেদনাবোধ। 


“নয়ন মম করিছে ছলোছলো। 
হিয়ার মাঝে কী কথ! তুমি বল।” (পাঠিক1) 


কবির কাব্যে যে ব্বপেরঃ ধ্যানতাহারই তন্ময়তার ভিতর দিয়! সেই রূপের সহিত 
একপ্রকার একাত্মত। ঘটে । কেবল তাহাই নয়, এই একাত্বতা বোধের ভিতর 
দিয়। চেতন! পরিণামে সেই নিধ্বিশেষ বূপকে লাভ করিতে পারে বলিয়া আমি- 
রূপের সহিতও তাহার মিল খুঁজিয়। পাওযা যাষ। কবি-প্রিক্নার যাহ! মুক্তির দিক 
তাহার সহিত সকল যুগের প্রিয়ার মিল আছে। 


ওগো আমার কবি, 
ছন্দ বুকে যতই বাজে 
ততই সেই মুবতি মাঝে 
জানি না কেন আমারে আমি লভি। (পাঠিক! ) 


কবির প্রিয়ার ধ্যান এই ব্ূপে কল যুগের প্রিয়ার ধ্যানে, কবির কণ্ঠের মালিকা' 
অর্থাৎ লৌন্দর্য্যের বিচিত্র অর্থ্য এইব্[পে সকল যুগের প্রিয়ার অর্থ্যে পরিণতি লাভ 
করিয়াছে । 


“জেনেছ যারে তাহারে! মাঝে 
অজানা যে সে-ই বিরাজে, 
আমিযে সেই অজ্ঞানাদের দলে । 
তোমার মাল! এল আমার গলে ।” (পাঠিকা ) 


অসীম যখন আপনাকে সীমিত করিলেন, তখনই দেশ-কালের, অন্তহীন র্ূপ- 
লোকের স্থষ্টি হইল, মাধূ্য্য তখনই নিঃসীম হইয়া উঠিল, দিকে দিকে কী 
অনির্বচনীয়তার আভাসই না! ফুটিয়া উঠিল। প্রেম মানেই অসম্পূর্ণততা, এই 
অসম্পূর্ণতায় ব! প্রেমে তাহার এই স্থষ্টি ্ূপলাভ করিয়াছে। 

যে সাধন! দেশ-কাঁলের উর্ধে কেবলমাত্র অসীম বা অন্ূপকেই লাভ করিতে 
চায়, তাহ! আর যাহাই লাভ করুক-না-কেন, তাহাতে বিশ্বের মধ্যে প্রকাশিত এই 
ছুরলভি প্রেম, প্রেমে আশ্র্য্য প্রকাশ, এই রল আস্বাদ হইতে বঞ্চিত হইতে হয় । 
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অসম্পূর্ণতায় প্রেমে এই যে আশ্চর্য প্রকাশ তাহা অলীম বা! অন্ূপ হইতে কোন 
ংশে ন্যুন তো! নয়ই বরং মানবীয় সত্তা একমাত্র এই প্রেমের সহিত একাত্মতা 
বোধ করিতে পারে বলিয়! এবং তাহাতে মানবীয় সত্ত। এক আশ্চর্য্য মূল্য লাভ করে 
বলিয়! তাহা অধিক আকাজ্কিত হইয়! উঠিয়াছে। মানবিক বোধকে ছাড়াইয়া 
উঠিয়! যে সম্পূর্ণতার সাধন! তাহ! রবীন্দ্রনাথের সাধন! নয়, মানবিক বোধের মধ্যে 
তাহার সকল ক্রটি ও অসম্পূর্ণতা লইয়৷ যে পূর্ণতা রবীন্দ্রনাথ সেই পূর্ণতাকে 
আকাজ্ষা করিয়াছেন । কবির এই গভীর অধ্যাত্ম উপলদ্ধিটি “ভুল” কবিতার মধ্যে 
প্রকাশ লাভ করিয়াছে। 
সকল সীমার বোধ যুক্ত, অসম্পুর্ণত। ও ক্রটি যুক্ত যে সৌন্দধ্য তাহার পরিচয় 


রবীন্দ্রনাথ দান করিয়াছেন। 
“নিখুত শোতা নিরতিশয় তেজে 
অপবাজেয় সেষে 
পূর্ণ নিজে নিজেরই সম্মানে।” (ভুল) 
এই সৌন্দধ্যকে আশ্রয় করিয়! মানব প্রেম চরিতার্থতা লাভ করিতে পারে ন। 
মানৰ প্রেম অসম্পূর্ণ, ক্রুট বিজড়িত বলিয়! সেই সৌন্দর্য ও মাধূর্য্যকে আকাঙ্ষা 
করে যাহার মধ্যে ক্রুটি ও অসম্পূর্ণতা আছে। অসম্পূর্ণত ছাড়া প্রেম আত্ম প্রকাশ 
করিতে পারে না। করুণ। তত্বের সহিত অসম্পূর্ণতার বোধ বিজড়িত । 
“একটুখানি দোষের ফাক দিয়ে 
হৃদয়ে আজ নিয়ে এসেছ, প্রিয়ে, 
করুণ পরিচয় 
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এখদ আমি পেয়েছি অধিকার 
তোমার বেদনার 
অংশ নিতে আমার বেদনায়।” (ভুল) 


অধ্বৈতবাদীদের লাধনার স্বরূপ আমরা, জানি । রবীন্দ্রনাথের সাধন। কি তাহা ও 
আমর! জানি। জীবন ও জগৎ, এই সীমাবোধ যে অনিব্বচনীয় মাধূর্ষেয ভরা। 
এই মাধূরের্য সীমা জাগতিক অর্থ হারাইয়! পরমার্থতঃ অসীম হইয়া উঠে। সীমার 
প্রকাশ যে অলীমের প্রকাশ হইতে কোঁন অংশে পুল পয় এই সত্যটিকেই তিনি 
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সমস্ত জীবন ধরিয়া নান! দিক হইতে নান! ভাবে উদঘাটিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। 


“অকুঠিত দিনের আলো! 
টেনেছে মুখে ঘোমট] কালো, 
আমার বেদশাতে ।” (ভুল) 


এই মর্তে্যেই দেবতার-আবির্ভাব ঘটে, অর্থাৎ এই মর্তো্যেই মানুষ অযুতের আসম্বাদ 
পায। সেই অযুতের আস্বাদ লাভ জীবনে কোন্‌ কোন্‌ অবস্থায় ঘটে কবি তাহারই 
পরিচয় দান করিয়াছেন “দেবতা” কবিতাটির মধ্যে । 

অমৃতের আস্বাদ মানুষ তখনই লাত করে যখন ব্যক্তি-চেতন! সীমার সকল 
আবেষ্টনী মুক্ত হইয়| বিশ্বের অন্তহীন প্রাণ-লীলার ক্ষেত্রে আপনাকে পরিব্যাপ্ড দেখে, 
সে-প্রাণ তৃণ-কণ| হইতে দূরতম জ্যোতিক্ষ-লোক পধ্যস্ত প্রসারিত। কবি আপনার 
জীবনে এই পরিণাম কত বারবার লাভ করিয়াছেন।_-মেই উপলব্ধিরই নুতন 


প্রকাশ। 


“মাঝে মাঝে দেখি তাই-_ 
আমি যেন নাই, 
ঝঙ্কত বীণার তস্তুসম দেহথান। 
হয় যেন অদৃগ্ত আজান1)”' (দেবতা) 


মর্ত্যের নারীকে আশ্রয় করিয়। মানব-অন্তরে যখন প্রেম জাগে তখন মানুষ যে 
অনির্বচনীয়তার আস্বাদ পায় তাহাই অযুতের আম্বাদ। প্রেমের স্পর্শে বিশ্বের 
সকল অন্তর্লান মাধূর্য্যের প্রকাশ ঘটে। প্রেমে সীমার সকল বোধ নুণ্ড হইয়া যায়। 

মাস্নুষ যখন অন্যায়ের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়! দারুণতম শেল বিদ্ধ করে, তাহার জনক 
হাসি মুখে সকল ছঃসহ ছুঃখ ও নির্ধ্যাতনকে বরণ করিয়! লয়, প্রাণ পথ্যস্ত বিসর্জন 
করতে ইতস্তত করে না তখনই মান্ধষ অযুতের আম্বাদ পায়। মাহৃষ আত্মত্যাগের 
ভিতর দিয়। আপনার অসীমতা, অমুতর্ূপকে প্রকাশ করে। 

সীমার সকল বন্ধন-মুক্ত চেতনার মহান প্রসারের উপলব্ধির পরিচয় কৰি 'শেষ' 


কবিতাটির মধ্যেও দান করিয়াছেন । 


বহি লয়ে অতীতের সকল বেদন।, 
ক্লান্তি লয়ে, গ্লানি লয়ে, লয়ে মুহুর্তের আবর্জনা, 
লয়ে শ্রীতি 
লয়ে নথ স্মৃতি, 
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আলিঙ্গন ধাঁবে ধারে শিথিল করিয়। 
এই দেহ যেতেছে সবিয়া 
মেব কাছ হতে ।” (শেষ) 
দেহ-যুক্ত চেতনার সেই অলৌকিক উপলব্ধি_- 
“ভাসিতেছে সত্তার প্রবাহে 
সষ্টিব আদি তারা সম 
এ চৈতন্য মম।” (শেষ) 


দেশ-কালের উর্ধতর সততায় এই জীবন ও জগৎ যে এই স্বরূপে প্রতিভাত হইবে 
ন। একথা সত্য ; সেদিন কি এত বড় সত্য মিথ্যায় পর্যবসিত হইয়া যাইবে? এই 
জিজ্ঞাস! কবি-চিত্তকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে। এই পরিচয় লাভ করিতে পারা 
যাইবে নিমের উদ্ধীতিটির মধ্যে। জীবন ও জগৎ সম্পর্কে আমাদের বোধ সীমার। 
এই সীমার বোধ দিয় তাহার যে স্বরূপ উপলদ্ধি করি, অলীমের দিক হইতে নিশ্চয়ই 
তাহা ভিন্ন স্বরূপে প্রতিভাত হইবে। সে কোন্‌ স্বরূপে তাহ! কে জানে । 
“যদি এ জীবন মোর গাথা থাকে মায়ার স্বপনে, 
মৃত্যুর আঘাতে জেগে উঠে 
আজিকার এ জগৎ অকল্মাৎ যায় টুটে, 
সব কিছু অন্ত এক অর্থে দেখি, 
চিত্ত যোর চমকিয়া সত্য বলি তারে জানিবে কি।” (জাগরণ ) 
অছ্বৈতবাদীদের মতে এই জগৎ এক অনির্বচনীয প্রকাশ । ইহাই মায়! । 
মর্ত্য-চেতনায় এই জগৎ ও জীবনকে যে সত্য বলিয়া! বোধ হয়, তাহা! আপেক্ষিক 
সত্য মাত্র। দেশ-কালের বোধ বা সীমার বোধ ছাড়াইয় উঠিলে এই জীবন ও 
জগৎ তাহার সকল অর্থ সমেত ছায়া হইয়া কোথায় হারাইয়! যায়। যদি এই 
উপলব্ধি সত্য হয়, তাহ! হইলে সমগ্র জীবনের উপলব সত্য যেখানে মিথ্যা হইয়! 
যায়, সেখানে তাহার সত্যতার প্রমাণ কি? তাহা কাহার সাপেক্ষে সত্য ? 
মহাকাল প্রতিমুহ্র্তে মৃত্তিক' ও আকাশ-পটে কত অপরূপ ছবি ফুটাইয়। 
তুলিতেছেন, আবার আপন হস্তে নির্মমভাবে তাহ] মুছিয়া৷ দিতেছেন। তাহার 
এই আঁক! ও মোছার বিরাম নাই । প্রাণ-শ্রোতে ভাসমান ইহা যেন অপ্তহীন 
রূপের প্রদীপ, জলতেছে নিভিতেছে। যেন মহাকবির কাব্যের এক একটি 
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বিছিন্ন শ্লোক। আশ্চর্য্য, অপরূপ রূপের আভাস জাগাইয়! কোথায় হারাইয়া 
যাইতেছে। রূপ প্রতি মুহূর্তে সরিয়া যাইতেছে, হারাইয়া যাইতেছে, নিয়ত 
প্রসারতা লাত করিতেছে বলিয়! অরূপের আনন্দ নিত্য সঞ্জীবিত হইয়! আছে | 
রূপ স্থির হইলে অন্ধপের আনন্দ মুহূর্তে বন্ধ্যা হইয়া! যাইত। 
্ষ্টর এই তত্বকে জীবনেও সত্য করিয়! তুপিতে হয়, নহিলে আসক্তি মানুষকে 

বাধে । মাহ্ৃষের জীবনে তাহ। ঘোর বিনষ্টি ঘটায় । এই অভ্তহীন অমুত-ধারাকে 
আমর! “আমির ( দেহ-প্রাণ-মন বিশিষ্ট সত্তা) পাত্র ভরিয়া আক পান করিতে 
পারি মাত্র। “আমির বা অহঙ্কারের একমাত্র সার্থকতা এইখানে । অর্থাৎ এই 
অহস্কারের দ্বার নিব্বিশেষকে বিশেষ করিয়া তুলিতে পারি বলিয়৷ আমর! একটি 
বিশেষ আনন্দ পাই । ইহ! ঈশ্বরের অভিপ্রেত। কিন্ত অহঙ্কার যখন তাহাকে 
আপনার বলিয়া জড়াইয়! ধরিতে চাষ তখন জীবনে দুঃখ নিঃসীম হইয়া! উঠে। 

“মানো সেই লীলা, যাহ] যায় যাহা আসে 

পথ ছাড়ে তারে অকাতরে অনায়াসে । 

আছে তবু নাই, তাই নাহি তার ভাব। 

ছেড়ে যেতে হবে, তাই তে মূল্য তার। 

স্বর্গ হইতে যেস্ুধা নিত্য ঝরে 

সে শুধু পথেব? নহে গে ঘরের তবে। 

তুমি ভরি লবে ক্ষণিকের অগ্রলি, 

শ্োতের প্রবাহ চিরদিন যাবে চলি। (ক্ষণিক) 


দেশ-কাল পরিব্যাপ্ত করিয়। প্রাণের আ্োত বহিয়া চলিয়াছে। তাহারই 
অহেতুক আনন্দ অফুরন্ত স্থপ্রি-রূপে প্রকাশ লাভ করিতেছে । এই মহাপ্রাণের 
সহিত যুক্ত হইয়। থাকে বপিয়! বিশ্বের সকল রূপ নিত্য ক্ষয়ের ভিতর দিয়! চির 
নবীন হুইয়। বিরাজ করিতেছে । 

মান্ষের প্রাণও যতদিন বিশ্ব-প্রাণ-ধারার সহিত যুক্ত থাকে ততদিন মহান 
অস্তিত্বের যোগে মে আপন আস্তিত্বের উপলদ্ধি করে । এই পরম আস্তত্বের উপলব্ধি 
মহান আনন্দের । যখন ব্যক্তি-সভভা! বিশ্বের প্রাণ-ধার! হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! আলে, 
তখনই একক সত্তার ভার তাহাকে নিয়ত ক্রিষ্ট করিতে থাকে, নিঃশেষিত প্রাণের 
জন্ত জর! আপিয়। তাহাকে গ্রাম করে। 
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বিশ্ব-প্রাণের সহিত যুক্ত বলিয়! তুচ্ছ তৃণ অমর হইয়! আছে, আর মাহষের 
অহঙ্কারের দ্বার! হ্য&, প্রাণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বলিয়া! প্রবলতম প্রতাপ, কীন্তি- 
সৌধ কালে কতই বিলীন হইয়। গিয়াছে । 


“নিভৃতে পৃথক কোরো নাকো! 
তুমি আপনারে । 
ভাবনার বেড়া বেঁধে রাখ 
কেন চারিধারে। 
প্রাণের উল্লাস অহেতুক 
রক্তে তব হোক না উত্নক 
খুলে রাখো অনিমেব চোখ? 
ফেলো জাল চারিদিক ঘিরে, 
যাহা পাঁও টেনে লও তীরে 
ঝিমুক শামুক যাই হোক.” (প্রাণের ডাক) 


প্রাণ-সমুদ্রে সম্তরণ করিয়৷ প্রাণের বিচিত্র আঘাত সহিবার যে সামর্থ্য তাহ! 
কবির জীবনে আর নাই। এখন কেবল প্রাণ-সমুদ্রের তীরে দীড়াইয়! তাহারই 
বিচিত্র লীল! সাক্ষাৎ করা। এখন কেবল অনিমেষ দৃষ্টি মেলিয়! থাকা। 

মহৎ শ্রষ্ঠার জীবন আশ্রয় করিখা ঈশ্বরের একটি বিশিষ্ট অভি প্রা রূপ লাভ 
করে। এই উপলব্ধি যখন তাহার জীবনে সত্য হয়, তখন বাহিরের কোন নিন্দা, 
কোন ক্ষতি, কোন প্রলোভন, নির্শমতম বঞ্চনা-প্রবঞ্চনাও তাহাকে আর বিক্ষুব্ধ 
করিতে পারে না। অচঞ্চল দীপ-শিখার মত তাহার চেতনা দিব্য-চেতনার 
সহিত যুক্ত হইয়! থাকে । তাহার এই স্থষ্টি ঈশ্বরীয় স্থষ্টির অহুরূপ। অর্থাৎ 
ঈশ্বর যেমন তাহার অন্তরের ধ্যানকে বাহিরে স্ষ্টির ভিতর দিয়! প্রকাশ করেন? 
এই প্রকাশেই, এই সাক্ষাৎকারেই তাহার আনন্দ, ইহার অধিক কোন ফল পাত 
তাহার নাই ; শর্ট! মাহ্ৃষও তেমনি তাহার অন্তরের ধ্যান-রূপকে বাহিরে বিচিত্র 
স্থ্ি-বূপে প্রকাশ করেন । এই গ্রকাশই তাহার আনন্দ । ইহার অতিরিক্ত কোন 
ফল লাভ তাহার জীবনে থাকিতে পারে না। 


“জানিয়ে! মনে চিরজীবন সহ্বায়হীন কাজে 
একটি সাথি আছেন হিয়ামাঝে 
তাপস তিনি, তিনিও সদ! একা, 
তাহার কাজ ধ্যানের রূপ বাছিরে মেলে দেখ” (র্পকার ) 


৬৩৪ 


পত্রপুট 


পত্রপুটে'র মধ্যে কবির কাব্য-প্রতিভ| কোন্‌ পরিণাম লাভ করিয়াছে সর্বাগ্রে 
তাহারই কিছু পরিচয় লাভ কর! প্রয়োজন । 

কবি-প্রতিভার বর্তমান পরিণাম বুঝিতে একাদশ সংখ্যক-কবিতাটি বিশেষ 
সহাযতা করে। বিশ্ব-প্রাণ-ধারার সহিত কবির প্রাণ যত গভীর করিয়া! মিলিত 
হইযাছে, মর্ত্যের সৌন্দর্য্য ও প্রেম কবির নিকট ততই অপার মহিমা! লইয়। ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। 

আজ কবির সত্ব! বিশ্ব-সত্ব] হইতে এমনই বিছিন্ন হইয়। গিয়াছে যাহার ফলে 
বিশ্ব-প্রকৃতি কবির নিকট একান্ত শ্রীহীন হইয়া! পড়িযাছে। প্ররুতির সেই লজ্জা 
বিনা নববধূর মত আবেগ কম্পিত আশ্চর্য্য মোহিনী মুণ্তি কোথায়? সেই 
ঘৌন্দ্য, যাহাকে আশ্রয় করিয়! কবি ধ্যানে ব্ূপ হইতে রূপাস্তরে রললোক হইতে 
রপলোকে অভিপার করিয! ফিরিয়াছেন? অলৌকিক শৌন্দর্য-পাথারে কবির 
পরিপূর্ণ আত্ম সমর্পণ দেহ-তেলায় পৌন্দ্ধ্-সাগর পাড়ি দিবার দিন, সেই মানসী- 
মোনারতরী-চিত্র।-চৈতালী-কল্পনার দিন বুঝি একেবারেই অতীত হইয়া গিয়াছে। 
কবির সে কী ঈর্ষা বিজড়িত অভিযোগ ! 


“আজ উপেক্ষা করেছ আমাব স্তুতিকে 
আমার ছুই চক্ষুব বিশ্ময়কে ডাক দিতে ভূলে গেলে, 
আজ তোমাব সাজেব মধ্যে কোনো আকুতি নেই, 
নেই সেই নীবব বঙ্কার।% 
এই নির্মম ওঁদাসীন্ত তে! প্রকৃতির নয়। কবির অন্তরের রিক্তত৷ প্রকৃতিকে 
অমন রিক্ত করিয়! দরিয়াছে। এই রজত! বোধের দার্শনিক কারণ উল্লেখ করিয়া 


বলিয়াছিলাম যে সত্তার বিচ্ছিন্নতা বোধ । কৰি আরও বলিতেছেন-_ 
«আজ তার মধ্যে আছে 
আলোছায়ার মৈত্রীবিহীন হ্বন্দ।” 
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সৌন্দ্য্বোধের অর্থই হইল সামঞ্জস্য বা স্বষমা। ব্যক্কি-চেতনার সহিত বিশ্ব- 
চেতনার সামপ্রস্ত যত গভীর করিয়া মাধিত হইতে থাকে, সেই সঙ্গে সৌন্দধ্যবোধও 
ততই বাড়িয়! যায়। 

আদিতে মনে হয় এই জগৎ যেন অনস্ত বৈচিত্র্যপূর্ণ সামঞ্জস্য শৃন্ভ একটা অন্ধ 
আবর্তন মাত্র। তাহ।র পর বিশ্বের সিত যোগ যত গভীর করিয়! অনুভূত হইতে 
থাকে, সামঞ্জস্য বোধটিও তত বাড়িয়। যায়। আমর! আমাদের ভালোলাগার 
বিশিষ্ট কতকগুলি সামগ্রী সংগ্রহ করিয়৷ তাহাদের মধ্যে প্রথমে একটি রূপদানের 
ব। সামঞ্রন্ত স্থাপনের চে! করি । সামপ্তস্তবোধের বৃদ্ধির সঙ্গে সৌন্দর্যের সামগ্রাও 
বাড়িয়| যায়। বিশ্ব-চেতনা লাভে মানবীয় চেতন! পূর্ণ সামপ্রস্ত লাভ করে। অর্থাৎ 
বিশ্বের অনস্ত বৈচিত্র্য কঠোর-কোমল, বূঢ-ললিত সমস্ত কিছু যে এক পরম সস্তায় 
বিধৃত রহিয়াছে তাহ] প্রত্যক্ষ গোচর হয়। আজ বিশ্ব-বৈচিত্র্যের মধ্যে সামঞ্জস্ত 
ব! স্বুষমা নাই, সেখানে--“আলো ছায়ার মৈত্রী বিহীন দ্বন্দ্ব” তাহাতেই প্পঞ্ 
বোধ হয়, যে বিশ্বের সহিত কবি-চেতনার যোগ অনেকাংশে বিচ্ছিন্ন হইয়! 
গিয়াছে। 

বিশ্ব-প্রাণ-সমুদ্রের বক্ষে সংখ্যাতীত রূপ ভাঙিয়। উঠিয়। হারাইয়! যাইতেছে, 
যেন সৌন্দর্য্যের এক একটি ফুল, ফুটিয়। আবার ঝরয়! পড়িতেছে। পশ্চাতে 
প্রাণের মৃত্যুর 1) কৃষ্ণ-নীল মহাসমুদ্রের নিথর মীমাহীন বিস্তার, তাহারই বক্ষে 
রূপের পল্ম একটির পর একটি দল বিস্তার কবিয়৷ পরিপুর্ণ মাধূষ্্ে় ভরে টলমল 
করিতেছে, সৌরভ বিকীর্ণ করিতেছে । তাহার পর একটির পর একটি দল ঝরাইয়া 
দিয়া আবার হারাইয়! যাইতেছে । রূপের প্রকাশ এত অপরূপ অথচ এত 
ক্ষণিক ! এমনি অন্তহীন রূপের ্থষ্টি ও বিনষ্টি অনাগ্ত্ত কাল ধরিয়া চলিতেছে। 

মহাপ্রাণের বুকে রূপ লীলার এই অন্তহীন বিস্ময়ে রবীন্দ্রনাথ একদিন বিমুগ্ধ 
হইয়| গিয়াছেন। ওই বিস্ময় বিমুগ্ধতায় তাহার অস্তরের সকল দার্শনিক জিজ্ঞাস! 


স্তম্ভিত হুইয়! গিয়াছে । কিন্ত আজ,-_ 
ফোটে ন1 ফুল 


বহে না কল মুখর] নির/রিণী।” 
অর্থাৎ প্রাণের বুকে রূপের পে লীলা তে! নাই। 
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আজ প্রত্যক্ষ সৌনর্্য ও প্রেম আম্বাদের দিন কবির জীবনে একান্ত গত 
হইয়াছে। আজ শুধু অতীতের স্মৃতিমাত্র সম্বল । 
“আমি বাস কবি 
তোমার ভাঙ্ক। প্রশ্ব্য্যের ছড়ানো টুকরোর মধ্যে। 
আমি খুঁজে বেড়াই মাটির তলার অন্ধকার, 
কুড়িয়ে রাখি যা ঠেকে হাতে ।” 
বিশ্বের সকল রূপ আপাত দৃষ্টিতে শৃঙ্খলাহীন, যোগস্থত্র বিরহিত, সামঞ্জন্ত 
শূন্ত বলিযা বোধ ভয় । এই দেখা ইন্দ্রিয়ের দেখা। এমনি ক্রমিক উন্নততর চেতনায় 
দেখা আছেঃ প্রাণে দেখা, মনে দেখা, ধ্যানে দ্রেখা, অতীন্দ্রিয় বোধে দেখা। 
চেতনা যতই উন্নততর পরিণাম লাভ করে মান্থুষ ততই বূপকে অন্ববিদ্ধ করিয়! 
ক্রমাগত গভীরে দৃষ্টিপাত করিতে সমর্থ হয়, ততই আপাত বিরোধের, বৈপরীত্যের 
মধ্যে পে সামঞ্জস্য খুজিয়া পায়। কবিবাশ্রষ্টার অন্তরে এক একটি দিব্য আবিষ্ট 
মুহূর্তে কতকগুলি আপাত বিরোধ ও বৈপরীত্য মিলাইয়! এক একটি অখণ্ড রূপ 
ভালিয়। উঠে। এই দেখার সম্পূর্ণত! সেইখানেই যেখানে এই বিশ্বের মস্ত বৈচিত্র্য 
ও বৈপরীত্য এক অখণ্ড বোধে পূর্ণ সামঞ্জন্গীভূত হইয়। যায়। 
আজ বিশ্বের সকল রূপ এমনি খণ্ড খণ্ড হইয়! ছড়াইয| পড়িযাছে। যেন কোন 
রূপনীর মনি-মুক্তা খচিত কষ্কন আকন্মিক আঘাতে ভাঙ্গিয়। রেণু রেণু হইয়! ছড়াইয়া 
পড়িযাছে, তাহাদের কুড়াইয় এক করিয়! লইতে পার! যায় না। 
জাগতিক বোধে জগৎ ও জীবনের সামঞ্জন্তবোধ যত উর্ধে উঠিতে পারে রবীন্ত্র- 
কাব্যে সেই সর্পধাধিক সামঞ্জস্য বোধের পরিচয় আমর! পাইযাছি ? কিন্ত ওই বোধ 
ধীরে সম্পূর্ণতা লাত ন| করিষা এমন করিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল কেন, তাহার একটি 
কারণও আমর] ইতিপূর্বে অহ্ুসন্ধান করিয়া ফিরিয়াছি। 
দ্বিতীয় সংখ্যক কবিতাটির মধ্যে একস্বলে কবি আপনার জীবনের এই 
পরিণতিকে একটু পৃথক ভাবে ব্যাখ্যা করিবার চেষ্ট। করিয়াছেন। ( ইতিপূর্বে 
ইহার নান! রূপ আমরা লক্ষ্য করিয়াছি ।) তাহ! এই যে জীবন ও জগতের সহিত 
প্রত্যক্ষ যোগ বিচ্ছিন্ন হইয়! যাওয়ায় আজ করিব পক্ষে তাহাকে দূর হইতে দেখ! 
সম্ভব হইয়াছে। 
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“সাঙ্গ হল ছুই তীর নিয়ে 
ভাঙন-গড়নের উৎসাহ । 
ছোটে! ছোটো! আবর্ত চলেছে ঘুরে ঘুবে 
আ'নমন। চিত্ত প্রবাহে ভেসে যাওয়া 
অসংলগ্ন ভাবনা । 
সমস্ত আকাশের তাবাব ছায়াুলিকে 
আচলে ভরে নেবাব অবকাশ তাব বক্ষতলে 
রাত্রের অন্ধকারে ।% 
ইন্জ্রয়-প্রাণ-মনের বিক্ষোভ যখন শান্ত হইয়া আসে তখন সেই ধ্যান-তন্ময় অন্তরে 
জীবন ও জগতের সার্থক রূপটি ফুটিয়া৷ উঠে। 
পরিণত বয়সে এই চাঞ্চল্য দূর হইতে কবির পক্ষে তাই এই জগৎ ও জীবনকে 
তাহার স্বরূপে তাহার সম্পূর্ণতায় প্রত্যক্ষ কর সম্ভব হইয়াছে । প্রাণচাঞ্চল্যে, 
বিক্ষুব্ধ মানসে রূপ তাহার শ্বাতাবিকতা হারায়। নুরের সার্থক প্রতিবিদ্ব পড়ে 
নিস্তরঙ্গ জল বিস্তারে । 
তৃতীয় সংখ্যক কবিতাটির মধ্যে আজ পৃথিবীর সমগ্র বৈচিত্র্য একটি অখণ্ড স্বরূপে 
কবির দৃষ্টিতে প্রতিভাত হয মাই । বৈচিত্র্যগুলি অসংলগ্ব ভাবে কবির দৃষ্টিতে ধরা 
পড়িয়াছে। ইহারই উল্লেখ ইতিপূর্বে করিয়াছিলাম। পৃথিবী ললিতে-কঠোরে 
মধুরে-ভীষণে এক অপূর্ব প্রকাশ । একথ| সত্য, কিন্ত আজ পৃথিবী বন্দনায় তাহার 
সকল বৈচিত্র্য বিজড়িত একক এই অপূর্ব প্রকাঁশটি ধর] পড়ে নাই । 
অনম্ত বৈপরীত্য, ৫বচিত্র্য লইয়! পৃথিবী আজ কবির নিকট এক অপরিজ্ঞাত 
লোক । স্মগ্ বন্দনার মধ্যে তাই একপ্রকার অপরিচয়ের ভীতি, বিস্ময বিহ্বলত 
লক্ষ্য কর! যায়। 
অন্তরে যে সামপ্রস্ত বোধ থাকিলে বিশ্বের সামগ্তস্ত তত্বটির সাক্ষাৎ লাভ ঘটে, 
সেই সামঞ্রস্ত বোধ আজ নাই বলিয়! বিশ্বের স্ববমা-লোক ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে। আজ 
তাই তাহার বিচিত্র ধাতু একান্ত হইয়া দৃষ্টি বিদ্ধ করে। 
মর্ত্য-বন্দনা. কবির জীবনে এই প্রথম ময়, বরং অনেক পুরাতন। সেই সকল 
ক্ষেত্রে ধরিত্রা কবির দৃষ্টিতে পূর্ণ সুষম! লইয়! ফুটিয়! উঠিয়াছে। এই পূর্ণ সুষমা ধরা 
পড়ে তখনই যখন কবি-চিত্ত বিশ্ব-চিত্তের সহিত যোগ স্থাপন করিতে সমর্থ হয়। 
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মর্ত্য পরিপূর্ণ সুষম! লইয়া প্রকাশ পাইলেও “লোনা রতরী**চিত্রা” প্রভৃতি কাব্যেও 
কবির সামগ্রস্ত বোধ সম্পূর্ণ নয়। তাহা বিশ্ব-সৃত্তি নয় এই কারণে যে সে সাক্ষাৎকারে 
মর্ত্্যের ভীষণ, কঠোর, ভষঙ্কর, অতি নির্মম দিকটির কোন পরিচয় নাই। সেই 
অপরূপ বূপ সাক্ষাৎকার, যাহ! সকল তুন্দর-অসুন্বরের মিলিত অলৌকিক প্রকাশ । 
বিশ্বের কেবল সৌন্দর্যা-ভাগটিকেই কৰি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন এবং তাহার মধ্যে এক- 
প্রকার সামঞ্জন্ত স্থাপন করিযাছেন। ইহার পরিচয় লাভ করিতে পত্রপুটের দ্বাদশ 

খ্যক কবিতাটির কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি । 
“দেখেছি শুধু আপনার নিভৃত রূপ 


ছায়ায় পবিকীর্ণ, 
যেন পাহাড় তলিতে একখান অনুত্তবঙ্গ নরোবর।” 


বিশ্ব-সত্তা লাভের পূর্ণ উপলদ্ধির আস্মাদ বঞ্চিত হইয| কবি পরিণত বয়সে গভীর 


বেদনা বোধ করিতেন, এক মন্ত্ব নিপীড়ন কারী হাহাকাব, তীব্র আালাময়ী ক্ষোভ। 
“মৃত্যুর গ্রন্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে 
যে উদ্ধার কবে জীবনকে 
সেই কদ্র মানবের আত্মপরিচয়ে বঞ্চিত 
ক্ষীণ পাণ্ডব আমি 
অপরিষ্ষুটতার অসম্মান নিয়ে যাচ্ছি চলে।” 


এই অসম্পূর্ণতা বোধ কবির জীবনে ইতিপৃর্ধেই দেখা দিয়াছে । বলাকার মধ্যে 
এই অসম্পূর্ণতাবোধের প্রথম নিঃসংশয় প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। তাহার পর হইতে 
এই বোধ ক্রমাগত গভীর হইয়াছে। 

ভারতীয় মোক্ষ সাধন! জন্ম মৃত্যুর বারংবার আবর্তনের উর্ধে যে পরিণাম লক্ষ্য 
করিয়াছে, সেই নির্বাণ যুক্তি রবীন্দ্রনাথের লক্ষ্য নয়। পূর্ণ বিকশিত ব্যক্তি-সতা 
যখন দিব্য-সত্তার সহিত প্রত্যক্ষ যোগ লাভ করে, রবীন্দ্রনাথের নিকট তাহাই যুক্তি, 
মুক্ত স্বরূপে লীল1। ব্যক্কি-সত্তার ধীর বিকাশ ঘটে আবার বিশ্বের যোগে । বিশ্ব- 
সন্ত! লাভে ব্যক্তি-সত্তার পূর্ণ প্রকাশ । 

এই রূপে রবীন্দ্রনাথের মুক্তি সাধনায় ব্যক্তি, বিশ্ব ও দিব্য-সত্তা একটি একতান 
স্বত্রে বিধত হইয়া! আছে। রবীন্দ্রনাথের সাধনার এই স্বরূপ আমগা প্রত্যক্ষ 


করিয়াছি। 
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ব্যক্তি যতদিন না! বিশ্ব-সত্তার সহিত পুর্ণ সামঞ্জস্ত লাভ করে, অর্থাৎ ব্যক্তির 
প্রকাশ যতদিন ন1 সম্পূর্ণ হয় ততদিন দিব্য-সতা লাভের যে মূল অভিপ্রায় অর্থাৎ 
ব্যক্কি-সত্তার, এইন্ূপে জগতের পুর্ণ ব্বপাস্তর সাধনের যে লক্ষ্য তাহা সাধিত হইতে 
পারে না। 

কবি বিশ্ব-সত্তায় পূর্ণ পরিণাম লাভ করিতে কেন অসমর্থ হইয়! ছিলেন, তাহার 
কারণ তিনি স্বয়ং পরবর্তী কাব্যগুলির মধ্যে নান! ভাবে দান করিয়াছেন। আমি 
পূর্বাপর ইহার একটি ধারা নির্দেশের চেষ্টা করিয়াছ। কারণ কবির অধ্যাত্স জীবন 
বিকাশের ক্ষেত্রে ইহা! একটি অত্যন্ত গুরুত্ব পূর্ণ পরিবর্তন অধ্যায় । 

বিশ্ব-সত্তার যে স্বরূপের পরিচয তিনি লাভ করিয়াছিলেন, তাহ! লক্ষ্য করিয়াছি, 
বিশ্বের সৌন্দর্য্য ভাগের মিলিত প্রকাশ । তাহ] যথার্থ বিশ্ব-সত্তা নহে । বিশ্ব-সত্তায় 
রূপ-বিরূপের, পাপ-পুণ্যের, আলো-অন্ধকারের আশ্চর্য্য সমন্বয ঘটে। তাহাতে 
পরিণামে এই দ্বৈতবোধটাই লুপ্ত হইয়! যায়। সাধনার যে বৈশিষ্ট্যের জন্য বিশ্বের 
একমাত্র সৌন্দর্য ভাগটিই একান্ত হইয়া! কবির জীবনে পূর্ণ পরিণতি লাভের পথে 
মহৎ অন্তরায় স্বরূপ হইয়! উগ্িয়াছে, সেই বৈশিষ্ট্যের মধ্যে কোন-না-কোন স্বব্ধপে 


এই অসামর্থ্যের বীজ নিহিত আছে। 
পত্রপুটের মধ্যে কতকগুলি তত্বকে কৰি যে তাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন, এখন 


তাহাদের কিছু পরিচয় লাত করা যাইতে পারে। 

সবরের স্পন্দন আশ্রয় করিয়৷ ব্যক্তির প্রাণ-স্পন্দন কেমন করিয়] বিশ্ব-প্রাণ- 
স্পন্দনে একাকার হুইয়! যায় এবং এই পরিণামের মধ্যেই যে সঙ্গীতের সার্থকতা গে 
পরিচয় নানাভাবে নান। প্রসঙ্গে কবি দান করিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে যে অংশটি উদ্ধত 
করিতোছ তাহাতে সঙ্গীতের এই সাম্যের দ্রিকটির সুন্দর একটি পরিচয় পাওয়া 


যাইবে। 
“শুনতে শুনতে সরে গেল সংসারের ব্যবহারিক আচ্ছাঁদনটা, 


যেন কুঁড়ি থেকে পূর্ণ হয়ে ফুটে বেরোল 
সরোবরের অপরাপ প্রকাশ |” 


যে কবিতাটি হইতে অংশটি উদ্ধত করিলাম, সেক্ষেত্রে স্থুরের এই ম্পন্দনে রূপ- 
ধ্যানটিও বিজড়িত হইয়। গিয়াছে। ধ্যান-লোকে সৌন্দর্য্যের তাহা এক বিশিষ্ট 
মানস-সভ্ভোগ । এই সভোগে 'আমি' ও “তুমি*র পৃথক বোধটি থাকিয়। যায়। 
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£অকুল সরোবরে সুরের ঢেউ উঠেছে মৃহ মৃছ 
আমার বুকের কাপনে কাপন-লাগা হাওয়া 
ওকে স্পর্শ করছে ধীরে ধীবে।” 
একটি ধ্যান যেন স্থঙ্টির মধ্যে ্ূপায়িত হইতে চায়। কোন্‌ অনাদি কাল হইতে 
স্থজন-প্রলয়ের ভিতর দিয়|, নিত্য রূপান্তরের তিতর দিয়া এই স্যগ্টি গিয়াছে কোন্‌ 
অনস্ত ভবিষ্যতের দিকে একটি সম্পূর্ণতা লাত করিবার জন্ত । কোন একটি চেতনায় 
নিশ্চয়ই অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ বিধৃত হইয়া আছে এবং সেই চেতনাক় নিশ্চয়ই 
সম্পূর্ণতার একটি ধ্যান রহিয়াছে । যে চেতনায় অনন্ত দেশ-কাল বিধৃত, সেই 
চেতনাই বা! কি, তাহার যে ধ্যান বাহিরে স্থষ্টির মধ্যে রূপায়িত হইতে চায় সেই 
ধ্যানই বাকি? 
“এই দেহুহীন সঙ্কল্প, সেই রেখাহীন ছবি 
নিত্য হয়ে আছে কোন্‌ অদৃষশ্তের ধ্যানে । 
সে অৃষ্ঠের অন্তহীন কল্পনায় আমি আছিঃ 
সে অদৃষগ্ভে বিধৃত সকল মানুষের ইতিহাস 
অতীতে ভবিস্ততে |” 


একটি ধ্যান ঈশ্বরের অস্তরে সম্পূর্ণ হইয়া! আছে। নিখিল বিস্প্টির ভিতর দিয় 
সেই ধ্যান ধীরে ধীরে সম্পূর্ণ হইয়। উঠিতেছে পর্য্যায়ের পর পর্যায়ে । 

মেই পূর্ণতার উপলব্ধি ন] থাকিলেও এ সম্পর্কে কবি নিঃসংশয় যে নিখিল বিশ্বের 
এই নিয়ত পরিবর্তনের পশ্চাতে একটি শাশ্বত নিয়ম আছে। এই পরিবর্তন কেবল 
পরিবর্তন মাত্র নহে, ইহার মধ্যে অভিব্যক্তির একটি ধারা আছে। এই অভিব্যক্তি 
আবার অন্তহীন নহে, তাহার একটি পরিণাম বা পরিণতি আছে, এই সমস্ত কিছুর 
পশ্চাতে রহিয়াছে এক চিরস্থির চেতনার লীল!। 

মর্ভ্য-লোকে আমাদের সকল প্রয়াস, সকল অনুভূতি যেন এক স্বপ্ন সঞ্চরণ মাত্র । 
মান্য যখন মনেরও উদ্ে' সকল সীমার বোধ ছাড়াইয়।! উঠে তখন এই স্বপ্ন মুহুর্তে 
ভাঙ্গিয়! যায়। 

সীম! বোধের মধ্যে আমর। যতদিন থাকি ততদিন ভয়ের অস্ত থাকে না। সীমার 
বোধ ছাড়াইয়। যখন অলীমের বোধে পরম স্থিতি লাভ করিতে পারি তখন এই সমস্ত 
ভয় কোথায় অন্তহিত হইয়! যায়। সীমার বোধ যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ ভয় থাকে, 
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কারণ যৃতুতে এই শীম৷ একান্ত রূপে বিনষ্ট হইয়! যায়। অসীমের দিক হইতে 
শীমাকে দেখিলে তয় থাকে না, কারণ বিনষ্টির তয় লুপ্ত হইয়! যায়। 
“ঘারে দাড়িয়ে তোমার আলে তুলে ধরো; 
ছায়া যাক মিলিয়ে, 
থেমে যাক ওর বুকের কাপন। 
সৌন্দর্্য-সাক্ষাৎকার এবং তাহার অহৃধ্যান কবির চেতনাকে ক্রমে কেমন বিশ্ব- 
চেতনার সহিত একাত্ম করিয়। দেয় তাহার পরিচব আমরা সর্ধত্র পাইয়াছি। বর্তমান 
কাব্যেও তাহার কিছু পরিচয় লাভ করিতে পার! যাইবে । 


“যে গভীর অনুভূতিতে নিবিড় হল চিত্ত 
সমস্ত হষির অত্তরে তাকে দিয়েছি বিস্তীর্ণ করে।” 


কবির জীবনে এই উন্নততর চেতন। লাভের মুহূর্ত বারংবার আসিয়াছে । পরমের 
স্পর্শ লাভ যদি কিছু ঘটিয়া থাকে তবে ওই মকল আবিষ্ট মুহুর্তে বলিয়! কৰি তাহাদের 
আশ্রয় করিয়। এমনি নান! বূপ-কল্পন1 করিয়াছেন । এই মুহূর্তগুলি যেন তাহার 
হৃদয়ের রক্ত পল্মের বীজ, কাল আপনার স্ত্রে তাহাদের একে একে গ্রথিত করিয়া 
মাল্যন্ষপে পরম দেবতার কণে ছুলাইয়! দিবে । কবির জীবনে কেবল ওই মুহূর্তগুলি 
অমর। ওই সকল মুহূর্তে কবি মৃত্যুর যবনিক! ছিন্ন করিয়া! অযুতের আম্বাদ লাভ 
করিয়াছেন । 
ব্যক্তির লীলায় রহিয়াছে একটি অশাশ্বত লন্তা, তাহা জন্ম হইতে জন্মাস্তরে 
নিত্য নূতন রূপ লাভ করিতেছে । আর একটি শাশ্বত সত্তা, সকল জন্ম সকল রূপ 
লাভের ভিতর দিয়! যাহার চকিত স্পর্শ লাত ঘটে। রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্্ব বিশ্বাস; 
যে এই ক্ষণিক ব্নপেরও একটি অবিচ্ছিন্ন চিরস্তন ধার! আছে, আবার এই ক্ষণিক রূপ 
আশ্রয় করিয়। দ্রিব্য-উপলন্ধির একটি ধার! আছে, শাশ্বত-চেতনার চিরস্থির প্রকাশ 
তো! আছেই । রবীন্দ্রনাথের নিকট এই জ্রিধারাই সত্য, ক্ষণ, পরম ক্ষণ, শাশ্বত 
চেতনা । একটি জীব-সত্ত।, দ্বিতীয়টি অধ্যাত্ব-সত্তা, তৃতীয়টি দিব্য-সতা! | 
“এই রস নিমগ্ন মুহুর্তৃগুলি 
আমার হৃদয়ের রক্ত পদ্ের বীজ) 
এই দিয়ে ধিধাভার দরবারে গাথা চলেছে একটি মালা 
আমার চিরজীবমের থুশির মালা 1৮ 
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একদিকে অন্তহীন রূপের লীল', অন্তদিকে আমির প্রকাশ । যে অনন্ত প্রাণের 
যোগে এই রূপ সত্য, সেই একই প্রাণের যোগে আমিও সত্য। অসীম প্রাণের 
একদিকে অসংখ্য রূপের মধ্যে আছে”বরপে প্রকাশ, মেই একই প্রাণের যোগে 
“'আমি'র আছি"বূপে অস্তিত্ব বোধ। 
ব্যক্তিকে বিশ্ব-প্রাণের যোগে অনন্ত রূপের সহিত মিলাইয়! তাহারই একটি 
বিশিষ্ট প্রকাশ রূপে যখন দেখি তখন বিস্মঘ বোধের আর লীম! পাওয়। যায় না। এই 
বিস্ময় বোধের প্রেরণ রবীন্দ্র-কাব্যের বিশিষ্ট একটি প্রেরণ! । 
“অপুর্ব হব যেদিন বেজেছিল 
ঠিক সেদিন আমি ছিলেম জগতে 
বলতে পেরেছিলাম 
আশ্চথ্য |” 
উন্নততর চেতন! লাভের গোপন প্রেরণ। সকল কালের নর-নারীর মধ্যে আছে। 
ব্যষ্টির ব্যাকুলতার মধ্যে তাই সমষ্টির ব্যাকুলতার একটি আধ্যাত্িক স্বাধশ্্য লক্ষ্য 
করা যায়। 
এই বোধ আশ্রয় করিয়া ব্যক্তি-সত্ত। বিশ্ব-সত্তায় একাত্মত। লাভ করিয়! আপনাকে 
অসীম দেশ-কালে পরিব্যাপ্ত দেখে । এই বোধ তাই অতীত-বর্তমান-ভবিষ্ৎ সকল 
কালের নর-নারীর সাধারণ বোধ। এই বোধে আর পৃথক বোধ থাকে না। 


“সেদিনকাব বসম্ভেব বাশিতে 

লেগেছিল যে প্রিয় বন্দনার তান, 
আজ সঙ্গে এনেছি তাই, 

সে নিয়ে! তোমার অদ্ধ নিমীলিত চোখের পাতায়, 
তোমার দীর্ঘ নিশ্বাসে।” 


যে ব্যাকুলতা কবি সেদিন বোধ করিয়াছিলেন, সেই ব্যাকুলতাকে তিনি 
একালের নর-নারীর অন্তরে সঞ্চারিত করিয়। দিতে চান। সে ব্যাকুলতা যে সকল 
কালেই সত্য। যেমন করিয়া! হোক, যে বোধ আশ্রয় করিয়! তাহা ঘটুক না! কেন, 
এই আকাঙ্ষ!, অন্তরে এই ব্যাকুলত। বোধ জাগিবেই । এই ব্যাকুলতাকে মর্ত্যের 
কোন সম্পদের দ্বার! লুপ্ত করিয়! দিতে পারা যায় ন|। 

মানুষের একটি বোধ সীমার আর একটি চিরস্তন ভাবের বোধ। যৃত্যুতে এই 
সীমার বোধ নুণ্ত হয়, কিন্ত এই ভাব-লোকটি থাকিয়া যায়। সীমার বোধে বিশ্বের 
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নরনারী আপনাদের পৃথক পৃথক বোধ করে, কিন্ত তাব-লোকের ক্ষেত্রে এই পার্থক্য 
বোধটি লুপ্ত হইয়] যায়, কালের ব্যবধানও থাকে ন1। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য কেবল তে৷ ব্যক্তি-সতার পরিচয় বহন করে না। তাহ 
ধীরে ধীরে চেতনাকে ব্যক্তির সীম! ছাড়াইয়! সকল কালের নর-নারীর নিব্বিশেষ 
ভাব-লোকে উত্তীর্ণ করিয়। দেয়। 
“সেদিনকার ব্যথা 
অকারণে বাজবে তোমার বুকে, 
মনে বুঝবে, সেদিন তুমি ছিলে না তবু ছিলে, 
নিখিল যৌবনের রঙ্গ ভূমির নেপথ্যে 
যবনিকার ওপারে | 
এবং 
“যখন তুমি খাকবে না তখনো তুমি থাকবে আমার গানে ।” 
বিশ্ব-মন বলিতে বিশ্বের সকল মানব মনের মিলিত প্রকাশ বুঝায় না। বিশ্ব- 
মন বিশ্বের সম্মিলিত মানব-মনকে আশ্রয় করিয়া! পুর্ণ করিয়! অনন্ত প্রসারিত। 
সম্মিলিত মানব মন বিশ্ব-মনকে ক্রমাগত গভীর করিয়! লাভ করিয়৷ চলিয়াছে। 
ব্যক্তি মনে যাহার প্রকাশ নাই তাহার প্রকাশ আছে সম্মিলিত মানব-মনে, সম্মিলিত 
মানব-মনে যাছার প্রকাশ নাই, তাহার প্রকাশ আছে বিশ্ব-মানব মনে। 
বিশ্বের এমনি একটি চিরন্তন ভাব-লোক আছে বিশ্বের সম্মিলিত ভাবনা- 
লোক (সকল অতীত সমেত ) এই চিরস্তন ভাব-লোকটিকে ক্রমাগত গভীর 
করিয়া! লাভ করিতেছে । ব্যক্তির ভাবনার সহিত বিশ্বের সম্মিলিত ভাবনার যেমন 
যোগ আছে, ইহার সহিত আবার বিশ্ব-ভাবনা-লোকের নিগুঢ় যোগ আছে। বিশ্ব 
ভাবন! তাহার সহিত যুক্ত করিয়। বিশ্ব-মানবের সম্মিলিত ভাবনার যোগ আছে বলিয়া 
ব্যক্তির তাবন! ব্যষ্টিতে ব্যষ্টিতে পৃথক হইয়া অন্তহীন বৈশিষ্ট্যের মধ্যে হারাইয়া 
পরস্পরের উপলব্ধির ক্ষেত্রে দুর্লজ্ঘ বাধার দৃষ্টি করে ন|। 
ব্যক্তির নিজস্ব ভাবনার ক্ষেত্রে ধাহারা বাঁচেন তাহাদের জীবনের পরিধি অত্যস্ত 
ক্ষুদ্র মৃত্যুতে তাহ। একান্ত রূপে হারাইয়া যায়। ধাঁহার! বিশ্বের সম্মিলিত ভাবনার 
ক্ষেত্রে বাচেন, অর্থাৎ যাহাদের মধ্যে বিশ্বের সকল অতীত বর্তমানের ভাবনার মিলিত 
প্রকাশ ঘটে, তাহাদের জীবনের পরিধি যে বহু দূরবিস্ৃত তাহাতে সংশয় নাই। 
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বিশ্বের সকল নর-নারীর অন্তরে তাহাদের প্রতিষ্ঠ।। বিশ্বের নকল নর-নারী আপন 
আপন ভাবনার প্রতিরূপ তাহাদের মধ্যে দেখিতে পান। ইহাদের মধ্যে আবার 
কেহ কেহ আছেন, ধাহাদের চেতন! অতীত-বর্তমানের ভাবনা-লোককেও অতিক্রম 
করিষ| যায়। তাহার! সেই বোধের মধ্যে জন্ম লাভ করেন, যেখানে মকল অতীত- 
বর্তমানভ-বিষ্যতের ভাবনার পুর্ণ প্রকাশটি রহিয়াছে । সেই প্রকাশের দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়া, তাহারই মধ্যে থাকিয়! সমগ্র মানবীয় চেতনা] আবন্তিত হইয়! চলিয়াছে। 

পত্রপুটের মধ্যে ছুটি কবিতা আছে, যাহাদের মধ্যে কবি স্বয়ং আপনার কাব্য- 
প্রবাহের তিনটি ধার! নির্দেশ করিয়াছেন। আপনার কাব্য-সাধন1 সম্পর্কে কবির 
নিজস্ব অভিমত এই প্রসঙ্গে বৃঝিয়৷ লইতে পার যাইবে। 

কবির কাব্যের প্রথম ধারা, 

“যারা এসেছে ইতিহাসেব মহাযুগে 
আলো নিয়ে? অন্ত্র নিয়ে, মহাবাণী নিয়ে।” 


কিংব। 
“মত্ত্টলোকে যার আবির্ভাব 
মৃত্যুর আলোকে আপন অম্বতকে উদ্ধাব কববার জন্যে 
ছুর্দাম উদ্যমে |” 


রবীন্দ্র-কাব্যের দ্বিতীয ধারা, 
*এর) নারীর হৃদয় থেকে এনে দিয়েছে আমার হৃদয়ে 
প্রাণ-লীলার প্রথম ইন্দ্রজল আদি যুগের ।" 


অন্যান 
«আমি বললেম, ছুই না চেনার মাঝখানে 
চিরকাল ধরে আমর] দুজনে বাধব সেতু 
এই কোৌঁতুহুল সমস্ত বিশ্বের অন্তবে |” 


£৫এরা ধরেছে শুঙ্রকে? বস্তর অতীতকে, 
এর] তাল দিয়েছে সেই গানের ছন্দে 
যার হর যায় না শোনা।+ 
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«সে এসেছে অপরিসীম ধ্যান-রূপে 
আমার সর্ব দেহ মনে 
পূর্ণতর করেছে আমাকে আমার বাণীকে 
ভেলে রেখেছে আমার চেতনার নিভৃত গভীবে 
চিরবিরহের গভীর শিখ1।” 

রবীন্দ্র-কাব্যে রহিয়াছে মহামানব বন্দনা, সৌন্দর্য ও প্রেমের ধ্যান এবং উন্নততর 
চেতনা-লোক লাভের আকাক্ষা। অবশ্য এই .তিনটি ধারা একটি কোন গতীরতর 
অধ্যাত্ম প্রেরণ! পুষ্ট । সেই উৎস প্রবাহটিকে আমাদের অন্ুযন্ধান করিতে হইবে। 

সৌন্দর্য্য ও প্রেমের ধ্যানের পশ্চাতে যে প্রেরণা তাহ] যে উন্নততর জগতের 
আভাস লাভের আকাজ্ষ। জাত তাহার পরিচয় আমর! ইতিপূর্বে নানাভাবে লাভ 
করিয়াছি । কবি মুখ্যতঃ এই ছুই পথ আশ্রয় করিয়! উন্নততর জগতের আতাস 
লাভ করিয়াছেন, সুতরাং শেব ছুই ধারার মধ্যে একটি যোগন্থত্র এই রূপে খু'জিয়া 
বাহির করিতে বিশেষ কণ্ঠ হয় না। 

ইহাও আমরা লক্ষ্য করিয়াছি, মান্থষ যখন উন্নততর চেতন! লাত করে তখন 
দে আপনারই অলীম ব্যাপ্তিবোধে মৃত্যুভীতি জয় করিয়া উঠে | মহামানবের 
অমরতার উপলব্ধি সৌন্দর্য্য ও প্রেমবোধ আশ্রয় করিয়াও জীবনে ঘটিতে পারে । 

যেমন করিয়াই হোক মান্থষকে একটি শাশ্বত-মত্তার উপলদ্ধি করিতেই হইবে, 
তাহা সৌন্দর্য্য ও প্রেম বোধ আশ্রয় করিয়। হোক, অথবা অন্ত নানা রূপে 
আত্মত্যাগের প্রবল প্রেরণায় । রবীন্দ্রনাথ মুখ্যতঃ এই তিনটি ধার1 আশ্রয় করিয়! 
এক পরিণাম লাভ করিয়াছেন। এই পরিণাম লাভে মানুষের মৃত্যুভয় ঘুচিয়! যায়, 
সে হয় অমৃতের অধিকারী | এই খানেই মাহৃষের স শেষ সার্থকতা । 
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শ্যামলী 


কৰি প্রতিভা-প্রদীণ্ত যৌবনে রূপ অথবা! ভাবকে যেমন একটি পরিপূর্ণ আকার 
দান করিতে পারিতেন, তেমনি ওই ধ্যানের পথ ধরিয়! তিনি মাঝে মাঝে বিশ্ব-সত্তার 
সহিত একাত্ব হইয়া যাইতেন। 

'আজ একান্ত পারণত বযসে রূপ অথব| ভাব কোনটিই কবির চেতনায় সুনপষ্ 
আকার লাভ করিতে পারিতেছে নাঁ, সেই সঙ্গে কবি বিশ্ব-সত্তায় ওই বিশিষ্ট 
পরিণাম লাভ হইতেও বঞ্চিত। একটি সত্য এই সঙ্গে অনুভূত হয়, যে যেখানে 
ভাব বা ব্বপ একটি পরিপূর্ণ স্বধম| লাভ করিতে পারে নাই, যেখানে মানস-লোকে 
ধ্যান একান্ত দুর্বল এবং দেইজন্তই চেতনার ওই উত্তরণও সম্ভব হয় না। চেতনার 
উন্নততর পরিণামে রূপটিকে আদিতে সত্য হইতে হয়। 

শ্যামলী আলোচনার প্রারভ্তে তাহারই একটি পরিচয় লাভ করা যাইতে 


পারে। 

“এ কান্না নয়, হাসি নয়, চিত্ত! নয়? তত্ব নয়, 

যত কিছু ঝাপস]| হয়ে যাওয়৷ ঝাপ 

ফিকে হয়ে যাওয়া গন্ধ, 
কথা-হারিয়ে যাওয়া গান, 

তাপ হারা স্মৃতি বিশ্মৃতিব ধূপছায় 
সব নিয়ে একটি মুখ ফিরিয়ে চল স্বপ্রছবি 

যেন ঘোমটা] পর1 অভিমানিণী ।” (বিদায় বরণ) 


কৰি রূপের ওই পরিণামটিকে লাভ করিতে চাহিয়াছেন, অর্থাৎ ূপ আশ্রয় 
করিয়! বিশ্ব-সত্ত। লাত। 
«তোমার ছবি আকা অক্ষরের লিপিথানি 
সবথানেই”--( বিদায় বরণ ) 
কিন্ত ইহ! আজ আকাজ্ষ। মাবেই রহিয়! গিয়াছে। প্রাণের প্রবল প্রেরণ! 
যেমন অন্তরে হুম্পর্ণ রূপ গড়িয়া! তুলে তেমনি প্রাণের প্রেরণাই চেতনাকে মর্ত্য- 


সীমার উর্ধে মাকর্ষণ করিয়া! লইয়] যায়। 
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আজ কবির প্রাণের অহ্ৃভূতি যে একান্ত আচ্ছন্ন, তাহা তাহার ওই আকারহীন, 
রূপহীন, ভাবশূন্ঠ, নিরুদ্ধ' মুক একপ্রকার বেদনাবোধ হইতে স্পষ্টই বোধ করিতে 
পার! যায়। প্রাণের যে শক্তি মানস-লোকে একটি সুম্পষ্ট রূপ ফুটাইয়! তুলে, সেই 
শক্তিই পরিণামে মাহৃষকে সকল রূপের উদ্ধের বোধে উত্তীর্ণ করিয়। দেয়৷ 

“আমি” বা "বিশ্বআমি? দেশকালের সেই তত্ব যাহাকে আশ্রয করিয়া! অপীম 
এই অন্তহীন বিচিত্র দেশ-কাল বিচিত্র রূপ হ্থষ্টি করিযাছেন। ইহাই বিশ্ব-মনের 
তত্ব। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আমি বা মন সেই এক বিশ্ব-আমি বা বিশ্ব-মনের অন্তর্গত। 
বিশ্ব-আঁম বা বিশ্ব-মন সকল আমির মিলিত প্রকাশ নয়, সকল অতীত-বর্তমান- 
ভবিষ্যতের আমি বা মনকে পরিপূর্ণ করিয়! তাহাদের অতিক্রম করিয়! অবস্থিত। 
'ব্যন্টি ও সমষ্টিগত মন তাহাকে ক্রমাগত গভীর করিয়! লাভ করিয়া! চলিয়াছে। 


“মানুষের অহঙ্কার পটেই 
বিশ্বকন্মীর বিশ্ব শিল্প ।” (আমি) 


অনীম যে তত্বকে আশ্রয় করিয়া এই অন্তহীন বূপ-লোক স্ষ্টি করিয়াছেন, 
তাহাই আমি-র তত্ব । 
আমির তত্বকে আশ্রয় করিয়! তাহার আনন্দ ও এশ্ব্য অফুরাপ হইয়! উঠিয়াছে, 
তাহার প্রেম আর কোথাও বাধা মানিতেছে না। 
£অসীম যিনি তিনি স্বয়ং করেছেন সাধন! 
মানুষের সীমানায়, 
তাকেই বলে *“আমি'। 
সেই আমির গহনে আলে'-আধারে ঘটল সঙ্গম, 
“দেখ! দিল রাপ, জেগে উঠল রস। 
“মা" কখন ফুটে উঠে হল “হা” মায়ার মস্ত 
রেখায় রঙে স্ুথে দুঃখে |” (আমি) 
এই নিখিল বিস্প্টি তাহার আনন্দ-রূপের প্রকাশ । তাহারই আনন্দ-রল সকল 
রূপের ভিতর দিয় নিত্য প্রকাশ লাভ .করিতেছে। এই প্রকাশের কোন অর্থ 
নাই। 
মাহষের স্থক্কিও তেমনি অলৌকিক, অহেতুক আনন্দ-রূপের প্রকাশ । ব্যর্তি- 
প্রাণ বিশ্ব-প্রাণকে যতই গভীর করিয়া লাভ করিতে থাকে, ব্যক্তির চেতনায় এক 
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পরম অস্তিত্বের মহান, গুঢ় অনুভূতি ততই জাত হয়, তাহার স্ৃষ্ি-প্রেরণ! তত 
'অনায়াস তত অন্তহীন হইয়া! উঠে। 
“আমার মন হয়েছে পুলকিত 
বিশ্ব আমিব রচনার আসরে 
হাতে নিয়ে তুলি পাত্রে নিয়ে রঙ।” (আমি) 
অদ্বৈতবারীদের সাধন! সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 'মান্গষের ধর্মের মধ্যে এক স্কলে 
মন্তব্য করিরাছেন, 

“আমাদের দেশে এমন সকল সন্ন্যাসী আছেন ষার। সোহহং তত্বকে নিজেব জীবনে অনুবাদ করে 
নেন নিবতিশয় নৈক্ষক্ম্যে ও নিদ্মমতাঘ। তারা দেহকে পীড়ন কবেন জীব প্রকৃতিকে লঙ্ঘন করবাব 
জন্যে, মানুষের ম্বাধান দাষিত্বও ত্যাগ কবেন মানব প্রকৃতিকে অস্বীকাব করবার ম্পর্ধায়। তার! 
অহংকে বজ্জশ করেন যে অহং বিধয়ে আসক্ত আত্মাকেও অমান্য করেন যে আত্মা সকল আত্মার 
সঙ্গে যোগে যুক্ত । তারা ষাকে ভূমা1 বলেন তিনি উপনিধদে উক্ত সেই ঈশ নন যিনি সকলকেই নিয়ে 
আছেন । তাদের ভূমা সব-কিছু হতে বঞ্জিত, হতরাং তাব মধ্যে বর্খ্বতত্ব নেই। ভাবা মানেন না 
ঠাকে যিনি পৌরুষং নৃধু; মানুযেব মধ্যে যিনি মনু, যিনি বিশ্বকর্মা! মহাত্মা, যার কর থও বর্খ্ব নয়, 
বাব কন্ম বিশ্বকম্ম £ যাব স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়াচ যাব মধ্যে জ্ঞান শক্তি ও কর্ম স্বাভাবিক, যে 
স্বাভাবিক জ্ঞানশক্তি কন্ম অন্তহীন দেশে কালে প্রকাশমান | 

সেই কথাই তিনি বলিয়াছেন, 
“তন্বজ্ঞানী জপ করছেন নিশ্বাসে প্রশ্বাসে, 
ন1, না, না-- 
না-পান্না, না-চুনিঃ না-আলো, ন।-গোলাপ, 
না-আমি? না-তুমি।” (আমি) 
অদ্বৈত দর্শনে সীম! ও অশীমের যে যোগ তাহ! প্রেমের যোগ নয়, জ্ঞানের 
যোগ। তাহ! দুইয়ের মিলনে এক নয়ঃ তাহা একের মধ্যেই এক। সাঙ্য দর্শন 
দুইয়ের অস্তিত্ব স্বীকার করেন, কিন্তু দেখানের মিলনও জ্ঞানের মিলন প্রেমের 
মিলন নয। বৌদ্ধ দর্শনে নাম-রূপের পশ্চাতে শৃঙ্খল। স্বরূপ এঁবজ্ঞান” নামক 
এক নিদানের স্বীকৃতি আছে; কিন্ত সেক্ষেত্রে বিজ্ঞান সমেত সমগ্র নাম-বূপই 
অবিদ্যা (ভ্রান্তজ্ঞান বা অজ্ঞান ) বলিয়া! অভিহিত হইয়াছে। ইহার উর্ধে কোন 
গ্রব সন্ত! নাই। নাম-রূপের উর্ধের অবস্থাকে তাই একমাত্র শৃন্ততা৷ আখ্য। দেওয়। 
বায়। 
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রবীন্দ্রনাথ শীম। ও অপীমের চূড়ান্ত আস্তত্বে বিশ্বাসবান ছিলেন । এই উভয়ের 
মধ্যে যে যোগ তাহ প্রেমের যোগ। প্রেমে পৃথকত্ব স্বীকার করিয়াও মিলিত 


হইতে পার! যায়| 
অদ্বৈত ও সাত্য দর্শনের উপলব্ধির পশ্চাতে যে অসম্পূর্ণতা তাহার পরিচয় দান 

করিয়! তিনি আপনার উপলদ্ধিকে প্রসঙ্গত উপস্থাপিত করিয়া একস্বলে মন্তব্য 
করিয়াছেন। 

“বাক্ত যদি অব্যক্তেরই প্রকাশ ন! হত তাহনে যা-কিছু আছে ত| নিশ্ল হয়ে থাকত, কেবলই 
আরো কিছুর দিকে আপনাকে নৃতন কবে তুলত না। 

* * * মানুষ যখন জগৎকে না-এর দিক থেকে দেখে+ তখন তার রূপক একেবারে উল্টে যায়। 
প্রকাশে একটি উল্টো! পিঠ আছে, সে হচ্ছে প্রলয়। মৃত্যুব ভিতব দিয়ে ছাঁড়া প্রাণের বিকাশ 
হতেই পারে না। হয়ে ওঠাব মধ্যে ছুটো! জিনিস থাকাই চাই-_যাওয়া এবং হওয়া । হওয়াটাই 


হচ্ছে মুখ্য, যাওয়াটাই গোঁণ। 
কিস্ত মানুষ যদি উল্টো পিঠেই চোখ রাখে, বলে সবই যাচ্ছে, কিছুই থাকছে নাঃ বলে, জগং 


বিনাশেরই প্রতিরূপ, সমস্তই মায়া, যা-কিছু দেখছি এ-সমস্তই «না” ; তা হলে এই প্রকাশের ব্ূপকেই 
সে কালো কারে, ভয়ঙ্কর ক'রে দেখে; তখন সে দেখে, এই কালে! কোথাও এগচ্ছে না, কেবল 
বিনাশের বেশে নৃত্য করছে । আর, অনস্ত রয়েছেন আপনাতে আপনি নিলিপ্ত, এই কালিম। তার 
বুকের উপর ম্ৃত্যুব ছায়ার মতে! চঞ্চল হয়ে বেড়াচ্ছে, কিন্তু সুবূকে ম্পর্শ করতে পারছে না। এই 
কালো দৃশ্যত আছে, কিন্তু বস্তুত নেই ঃ আর যিনি কেবলমাত্র আছেন তিনি স্থির, ওই প্রলয় রূপিণী 
না-থাক! ভাকে লেশমাত্র বিক্ষুন্ধ করে না। এখানে আলোর. সঙ্গে কালোর সেই সম্বন্ধ, থাকার সঙ্গে 
না-থাকার যে সম্বন্ধ। কালোর সঙ্গে আলোর আনন্দের লীল! নেই ; এখানে যোগের অর্থ হচ্ছে 
প্রেমের যোগ নয়, জ্ঞানের যোগ । দুইয়ের যোগে এক নয়, একের মধ্যেই এক । মিলনে এক নয়, 
প্রলয়ে এক |” (জাপানযাত্রী) 

এই প্রেমের যোগ ন1 থাকিবার জন্ত মাঙ্যের পুরুষ এবং অদ্বৈত দর্শনের ব্রদ্দের 
সহিত বৌদ্ধ দর্শনের শূন্তার স্বরূপের দিক হইতে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। 
তিনি অদ্বৈত দর্শনকে এই কারণে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ দর্শন বলিয়! উল্লেখ করিতে লেশমাত্র 
ত্বিধা বোধ করেন নাই। স্থায়ী কোন অস্তিত্বের স্বীকৃতি এবং অস্বীকৃতি ছুইই এই 


কারণে সমার্থক হইয়া! গিয়াছে । 

মুহূর্তের সমস্টিমাত্র রূপে প্রকাশ এই' অচিস্তনীয় পরিবর্তনশীল অস্তঃ ও বঠিজগৎ:ক 
আমর উপলদ্ধিই করিতে পারিতাম না, যদি ন! ইহাদের পশ্চাতে স্থায়ী কোন 
সম্ভার অধিষ্ঠান থাকিত। বৌদ্ধদর্শন ইহাকেই বলেন বিজ্ঞান 
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রবীন্দ্-দর্শনে অদবৈতবাদীদের বর্গের স্বীকৃতি আছে, আবার সীমার ভিতর দিয়া 
তিনিই আপনাকে ধীরে পরিণাম সুত্রে ফুটাইয়া! তুলিয়াছেন বলিয়! সীমারও স্বীকৃতি 
আছে। সীমার মধ্যে অপীমের এই যে প্রকাশ তাহ! তাহার আনন্দ বা লীল!। 
রবীন্ত্র-দর্শনে এইব্ধপে আধ্যাত্মিক অভিব্যক্ির সহিত বৈজ্ঞানিক অভিব্যক্তির পূর্ণ 
সমন্বয় ঘটিয়াছে। 

জাগতিক অর্থে রূপের সীমা থাকিলেও পরমার্থত রূপেরও সীম! নাই । রূপ 
নিষত বিকাশ ও বিনষ্টির ভিতর দিয়া, বিদীর্ণ, বিকীর্ণ, বিচ্ছঃরিত ও ব্নপান্তবিত 
হইয়া অসীমকেই প্রকাশ করিতেছে। এত ভাবে এত করিযাও সে অসীমকে 
সম্পূর্ণ করিয়! প্রকাশ করিতে পারিতেছে না তাহার নিয়ত অস্থিরতার ভিতর দিয়া 
সে আপনার অসামর্থ্কেই প্রকাশ করিতেছে+ অলীমকেই অফুরাণ করিয়! 
তুলিয়াছে। তিনি বলিতেছেন, 

“ইহার1 অন্তহীন গতিদ্বারা যে অন্তহীন স্থিতিকে নির্দেশ কবিতেছে সেইথানেই আমাদের চিত্তের 


চবম আশ্রয় চরম আনন্দ।” (রূপ ও অরূপ) 
“-_সমস্ত থণ্ড বন্ত কেবলই চলিতেছে বলিয়াই, সাবি সারি দীড়াইয়া পথরোধ করিয়া নাই 


বলিয়াই আমর! অখণ্ড সতোর, অক্ষয় পুরুষের সন্ধান পাইতেছি |” (রূপ ও অরূপ) 

রামেন্্র তুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের “জিজ্ঞাসা? গ্রন্থখানির দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির 
হয় ১৩২১ সালে। সেই সংস্করণ খানিই অধুনা প্রচলিত। এই সময়ে অর্থাৎ 
১৩২১ জালে রবীন্দ্রনাথ 'আমার জগৎ+ নামে একটি নিবন্ধ রচন! করেন । এই 
নিবন্ধটিকে সমগ্র “জিজ্ঞাসা” গ্রন্থখানির একপ্রকার প্রত্যুত্তর বল! যাইতে পারে। 
জিজ্ঞাসার মধ্যে অধ্বৈতদর্শনের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দেওয়! হইয়াছে । 

জগতের স্বরূপ সম্পর্কিত আলোচন| গুলির মধ্যে বল! হইয়াছে যে সুখ ও ছুঃখ, 
সন্দর ও অসুন্দর, পাপ ও পৃণ্য, মঙ্গল ও অমঙ্গল এখানে আশ্চরয্যভাবে সমন্বয় লাভ 
করিয়াছে । অভিব্যক্তিবাদীদের যে যুক্তি অর্থাৎ জগতে দুঃখ, অসুন্দর, পাপ ও 
অমঙ্গজলের ভাগ ক্রমাগত হাস পাইয়। সুখ, সৌন্দর্য্য, পুণ্য ও মঙ্গলের ক্রমাগত বুদ্ধি 
ঘটিতেছে তাহ! সত্য নহে ; এবং অধর্থ, অমঙ্গল, পাপ ও অসুন্দর ভাগই যে জগতে 
বেশি এবং এই জন্ত জীবন ও জগৎ যে স্বরূপত ছুঃখময় ইহ সপ্রমাণ করিবার 
একপ্রকার প্রবণত! সেই প্রত্যেক ক্ষেত্রে লক্ষ্য কর! যায়। 
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রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম বিশ্বাস কি ছিল তাহার পরিচয় আমর! ইতিপূর্বে লানত 
করিয়াছি! এই উভয় দৃষ্টিতঙ্গীর পার্থক্যের মূলে রহিয়াছে সীমা ও অসীমের স্বরূপ 


সম্পকিত উপলদ্ধির পার্থক্য । উভয়ের যোগের যে রহন্তের সন্ধান অদ্বৈতবাদীর! 
লাভ করিতে পারেন নাই, রবীন্দ্রনাথ সেই যোগের রহস্তের সন্ধান লাভ করিতে 


পারিয়াছিলেন বলিয! তাহার পক্ষে এই স্থির বিশ্বান গড়িয়া তোল৷ সম্ভব 
হইয়াছিল। 

অদ্বৈত দর্শনে স্যর স্বরূপ ব্যাখ্যায় মনের রহস্তভেদের কোন চেষ্টা নাই। 
একই দেশ-কালের পরিপ্রেক্ষিতে সমস্ত কিছুকে বিচার করিবার চেষ্টায় জীবন ও 
জগৎ স্বাতাবিক ভাবে তাই অস্বীকৃত হইয1 গিয়াছে । এই সম্পর্কে তাহার বিচারের 


কিছু কিছু অংশ এক্ষেত্রে উদ্ধৃত কর! যাইতে পাবে। 

«আমার মন ইন্দ্রিব যোগে ঘন দেশেব জিনিসকে একরকম দেখে, ব্যাপক দেশের জিনিসকে অন্ত 
বকম দেখে, দ্রুত কালেব গতিতে এক বকম দেখে, মন্দ কালের গতিতে অন্যরকম দেখে--এই 
প্রভেদ অনুসারে হষ্টির বিচিত্রতা 1” (আমাব জগৎ) 

“দেশ-কালের বৈচিত্র্যেব মধ্য দিয়ে আমাদের মন য! দেখছে তাই হৃষ্টি।” (আমার জগৎ) 

“অসীম যেখানে সীমাকে খ্রহণ করেছেন সেইটে হল মনের দিক । সেই দিকেই দেশকা'ল + সেই 
দিকেই রূপ-রস-গন্ধ ঃ£ সেই দিকেই বহু। সেই দিকেই প্রকাশ । *** 

তাই বলে সীমা ও অসীমের ভেদ একেবারে ঘুচিয়ে দেখাই যে দেখ! তাঁও নয় সে কথাও আছে। 
তারা বলছেন অন্ত এবং অনন্তের পার্থকা আছে। পার্থক্য যদি ন। থাকে তবে সৃষ্টি হয় কী কবে? 
আবার যদি বিবোধ থাকে ত1 হলেই বা সুষ্টি হয় কী করে? সেই জন্যে অসীম যেখানে সীমায় 
আপনাকে সম্কুচিত করেছেন সেইথানেই তীর বন্ুত্ব_কিস্ত তাতে তার অদীমতা৷ তিনি ত্যাগ করেন 
নি।” (আমার জগৎ) 

“আমার এক কোটিতে অন্ত আর এক কোটিতে অনন্ত । আমার অবক্ত আমি আমার ব্যক্ত 
আমির যোগে সত্য । আমার ব্যক্ত আমি আমার অবাক্ত আমির যোগে সত্য। 

* * * অসীম যেখানে আপনাকে সীমায় সংহত করেছেন সেখানেই অহন্কার। সোহহ্মশ্মি। 
সেখানে তিনি হচ্ছেন আমি আছি। অসীমের বাণী অর্থাৎ সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশই হচ্ছে 
অহমন্মি। আমি আছি। যেখানেই হওয়ার পাল আরম্ভ হল সেখানেই আমির পালা সমস্ত 
সীমার মধ্যেই অসীম বলছেন, অহমশ্মি। আমি আছি, এইটেই হৃষ্টির ভাষা । 

এই এক আমি-আছিই লক্ষ লক্ষ আমি-আছিতে ছড়িয়ে পড়েছেন_-তবু তার সীম! নেই। যদিচ 
আমার আমি-অধিছ সেই মহা! আমি-আফির প্রকাশ কিন্ত তাই বলে একথা বলাও চলে মা যে এই 
প্রকাশেই তার প্রকাশ সমাপ্ত। তিনি আমার আমি-আছির মধ্যেও যেমন আছেন তেমনি আমার 


৫৫২, 


' আমি-আছিকে অতিক্রম করেও আছেন। সেই জন্যই অগণ্য আমি-আছির মধ্যে যোগের পথ 
বয়েছে।” (আমার জগৎ) 
তিনি অন্থত্র বলিয়াছেন, 


“আমাদের দৃষ্টি আকাশে গোলাপ ফুলকে যে-আয়তনে দেখছি অণুবীক্ষণের আকাশে তাকে সে 
আয়তনে দেখি নে। আকাশকে আরও অনেক বেশী আণুবীক্ষণিক করে দেখতে পারলে গোলাপের 
পরমাণু পুর্জকে বৈদ্য তক যুগল মিলনেব নৃত্য লীলা! রূপে দেখতে পারি, সে অ*কাশে গোলাপ একে- 
ধারে গোলাপই থাকে না । অথচ সে-আকাশ দূরস্থ নয়, স্বতন্ত্র নয়। এই আকাশেই । তাই পরম 
সত্যকে উপনিষদ বলেছেন £ তদেজতি তন্নৈজতি, একই কালে তিনি চলেন ও তিনি চলেনও না। 


সংস্কৃত ভাষায় ছন্দ শব্দের একটি অর্থ হচ্ছে কাব্যে মাত্রা, আর একটি অর্থ হচ্ছে ইচ্ছা । মাত্রা 
আকাবে কবির সৃষ্টি-ইচ্ছা কাব্যকে বিচিত্র রূপ দিতে থাকে । বিশ্ব-স্ষ্টির বৈচিত্র্যও দেশ-কালের 
মাত্রা অনুমারে । কালেব বা দেশেব মাও বদল কববামাত্রই সৃষ্টির রূপ এবং ভাব বদল হয়ে যায়। 
এই খিশ্বছন্দেব মাত্রাকে আমরা 'াবও গভীর করে দেখতে পারি; তাহলে চরম বিশ্বকবির ইচ্ছা 
শক্িব মধ্যে গিয়ে পৌছতে হবে। মাত্রা! সেখানে মাত্রার অতীতেব মধ্যে ঃ সীমার বৈচিত্র্য সেখানে 
অনীমের লীল! অর্থে প্রকাশ পায়।” (পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি) 

আমি আছি সত্য, কিন্ত আমার অস্তিত্ব বা চেতনার সাইত অস্বিত করিয়! 
বাহিরের যে বিরাট জগৎ তাহার অস্তিত্বের প্রযাণাভাব। বাতিরের অস্তিত্ব ছাড়াও 
অনুভূতি লাভ ঘটিতে পরে, যেমন রজ্জুতে সর্প ভ্রম। আমিই এই দেশ-কাল স্ষষ্টি 
করিয়াছি, দেশ-কালের মধ্যে বস্ত জগৎকে সন্নিবেশিত করিয়া তাহার মধ্যে নিয়মের 
প্রতিষ্ঠ। করিযাছি। আমার স্গ্টির সহিত এই বিপুল বিশ্ব জগতের যেমন স্য্টি 
হইয়াছে, তেমনি আমার বিনষ্টিতে দেশ-কাল সমেত এই নিথিল বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডও 
অনস্তিত্ব হইয়া! যাইবে । কেন আমি এইরূপ করি তাহ! জানি না, ইহা আমার 
খুশি, আমার লীলা । আমি এইরূপ করিয়! থাকি । ইহ অনির্ববাচনীয়, তাই মায়]। 

এই “আমার জগতের কথ! রবীন্দ্রনাথও বলিয়াছেন, তাহার ভাষায় “লক্ষকোটি 
বোধের ভুবন? কিন্ত অসীমের যোগে এই বৈচিত্র্য সত্য বলিয়া! কোন ভূবনই 
আমাদের অনুভূতি বহিভূতি হইয়া যাইতে পারিতেছে না। যে তত্বে এই সকল 
'আমি” বা মন বিধৃত তাহাকেই তিনি বলিয়াছেন বিশ্ব-আমি বা বিশ্ব-মন। অসীম 
আমি বা বিশ্ব-মনকে আশ্রয় করিয়। অন্তহীন আমি ব! মনের সৃষ্টি করিয়াছেন । 
সাঙ্য ও বেদান্ত দর্শনে এই বিশ্ব-আমি বা বিশ্ব-মনের কোন স্বরূপ উপলব্ধি নাই। 
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অদীম বা অরূপ .মহাশুন্ত নয়, মহামৃত্যুও নয়, তাহার মধ্য হইতেই অন্তহীন 
রূপ ও প্রাণের নিয়ত প্রকাশ ঘটিতেছে । এই বিরুদ্ধ তত্তকে রবীন্দ্রনাথ এই ভাবে 
উপস্থাপিত করিয়াছেন । 

“শুনিয়াছি অণু-পবমাণুর মধ্যে কেবলই ছিদ্র, আমি নিশ্চয় জানি সেই ছিদ্রগুলির মধ্যেই বিরাটেব 
অবস্থান। ছিদ্রগুলিই মুখ্য, বস্তুগুলিই গৌণ। যাহাকে শুম্ত বলি বস্ত্গুলি তাহারই অশ্রাস্ত লীলা । 
সেই শূন্যই তাহাদিগকে আকার দিতেছে, গতি দিতেছে, প্রাণ দিতেছে । আকর্ষণ-বিকর্ষণ তো সেই 
শৃন্েরই কুস্তি প্যাচ । জগতের বস্তু ব্যাপার সেই শুন্যেব সেই মহাযতির পরিচয়। এই বিপুল 
বিচ্ছেদের ভিতর দিয়াই জগতের সমস্ত যোগ সাধন হইতেছে-_অণুর সঙ্গে অণুব, পৃথিবীর সঙ্গে হুধ্যের, 
নক্ষত্রের সঙ্গে নক্ষত্রের । সেই বিচ্ছেদ মহাসমুদ্রের মধ্যে মানুষ ভাসিতেছে বলিয়াই মানুষের শক্তি, 
মানুষের জ্ঞান, মানুষেব প্রেম, মানুষের যত কিছু লীলা-খেলা। এই মহাবিচ্ছেদ যদ বস্তুতে নিরেট 
হুইয়। ভরিয়। যায় তবে একেবারে নিবিড় একটানা মৃত্যু 1” (আযাঢ়) 

“এই যে আমি যাহা দেখিতেছি এই যে মৃত্যুব পটে আক] জীবনের ছবি ) যেখানে বৃহৎ যেখানে 
বিরাম, যেখানে নিস্তব্ধ পূর্ণত!, তাহাবই উপর দেখিতেছি এই হ্থন্দরী চঞ্চলতার অবিরাম নুপুর নিক্কন, 
তাহার নানা রডের জাচলখানির এই উচ্ছুসিত ঘূর্ণ্গতি |” (রোগীর নববর্ষ ) 

ব্যক্তি-সত্তাকে আশ্রয় করিয়। যেমন, অন্তহীন রূপকে আশ্রয় করিয়। তেমনি 
অসীমের এই যে নিত্য লীলা চলিতেছে তাহাতে কোথাও দেখিতে পাওয় যায 
অভিব্যক্তির দিকটি অস্বীকৃত হইয়! গিয়াছে । 

«এই হাদয়মনের বীণ। যষ্থটি জড় যগ্্র নয়, এ-যে প্রাণবান এই জন্যে এযে কেবল বীধ! হুর বাজিয়ে 
যাচ্ছে তা নয়, এব স্থুর এগিয়ে চলছে, এর সপ্তক বদল হচ্ছে, এর তার বেড়ে যাচ্ছে, একে নিয়ে 
যে জগৎ সৃষ্টি হচ্ছে সে কোথাও স্থির হয়ে নেই ; কোথাও গিয়ে সে থামবে ন1 ঃ মহারসিক আপন রস 
দিয়ে চিরকাল এর কাছ থেকে নব নব রস আদায় করে নেবেন? এর সমস্ত হখ সমস্ত ছুঃখ সার্থক করে 
তুলবেন ।"' (আমার জগৎ) 

“অন্তরীক্ষে উচ্চুসিত হয়ে উঠছে সত্বার ক্রন্দন গ্রহে নক্ষত্রে। এই সত্তা বিদ্রোহী, অদীম অব্যক্তের 
সঙ্গে তার নিরস্তর লড়াই । বিরাট অপ্রকাঁশের তুলনায় সে অতি সামান্য, কিস্তু অদ্ধকারের অন্তহীন 
পারাবারের উপর দিয়ে ছোটে! ছোটো কোটি কোটি আলোর তরী সে ভাঙিয়ে দিয়েছে-দেশ-কালের 
বুক চিরে অতল্গ স্পর্শের উপর দিয়ে তার অভিযান । কিছু ডুবছে, কিছু ভাসছে তবু যাত্রার শেষ 
নেই।% ( পশ্চিম যাত্রীর ডায়ারি ) 

কোথাও এই লীলার মধ্যে অভিব্যক্তির রূপটিকে তিনি ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। 

“আজ যেন আকাশ সরস্বতী নীল পদ্মের দোলায় দ্রাড়িয়ে। আমায় মন ওই সঙ্গে সঙ্গে ছুলছে 

সমন্ত পৃথিবীটাকে খিরে। আমি যেন আলোতে তৈরী, বাণীতে গড়া? বিশ্ব-পৃথিবীতে বন্থাত, জলে 
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গলে আকাশে ছড়িয়ে যাঁওয়।। আমি শুনতে পাচ্ছি সমুদ্রটা কোন কাল থেকে কেবল ভেরী বাজাচ্ছে 
আব পৃথিবীতে তারই উত্থান পতনের সঙ্গে জীবের ই'তহ্থাস যাত্র। চলছে আবির্ভাবের অম্পষ্টতা থেকে 
তিরোভাবের আদৃষ্ঠের মধ্যে । একদল বিপুলকায় বিরাটাকার প্রাণী যেন সৃষ্টিকর্তার ছুঃন্বপ্রের মতো 
দলে দলে এল, আবার মিলিয়ে গেল। তারপরে মানুষের ইতিহাস কবে শুরু হল প্রদোষের ক্ষীণ 
আলোতে, গুহা -গহ্বব অরণ্যের ছায়ায় ছায়ায় । * * * একটি জগৎ জোড়া কল ক্রন্দন শুনতে পাচ্ছি 
বটে, সেই ক্রন্দন ভরিয়ে তুলছে অন্তরীক্ষকে, যে-অন্তরীক্ষের উপর বিশ্বরচনার ভূমিকা, যে-অন্তরীক্ষকে 
বৈদিক ভ।বত নাম দিয়েছে ত্রন্দসী। এ কিন্তু শ্রান্তিভারাতুব পরাভবের ক্রন্দন নয়। এ নবজাত 
শিশুর ক্রন্দন, যে-শিশু উর্ঘস্বরে বিশ্বদ্ধাবে আপন অস্তিত্ব ঘোষণা! করে। তার প্রথম ক্রন্দি ত নিশ্বাসেই 
জানায়, 'অয়মহংভো1ঃ?| অসীম ভাবিকালেব দ্বারে সে অতিথি । অস্তিত্বের ঘোষণায় একট! বিপুল 
কান্না আছে। কেনন! বারে বাবে তাকে ছিন্ন করতে হয় আবরণ, চুর্ণ করতে হয় বাধা! । অস্তিত্বের 
অধিকার পড়ে পাওয়া! জিনিস নয়, প্রতি মুহূর্তেই সেট! লড়াই কবে নেওয়া জিনিস। তাই তার কান্না 
এত তীব্র, আর জীবলোকে সকলেব চেমে তীব্র মানবসন্ত্বাব নবজীবনের কান্না । সে যেন অন্ধকারের 
গর্ভ বিদারণ কবা নবজাত আলোকের ক্রন্দনধবনি | তারই সঙ্গে সঙ্গে নব নব জন্মে নব নব যুগে 
দেবলোকে বাজে মঙ্গল শঙ্া, উচ্চারিত বিশ্বপিতামহের অভিনন্দন মন্ত্র |", ( পশ্চিম যাত্রীর ডায়ারি ) 


অন্তহীন সীম! বৈচিত্র্য অলীমের আনন্দের প্রকাশ । পরম অস্তিত্বের আনন্দই 
রূপের ভিতর দিয়! নিয়ত প্রকাশ লাভ করিতেছে । এই অস্তিত্বের উপলব্ধির 
আনন্দ ছাড়! স্ষ্টির মধ্যে আর কোন অভিপ্রায় নাই, অর্থও নাই। 

মানুষের স্য্টিও পরম অন্তিত্বের যোগে প্রকাশের অহেতুক আনন্দ রূপের প্রকাশ । 
অসীমের বক্ষে এই অচিস্তনীয বৈচিত্র্যপূর্ণ চঞ্চল রূপের প্রকাশের মধ্যে “আমি”? ও 
একটি প্রকাশ। সমগ্র বিস্প্টির মধ্যে যিনি আপনাকে অস্তহীন ভাবে উৎসজিত 
করিতেছেন সেই এক সত্ব। আমার চেতনাকে আশ্রয় করিয়াও নানাভাকে প্রকাশ 
করিতেছেন । স্যষ্টি তাই ভাবের উপকরণ দ্বারা কোন-কিছু গড় নয়, সৃষ্টি এই অর্থে 
হওয় | 

সকল রূপের মধ্য দিয়! যে চেতনার বিচিত্র প্রকাশ, সেই চেতনার সহিত ব্যক্তি- 
চেতনাকে যত গনভীর করিয়া যুক্ত করিতে পার! যায় ব্যক্তি-সত্তাকে আশ্রয় করিয়! 
সষ্টি-প্রেরণ। তত অন্তহীন হইয়! প্রকাশ লাত করিতে থাকে । 


“টির মূলে এই লীলা, নিরন্তর এই রূপের প্রকাশ । সেই প্রকাশের অহেতুক আনন্দে যখন 
যোগ দিতে পারি তখন সৃষ্টির মূল আনন্দে গিয়ে মন পৌছয়। সেই যুল আনন্দ আপনাতেই আপনি 


পর্য্যাপ্ত, কারে! কাছে তার কোনে! জবাবদিহি নেই। 
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* * *' গড়বার শক্তিকে প্রকাশ করছি বলে আনন্দ নয়, কেন ন। সে শক্তি এ ক্ষেত্রে বিশেষ প্রকাশ 
পাচ্ছে না। একটি রূপ বিশেষকে চিত্তে ম্পঃ্ দেখতে পাচ্ছি বলে আনন্দ । সেই রূপটাকে শেষ লক্ষ্য 
কবে দেখাই হচ্ছে সৃষ্টিকে দেখা ঃ তার আনন্দই হৃষ্টিব মূল আনন্দ। 

*** এই খুশির খেলাঘরে রূপের খেলা দেখে আমাদের মন ছুটি পায় বস্তর মোহ থেকে; 
একেবারে পৌছায় আনন্দে, এমন কিছুতে যার ভার নেই, যার মাপ নেই, যা অনির্ব্বচনীয়। 

*%* তির অন্তরতম এই অহেতুক লীলার রসটিকে যখন মন পেতে চায় তখনই বাদশাহি 
বেকারের মতো সে গান লিখতে বসে। চাবথানি পাপড়ি নিয়ে একটি ছোটে। জু'ই ফুলেব মতো 
একটুখানি গান যখন সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে তখন সেই মহ! খেলাঘরের মেজের উপরেই তার জন্টে 
জায়গ৷ কর] হয় যেখানে যুগ যুগ ধবে গ্রহ নক্ষত্রের থেল! হচ্ছে । সেখানে যুগ আর মুহুর্ত একই, 
সেথানে কুষ্য আর সুয্যমণি ফুলে অভেদাত্বা। সেখানে সাঝ সকালে মেঘে মেঘে যে রাগরাগিণী আমার 
গানের সঙ্গে তার অন্তরের মিল আছে ।' ( পশ্চিম যাত্রীর ডায়াবি ) 

মহাপ্রলয় বৈজ্ঞানিক চিন্তার দিক হইতেও সত্য । সেদিন এত রূপ, রঙ্গ, রেখা 
এত বস সব বিলুপ্ত হইয| বাইবে। সেদিন অন্তহীন মহাকাশে কেবল এক স্বর-হাবা 
শক্তির কম্পন ছুটিয়৷ চলিবে । সেদিন অসীমের এত প্রেম, প্রেমে এমন অন্তহীন 
মাধূর্যের প্রকাশ সম্পূর্ণ নিরুদ্ধ হইযা যাইবে! কোথাও তাহার লেশমাত্র প্রকাশ 
থাকিবে না । 


“বিধাতা কি আবার বসবেন সাধনা কবতে 
যুগ যুগাসতর ধ'রে।'! 
প্রলয় সন্ধ্যায় জপ কববেন- 
“কথা কও, কথা কও?, 
বলবেন “বলো, তুমি হন্দর' 
বলবেন “বলো, আমি ভালোবাসি”? (আমি) 
এই জিজ্ঞাসার মধ্য দ্রিয়! কবিতাটির সমাপ্ডি ঘটিলেও ইহা যে সংশয় ব্যাকুল নয়, 
তাহ] নিঃসংশযে বোধ করিতে পারা যায়। তাহার রূপ-হারা প্রেম আবার একদিন 
রূপ লাভ করিবে । এমনি করিয়া কোটি কল্প কল্লান্ত ধরিয়৷ তাহার লীলা 
চলিতেছে ; একবার স্যঙ্টির বচিক্র্যের মধ্যে, আবার সকল র্ধপ-হার! একাকারত্বের 
মধ্যে | 
বিশ্ব জুড়িয়া প্রাণের লীলা চলিয়াছে, নান! রূপের, নান] রঙ্গের নান! সুরের, 
নানা খেলার ভিতর দিয়।। নিত্যকাল ধরিয়। এক কী আশ্চর্য্য অনির্বাচনীয় 
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প্রকাশ। মহান এক অস্তিত্বের যোগে অস্তিত্বের এক কী নিবিড় অশ্থভূতি, কী 
নিঃসঙ্কোচ, নিভীক প্রকাশ। এই প্রাণের লীলায় আমার প্রাণও রহিয়াছে ! 
অনস্তকোটি বূপ-লোক, তৃণ-পুষ্প হইতে দূরতম জ্যোতিষফ-লোক পর্যযস্ত রূপের 
সকল প্রকাশের মধ্যবত্তী হইয়া আমি আছি। সেই এক অনির্বচনীয় রল আমার 


মধ্য দিয়াও প্রকাশ লাভ করতেছে । এ কী অপার রিম্ময় 
“আছি, আমর] আছি, বেচে আছি, 
বেঁচে আছি এই আশ্চধ্য মুহুর্তে।” (প্রাণের রস) 


প্রাণের এই লীলাকে ইহার বিপরীত দিক হইতে দেখা সম্ভব । তাহাতে দেখা 
যায বিশ্বের সমস্ত কিছু নিযতই অনস্তিত্ব হয়! যাইতেছে । বিশ্ব জোড়া এক 
সুমহৎ বিভীষিক1 | কিন্ত এই সকল চলমানতার ভিতর দিয় রূপ যে শিয়তই এক 
স্থিতিকেই ফুটাইয়! তুলিতেছে দেই দিকে আমাদের দৃষ্টিই যায় না। কেবল 
বিনষ্টির দিক হইতে ব্ূপকে দেখিলে রূপ বিবিক্ত এমন একটি সত্তাকে স্বীকার 
করিতে হয় রূপের সহিত যাহার কোন সংযোগ নাই; কিংবা এই বিভীষিকার 
উর্ধে এক মহান শৃন্যতাকে স্বীকার করিযা বমি | বূপ-শূন্ত অভ্তিতের বোধে এবং 
শৃন্ততার বোধে কোন পার্থক্য নাই। 

রূপ নিয়ত বিনষ্টির ভিতর দিয়! যে এক পরম অস্তিত্বের আনন্দকেই নিয়ত ব্যক্ত 


করিতেছে, এই সাক্ষাৎকারই একমাত্র সত্য । 
তারাও ছিল বেঁচে, 
তারা যে নেই তার চেয়ে সত্য এ কথাটি ।” (প্রাণের রস) 


কবি সমগ্র মানব-সভ্যতাকে গতিশীল করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। যে 
অধ্যাত্ম উপলব্ধির ভিতর দিয়! এই গতিতত্ব অপরোক্ষ হইয়া (ছল, সেই মুল দার্শনিক 
উপলব্ধিকে তিনি সমগ্র জীবন ধরিয়। নানাভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন । তাহার 
সমগ্র জীবনের, সমগ্র স্মপ্ি-কর্ম্ের ভিতর দিয়! এই উপলবি মূর্ত্য হইয়! উঠিয়াছে। 
ইহার ফলে ধর্ম, রাষ্ট্র, সমাজ, সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত, মানুষের স্থষ্টিপ্রেরণার ও 
জ্ঞানের সকল বিভাগকে তিনি গতিশীল করিয়া তুলিতে সচেষ্ট হন। নিত্য নৃতম 
রূপ-লাভের ভিতর দিয়! এই সমস্ত কিছু ক্রমিক উন্নততর মূল্য লাভ করিতেছে । 

ভারতীয় সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এই গতিতত্ব স্বীকৃত নয়। তাহার ফলে ভারতীয় 
সাধন! এমন কতকগুলি দার্শনিক পদ্ধতি গড়িয়া! তুলে যাহার মধ্যে মূলোর স্থিতির 
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দিকটিই একমাত্র ম্বীকৃত। তাহা এইরূপে যেশ্ধর্্বোধ ও সমাজ-দর্শন গড়িয়া 
তুলিয়াছে, তাহাতেও গতির দিকটি সম্পূর্ণরূপে অন্বীকৃত। মানুষের সৃষ্টির আর 
সকল দিকগুলিকেও একটি চিরস্থায়ী রূপ দেওয়ার চেষ্টা হইয়াছে । মূল এই দার্শনিক 
উপলব্ধির পার্থক্যের জন্য রবীন্দ্রনাথ স্্রির প্রত্যেকটি বিভাগের বন্ধন-মুক্তি সাধনে 
সমগ্র জীবন ধরিয়া সংগ্রাম করিয়াছেন । 

সমগ্র প্রকাশটিকে এইবূপে স্থিতিশীল করিবায় চেষ্টা ভারতীয় মধ্যযুগেই যে 
কেবল দেখা দেয় তাহা নহে, সমগ্র বিশ্বে সর্ধত্র এইরূপ একটি চেষ্টা প্রায় একই 
পময়ে লক্ষ্য করা যায । মানব সভ্যতার ইতিহাসৈ এইরূপ এক একটি অবস্থা 
লক্ষ্য কর! যায় যখন লব্ধ সম্পদকে সে চিকালের জন্ত বাঁধিয়া রাখিতে চাহিয়াছে। 
এই মানসিক প্রবণতার ফলে দে ইহার অশ্ুকৃল বিচিত্র জীবন-দর্শন গড়িয়! তুলে । 
কিন্ত প্রাণের আবেগ পু্ভীভূত হইতে হইতে একসময় সকল বন্ধন ছিন্ন হইয়া যায়। 

প্রাণের যে প্রেরণা এইরূপে যুগে যুগে প্রাচীনের সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়! 
নিত্য লবীন স্থষ্টি-প্রেরণার প্রকাশ ঘটায় রবীন্দ্রনাথ আপনাকে সেই প্রাণ-তত্বের 
সহিত একাত্ম করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ সেই তত্বের মুর্ত্য প্রকাশ। 

“চিরযাত্রী” কবিতাটির মধ্যে সেই “চিরনূতনের” “চির যৌবনের”, “চির বিদ্রোহী” 


বন্দনা গান। 
“সীমান। ভাঙার দল ছুটে আসছে 


বহু যুগ থেকে 
বেড়] ডিঙিয়ে, পাথর গুড়িয়ে, 
পার হয়ে পর্বত, 
আকাশে বেঞ্জে উঠছে নিত্যকালের ছুন্দুতি। 
«পেরিয়ে চলো, 
পেরিয়ে চলো |” (চিরযাত্রী ) 
নারী-সত্তার মধ্যে যে প্রকাশ, তাহার ছুর্লভ রূপটি ধর! পড়ে পুরুষের প্রেমে । 
সত্তার একক প্রকাশ তো! বন্ধ্যা, সে সত্য নয়। বিশ্ব-প্রাণের যোগে মানুষের প্রাণের 
যোগ, এবং এই যোগের ভিতর দিয়! সে যখন বিশ্বের সকল সন্ভার সহিত মিলন বোধ 
করে, তখন তাহ! মৃত্যুকে জয় করিয়া উঠে। পরম মিলনের আনন্দই অমৃত । 
খ্মস্তহীন প্রাণের যোগে তখন প্রাণ সত্য বলিয়। প্রাণের বিনাশের ভয় থাকে না। 
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ব্যক্তি-প্রাণ বিশ্ব-প্রাণের সহিত যে বোধে মিলন বোধ করে সেই বোধকেই বলে 
প্রেম । 

পুরুষের অন্তরে প্রেমে নারীর যে-রূপ উদঘাটিত হুইয়! যায় তাহা বাহিরের রূপ 
অপেক্ষাও সত্য । যাহ! নিবিড় অন্ভূতির সঞ্চার করিয়া সমগ্র চেতনাকে উদ্মুখ 
করিয়া! তুলে। আমর! তাহাকেই বলি সত্য। অন্তরে ধ্যানের মধ্যে নারীর 
যে রূপ পুরুষ গড়িয়! তুলে তাহা এই কারণেই লত্য। এই রূপকেই পুরুষ অন্তরের 
মধ্যেই কেবল নান৷ ভাবে আম্বাদ করে না, তাহাকেই বাহিরে বিচিত্র সৃপ্টি-কর্মের 
ভিতর দিয়! প্রকাশ করিবার সাধন! করে। এই ব্ধপকেই স্থট্টি করিতে চাহিয়া 
মানুষের শিল্প, সাহিত্য ও সঙ্গীত। 


“দিনে দিনে তোমাকে রাঙিয়েছি 
আমার ভাবের রঙে |, (দত ) 


প্রেমে এইরূপে পুরুষ ও নারী একটি নৃতন ভাব-লোকে জন্মগ্রহণ করে। মেই 
লোকে তাহারা বিচিত্র ভাবনার জন্ম দেয়। 
“আমি বেঁধেছি তোমাকে ছুয়ের গ্রন্থিতে, 
তোমাব দৃষ্টি আজ তোমাতে আর আমাতে 
তোমার বেদনায় আর আমার বেদনায় ।” (দ্বৈত) 
পুরুষের অন্তরে নারীর আর এক যে রূপ ফুটিয়া উঠে তাহাতে অন্তহীন বিস্ময় 
বিজড়িত হইয়| যায়। তাহাতে এক অনির্বচনীয়তার আভান ফুটিয়! উঠে, তাহ। 
অস্তমিত হুর্য্যের আভায় রাঙা একখণ্ড মেঘের মত বহুদ্বরের অথচ নিত্য নব নব 
বর্ণের ও রূপের প্রকাশে মায়াময় । নারী আপনার এই আশ্ট্য্য রূপ সাক্ষাৎ 
করিয] ধন্ত হইয়া যায়। একথা যেমন সত্য, তেমনি একথাও সত্য যে পুরুষের 


অন্তরের সৌন্দর্য্য-লোকটিকে নারী-রূপই উদ্বাটিত করিয়! দেয়। 
“আজ তুমি আপনাকে চিনেছ 
আমার চেনা দিয়ে 
আমার অবাক চোখ লাগিয়েছে সোনার কাঠির ছোওয় 
জাগিয়েছে আননরূপ 
তোমার আপন চৈতন্তে |” (ছেত) 
এমন এক একটি অধ্যাত্ব উপলব্ধির মুহূর্ত জীবনে আসে যে মুহুর্তে জগৎ ও 


জীবনের দৃশ্যপটটি পরিবর্তিত হইয়। যায়। অকণ্মাৎ মনে হয় এই আমি এবং 
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আমার পরিচিত প্রিপ্নজন, এই নিখিল বিশ্ব, বিশ্বের অনন্ত কোটি নর-নারী যেন 
গভীর ঘুমে স্বপ্ন সঞ্চরণ করিয়া! ফিরিতেছে। যেন অন্তরের অস্তরতম লোকে কাহার 
অনিবার্ধ্য গুঢ় অশ্রুত বংশীধবনি হইতেছে, তাহারই প্রেরণায় বিষ্ফষারিত আখি 
মেলিয়া৷ জীবন ভোর আমর! চলিয়াছি। নে বাঁশির সুরে ব্যাকুল আহ্বানের 
বিরাম নাই, এই যাত্রার ও শেষ নাই। 

কোন সবরের অনিবার্ধ্য আকর্ষণে এই অনস্ত কোটি নর-নারী এই জগতে আসিয়। 
পড়িয়াছে, আবার সেই স্থরের টানে কোন্‌ অপরিচিত লোকে ইহার! চলিয়! যার। 
ইহারাই বা কে ইহাদের তে! আমি চিনি না, আমাকেও ইহার! চেনে না। 
সকলেরই তো! দৃষ্টি আচ্ছন্ন। বাঁশির দেই গুঢ় আহ্বানের প্বরূপ কি, অনস্ত কোটি 
জীবের এ যাত্রা! কোথায় গিয়। শেষ হয়? কোন দিব্য-চেতনা-লোক কি রহিয়াছে, 
যে চেতন|এলোকে অধিষ্ঠিত হইয়| সমগ্র জীব-জগতের এই মিয়তি রূপটি প্রত্যক্ষ 


করা যায়? কেমন করিয়াই বা তাহাকে লাভ করিতে পারা যাইবে ? 
£সে কি সেই বিরহ 


যার ইতিহাস নেই। 
সেকি অজান]! বাশির ডাকে অচেন। পথে ন্বপ্রেশ্চলা। 
ঘুমের শ্বচ্ছ আকাশ তলে 
কোন্‌ নির্বাক রহুল্তের সামনে ওকে নীরবে শুধিয়েছি, 
“কে তুমি । 
তোমার শেষ পরিচয় খুলে যাবে কোন লোকে?!” (অকাল ঘুম ) 
হিন্দু নারীর জীবনে সহম্স লাঞ্ন। ও বঞ্চনাকে স্বীকার করিয়। লইয়াই যে বিশিষ্ট 
একটি সাধনাও সিদ্ধির দিক আছে, কবি বাঁশিওয়াল।ঃ কবিতাটির মধ্যে তাহারই 
একটি আশ্চর্য্য পরিচয় দিয়াছেন | 
বাহিরের সহম্্র লাঞ্ন|, অসন্মাননা এবং বঞ্চনার বিরুদ্ধে ইহারা যেন কোন 
প্রতিবাদই করিতে পারে না।. প্রতিবাদ করিতে পারে না বলিয়াই অস্তর্জীবনে 
অধ্যাত্ব-জীবনে ইহার! বাচিবার একটি পথ অস্বেষণ করিযাছে। 
এই অন্তরের পথ বাহিয়! ইহার! দিব্য আর এক মুক্তির আস্বান লাভ করিয়াছে। 
সেই মুক্তির আস্বাদ মুহূর্তে মর্ত্য জীবনের সকল বন্ধান। দারুণতম গ্লানি বিজড়িত 
যে “আমি” তাহ! ফোথায় ছায়! হইর! মিলাইয়। যায়| তাহাকে মানুষের কোন পাপ? 
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কোন অপরাধ আর স্পর্শ মাত্র করিতে পারে না। নারা এমনি অস্তরের পথে মুহুর্তে 
মুহুর্তে অমৃত আস্কাদ করিতে পারে বলিয়াই সমাজের এতবড় পাপের বোঝাকেও 
বুক দিয়া ঠেলিতে পারে। এমনি করির! সে প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুকে বুকে জড়াইয়া 
তাহাকে অমুতে অভিষিক্জ করিয়া দিতেছে । নারীর ইহাই সাধন! ও সিদ্ধি। 

ইউরোপীয় নারী-সমাজে বা'হরের বন্ধন ছিন্ন করিবার আকাঙ্ষা প্রবল। 
হিন্দু নারী বাহিরের শৃঙ্খলকে মানিয়। ল্টষা অন্তরে যুক্তি অন্বেষণ করিয়াছে। 
অবশ্য পূর্ণতার সাধন! অন্তর এবং বাহির উভয়ের যুগপৎ যুক্তি লাভের মধ্যে । 
দুই আদর্শের মালত প্রকাশে শ্রেষ্ঠ আদর্শ জন্ম লাভ করিবে। 

অস্তরীবনের সাধনায় পিদ্ধি লাভ হয়ত মুষ্টিমেয কয়েক জন নারী করিয়াছে, কিন্তু 
বাহিরের বঞ্চনা ইহাদের অধিকাংশ জীবনকেই পঙ্গু করিয়াছে । অন্তরের এই 
সাধনার নামে স্বেচ্ছায় অথব। অশ্চ্ছায ইহার আত্মবঞ্চনা করিয়। চলিয়াছে। 

“বেজে ওঠে তোমার বাশি 
ডাক পড়ে অমর্ত্য লোকে, 
সেখানে আপন গরিমায় 
উপরে উঠেছে আমার মাথা |”, (ৰাশিওয়াল। ) 

কৈশোরে, প্রারভিক যৌবনে কত প্রেম গড়িযা উঠে, কয়জন নর-নারীর ভাগে 
পে প্রেম সার্থক হয। ধৈতিত্র্য পারপূর্ণ, কশ্মুময় সংসারে কে কোন্‌ দিকে যে সরিয়া 
যায তাহার ঠিকান1 মিপে না । 

ওই বিচ্ছেদে পুরুষের ধ্যানে সেদিনের প্রেম চিরন্তন হইয়া থাকে। যে 
বিশিষ্ট রূপ আশ্রয় করিয়া! কোন এক দিব্য মুহুর্তে পুরুষের অন্তরে প্রেম সঞ্চারত 
হইয়াছিল, সেই রূপ অন্তরে [চরকালের জন্ত মুদ্রিত হইয়া যায়। তাহার পর 
জীবনে কত পরিবর্তন আসে, কত বিচিত্র বোধ জাগে, কিন্ত ওই বূপ-ধ্যানের মধ্যে 
কোন পরিবর্তন আসে না। অশীম কাল-প্রবাহ ওই মুক্তির চতুদ্দিক ঘিরিয়। যেন 


স্তব্ধ হইয়। থাকে । 
“আমার কাছে তোমার স্মবশ রয়ে গেছে 
প্রকৃতির বয়স হারা এই সব পরিচয়ের দলে ! 
সুন্দর তুম বাঁধা রেখায় 
প্রতিষ্ঠিত তুমি অচল সুমিতে |” (মিল ভা 
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আজ সেই নারীর সহিত যদি সাক্ষাৎও হয় তবে সেই বূপ, দেই প্রেমের সহিত 
তাহার কোন মিল থুঁজিয়! পাওয়! যাইবে না। বাস্তব নারী অপেক্ষা ওই ধ্যানের 
রূপটিই বুঝি সত্য | 

কেবল তাহাই নহে, পরিণত জীবনে সে প্রেমের সহিত যেন বিচ্ছেদ আসে। 
তবু এই বিচ্ছেদ জীবনে একান্ত সত্য নয়। সকল বিশ্বৃতির পরপারে দড়াইয়া 


সে প্রেম আজিও জীবনে নৃতন প্রেরণ! প্রতি মুহুর্তে সধ্ারিত করিয়া দিতেছে । 
£এই তরীটিকে প্রথম দিয়েছিল ঠেলে 
কিশোর বয়সের শ্যামল পারের থেকে, 
এব মধ্যে আছে তার বেগ।” (মিল ভাঙ্গা) 


প্রান্তিক 


জীবনের বিচিত্র গ্রন্থি ধীরে ধীরে শিথিল হইয়া আসিতেছে । মাঝে মাঝে কবির 
জীবনে সেই অন্কভূতি আসে যখন জাগতিক বিচিত্রবোধের সমষ্টিভূত, তাহার বিচিত্র 
অনুপ্রেরণায় গড়িয়া তোল! এই দেহ-প্রাণমন শরতের লঘু মেঘের মত আকাশ 
প্রান্তে বিলীন হইয়া যায়। দেহ-প্রাণ-মনের সম্পূর্ণ বোধ মুক্ত চেতনার সে এক 
অলৌকিক উপলব্ধি । এই বিশিষ্ট উপলব্ধির কথ৷ ভারতীয় অধ্যাত্ম সাধনার উপলব্ধির 
ক্ষেত্রে নানাতাবে ব্যক্ত হইয়াছে। প্রান্তিকের কবিতাগুলির মধ্যে এই অনির্বচনীয 
উপলব্ধির কথাই নান! ভাবে প্রকাশ কর হইয়াছে । কিন্ত কবির এই উপলদ্ধির 
ক্ষেত্রে কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। কবির সেই উপলব্ধির সহিত এই বৈশিষ্ট্যের প্রসঙ্গত 
উল্লেখ করিব । 

প্রারস্ভের কবিতাটির মধ্যে সতত! হইতে চেতনার ধীর বিশ্লেষ এবং পরিণামে 
তাহার সত্তা মুক্ত অলৌকিক উপলব্ধির পরিচয় লাভ করিতে পারা যাইবে । প্রথমে 
জাগতিক বোধের ধীর বিলুণ্তি। এক অলৌকিক বেদনাবোধের ভিতর দিয়া দু 
হস্তে তাহার মার্জনা। সম্পূর্ণ জাগতিক বোধ মুক্ত সাময়িক শূন্যতা এবং অন্ধকারের 
বোধ । 
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তাহারপর উর্ধ হইতে এক দিব্য জ্যোতির প্লাবন নামিয়! সেই অন্ধকারের বক্ষকে 
যেন শতদীর্ঘ করি! দিল। অন্ধকারের বক্ষে সেই আলোর সঞ্চার আশ্ত্ধ্য গোপন, 
শিগুচ, শ্রাবণের ধারাপাতে যেমন করিয়া প্রতি বৃক্ষের শিরায় শিরায় রস-্ধার। 
প্লাবিত হুইষা যায়। 
শুন্য হতে জ্যোতিব তর্জনী 
স্পর্শ দিল এক প্রান্তে স্তস্তিত বিপূল অন্ধকারে 
আলোকের খবহব শিহবণ চমকি চমকি 
ছুটিল বিছ্যাৎ বেগে অসীম তন্রাব স্তপে স্তপে 
ঘীর্ণ দার্ণ কবি দিল তাবে ।” 
কিষৎক্ষণেব জন্ত আলো-অন্ধকারের এক অপরূপ সমন্বয। মন ও দিব্য-চেতনার 
মধ্যবর্তী এই অন্ধকার-লোকই মৃত্যু-লোক। খ্রীষ্টানদের ভাষায় যে টিরস্তন ৪%1] 
ব| 910 দ্বার এই জগৎ পবিবৃত, ইহা! সেই অজ্ঞনতার জগৎ। অন্বকার-লোক 
বিদীর্ণ করিয়! যে দিব্য আলোর প্লাবন কবি-চেতনাষ নামিযা আদিতেছে, তাহ 
ব্যক্তি জীবনে যেমন সত্য, তেমনি সমগ্র বিশ্ব মানব-মনের জগতেও তাহ! সত্য। 
অর্থাৎ সমগ্র বিশ্ব-মানব-মনকে আশরষ করিয়। দিব্যচেতন! নিম্নতর চেতনা-লোকে 
অনতবণ করিতে চান, সমগ্র সত্তার আমূল রূপান্তর সাধনের জন্য । 
“আলোক আধারে মিলি 
চিত্তাকাশে অর্দন্ফুট অন্পষ্টেব বচিল বিএম ।” 
তাহারপর দেই জ্যোতি প্লাবনে কবির সমগ্র সত্ব! বিধৌত হইয়। গিয়াছে । 
তাহাতে দেহ-প্রাণ মনের সর্বাশেষ বন্ধন, ক্ষীণতম আবরণ পর্য্যন্ত সম্পূর্ণরূপে উত্তিন্ 
২ইয়! গিযাছে। দেহ যুক্ত সত্তার তাহ! এক নূতন জন্ম লাত। 
“নৃতন প্রাণের স্থষ্টি হল অবাবিত 
স্বচ্ছ-শুত্র চৈতন্তেব প্রথম প্রত্যুষ অভুযদয়ে ।” 


কবির উপলব্ধির এই যে ধীর পরিণাম আমর! লক্ষ্য করিলাম তাহাতে আপাত 
দিতে মনে হয় কৰির নিকট জীবন ও জগৎ ষেন মাষ1 হয! উঠিগ্নাছে। জীবনে 
এমন এক উপলব্ধির সন্মুখান তিনি হইয়াছেন, যে উপলব্ধির মুহুর্তে জীবন ও জগৎ 
তাহার বিচিত্র ব্ূপ-রপ-গন্ধের প্রকাশ লইয়! মহাশৃন্তে ছায়। হইয়া দেখিতে দেখিতে 
বিলীন হইয়। গিয়াছে। 
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লক্ষ্য করিতে পার! যাইবে, এই পরিণাম লাভের মধ্যেও কবির চেতনা সম্পূর্ণ 
রূপে বিলুপ্ত হয় নাই, সত্তার একটি অস্তিত্ববোধ কোন-ন| কোন স্বরূপে আছে। 
কবির মুক্তি-তত্বে সত্তার নিঃশেষ বিলুপ্তি কোন পরিণামে ঘটিতে পারে না, কারণ 
তাহ! হইলে বিশ্ব-কর্মনটাই যে নিরর্থক হইয়। যায়। এই পরিপূর্ণতার উপলব্ধি তাহাকে 
সেই সামর্ধ্ই দান করিয়াছে, কিংবা করিবে, যে সামর্থ্য স্বয়ং ঈশ্বর অনাগ্স্ত কাল 
ধরিয়া অন্তহীন রূপ-স্থষ্টি করিয়৷ চলিয়াছেন। 
দিব্য-চেতনাশ্রয়ী হইয়! মানব যে আশ্চর্য্য সমৃদ্ধিও স্ৃষ্টি-প্রেরণ। লাভ করিবে, 
তাহাতে যে বিচিত্র স্থ্টি-রূপে সে আপনাকে প্রকাশ করিবে তাহার কতটুকু কল্পন! 
আজ আমর করিতে পারি। 
কবির জীবনে এই উপলব্ধি যে নবতর স্থষ্টির প্রেরণ! দান করিবে, তাহার ইতি- 
পূর্বের স্ষপ্টি-প্রেরণ! ও স্্টি-বূপ হইতে তাহা যে অনেক বেশি উন্নত তাহাতে কোন 
সন্দেহ নাই। এই বিশ্ব-কর্মের তত্বই কবিকে মায়া-তত্ব হইতে বিশিষ্টত। দান 
করিয়াছে। 
“বিশ্ব স্থষ্টিকর্তী একা, স্থষ্টি কাজে আমার আহ্বান 
বিরাট নেপখ্যলোকে তার আসনের ছায়াতলে। 
পুবাতন আপনাব ধ্বংসোন্ুখ মলিন জীর্ণতা 
ফেলিয়] পশ্চাতে, রিক্তহত্তে মোবে ধিরচিতে হবে 
নুতন জীবনচ্ছবি শূন্য দিগন্তে ভূমিকায় ।” 
এই পরিপূর্ণ সত্তার উপলব্ধির স্বরূপ যেমনই হোরু, তাহাতে এই জীবন ও 
জগতের পরিপ্রেক্ষি যে বদলাইয়! যায় তাহাতে কোন সংশয় নাই । দেশ-কালের 
বোধ শুন্ত, শূন্ত দিগন্তের ভূমিকাষ “নৃতন জীবনচ্ছবি”র বিরচন যে কী রূপ তাহা 
আমাদের বোধের সম্পূর্ণ বিভূ্ত সামগ্রী । পসৌন্দধ্যের সম্যক উপলব্ধি ও প্রকাশের 
ক্ষেত্রে মনের মধ্যে একটি ব্যবধান রচন। অনিবার্ধযরূপে করিতে হয়, কিন্তু দেশ- 
কালের উর্ধে উঠিয়া যে চরম ব্যবধান সৃষ্টি তাহাতে এই বিস্প্টির কোন্‌ রূপ ফুটিযা 
উঠে? 
রুরি এই জীবনে এই সম্ভাকে আশ্রয় করিয়! যে বিচিত্ররূপ স্থপ্টি করিয়াছেন, তাহা 
কালে মান হইয়। আসিতেছে, (ইহ! কবির বোধ ) অতি পরিচয়ে তাহার বিশ্ধয 
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ধারে ধীরে হ্বাস পাইতেছে, মূল্য নিকূপণের জন্য মানুষের কাছে তাহার বিচিত্র 
পরীক্ষ। নিরীক্ষা । স্থপ্টি-কণ্মুকে আশ্রয় করিয়া বাহিরের এই যে পরিচয়, তাহা ক্ষুদ্র 
হোক, বৃহৎ হোক, সুন্দর হোক বা বিকৃত হোক, জীবনাস্তর লাভে তাহার আদৌ 
কোন মূল্য নাই। মাহুষকে এই সমস্ত কিছু পশ্চাতে ফেলিয়া, নিঃ্ব হইয়! মহা 
অজ্ঞাত সংখ্যাতীত গ্রহ নক্ষত্রের পথে ভয়ঙ্কর একাকিত্বের ভিতর দিয়া যাত্রা! করিতে 
হয়। এই উপলবি মুহূর্তের জন্যও ঘটিলে জীবনে সার্থকতা ও অসার্থকতাবোধ সম্পুর্ণ 
বহিঃ নিরপেক্ষ হইয] যায়। 
«হেনকালে একদিন আলো-আধাবেব সন্দিস্থলে 
আবতি শঙ্েব ধ্বনি যে লগ্নে বাজিল সিদ্ধুপারে, 
মনে হল, মুহুর্তেই থেমে গেল সব বেচাকেনা, 
শান্ত হল আশ! প্রত্যাশার কোলাহল।” 
যে সত্তার ভিতর দিয়া আদি স্ষির আনন্দ প্রকাশ লাভ করে কালে তাহার 
দীপ্তি ম্লান হইয়। যায । তাহাকে তাই মৃত্যুর ভিতর দয! বারংবার পরিশুদ্ধতা লাভ 
করিয়া নৃতন দেহ লাভ করিতে হয়। 
“আদিম সৃষ্টির যুগে 
প্রকাশেব যে আনন্দ পপ নিল আমার সততায় 
আজ ধূলিমগ্র তাহা, নিদ্রাহাবা র্ন-বুত্ুক্ষাব 
দীপধূমে কলঞ্কিত। তারে ফিবে নিয়ে চলিয়াছি 
সত্য স্নান তীথ-ত:টে সেই আদি নিঝর্ব তলায়।” 
এমনি করিয়া বারংবার মৃত্যুর ভিতর দিয়া স্থষ্টি-প্রেরণাকে নৃতন করিয়। লাভ 
করিতে হয়। এই নিখিল বিশ্ব-শিল্পের শিল্পী যিনি তিনিও নূতন করিয! স্ষটি-প্রেরণ। 
লাভের জন্ঠ এই রনপের প্রকাশকে নির্মম হস্তে ভাঙ্গিয়া ফেলেন; অথবা উন্নততর 
চেতনার প্রকাশের ভিতর দিয়! উন্নততর স্থষ্টি-বূপের দ্বার উদঘাটিত করিয়! দেন। 
“বুঝি এই যাত্! মোর শ্বপ্রেব অরণ্যবীথি পারে | 
পূর্ব-ইাতিহাস-ধৌত অকলঙ্ক প্রথমের পানে__ 
'ষে প্রথম বারে বাবে ফিরে আসে বিশ্বের সৃষ্টিতে 
কথনো বা অগ্নিন্ষাঁ প্রচণ্ডেব প্রলয় হসঙ্কারে, 
কখনে। ব। অকন্মাৎ স্বপ্নভাঙ। পরম বিল্ময়ে 
শুকতার! নিমস্ত্রিি আলোকের উৎসব প্রাঙ্গনে ।” 
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রবীন্দ্রনাথের মুক্তির স্বরূপ আমর! জানি । তাহ! ব্যক্তি-প্রাণের সহিত বিশ্ব- 
প্রাণের পরিপূর্ণ যোগের নিবিড়তম আনন্দের বোধ। বিশ্ব-চেতন! সংখ্যাতীত সত্ব 
বা রূপ আশ্রয় করিয়া! আপনার যে আনন্দকে ব্যক্ত করিতেছে, সেই এক আনন্দই 
তো কবির বিচিত্র সষ্টি-রূপের ভিতর দিয় প্রকাশ লাভ করিযাছে। এমনি করিয়! 
প্রাণের ষোগে প্রাণ অফুরস্ত স্ষ্টি করে, আবার প্রাণেই বিলীন হইয়া যায় । 

বাহার জীবন ও জগৎকে অস্বীকার করিয়া যুক্তি লাভ করিতে চান তাহাদের 
জীবনে ভয়ঙ্কর শৃন্তা নামে । তিনি যে অন্তহীন কাল ধরিয়। আপনার আনন্দকে, 
রসকে রূপের ভিতর দিয়া খণ্ড খণ্ড করিষা প্রকাশ করিতেছেন। তাই বূপকে 


পরিহার করিলে তাহাকেই পরিহার করা হয়। 


“মুক্তি এই সহজে ফিবিয়া আস সহজ্ের ম।ঝে, 
নে কৃচ্ছ সাধনায় ক্রিষ্ট কুশ বঞ্চিত প্রাণের 
আত্ম-অস্বীকাবে |? 


বনম্পতির কম্পমান পল্লবে পল্লবে প্রাণেব যে আনন্দ উল্লাস, সেই আনন্দই তো! 
লোক লোকান্তরে পরিব্যাপ্ত, সেই আনন্দই আকাশে, পুষ্পে' পাখির কল কাকলিতে 
উৎসারিত। ইহাই তে! স্থষ্টির আনন্দ-রূপ, যুক্তির পূর্ণ প্রকাশ। 
বিশ্ব-প্রাণের সহিত যখন প্রাণের সংযোগ ঘটে তখন বিশ্বের সকল প্রাণের সহিত 
তৃণ-লতা হইতে জীব-জগৎ মন্ুযু-লোক পর্য্যস্ত সকলের সহিত নিবিড় একাত্মতা 
বোধ জাগে । মানুষের জীবনে উহার উদ্ধতর প্রাপ্তি আব কিছু নাই। 
«“অনিঃশেষ যে তপস্ত। 
প্রাণরসে উচ্ছুসিত সব দিতে সব নিতে 
সে বাড়ালো কমওডলু ছালোকে ভূলোকে, তারি বর 
পেয়েছি অন্তরে মোব, তাই সর্ধ দেহ মন প্রাণ 
নুক্ষ্ম হয়ে প্রসারিল আজি ওই নিঃশব্দ প্রান্তবে_-ঃ 
বিশ্ব-প্রাণ-লীলায় কবি যোগ দিয়াছেন, তাহারই আনন্দ-বেদনাকে নান! ভাবে 
প্রকাশ করিযাছেন। ধ্যান-লোকে অপূর্ব মানসী-মুত্তি তিনি স্থষ্টি করিয়াছেন বিশ্ব- 
সৌন্দধ্য সাগর মন্থনে লক্ষ্মীর মত ভাসিয়া ওঠ অপরূপ সে নারী-মুক্তি। “মানসী? 
হইতে “কল্পনা” পর্ধ্যস্ত কাব্যগুলির মধ্যে কবির এই মানসী যুত্তির কত-ন।-পরিচয় 
আমরা লাভ করিয়াছি । অপরূপ দিব্য-রূপ এমনি করিয় কবির চিত্ব-পটে বারংবার 
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 ভাগিয়] উঠিয়া আবার হারাইয়া গিয়াছে । আজ কবির জীবনে তাহার কোন প্রকাশ 
না থাকিলেও তাহা! যে কোন-না-কোন স্বব্ধপে তাহার চেতনায় যুক্ত হইয়া আছে 
তাহাতে সংশয় নাই। তাহা! এমনি ষ্প্ত থাকিয়া নিগুঢভাবে আজও তাহার 
চেতনায় অন্ুপ্রেরণ! দান করিতেছে । প্রভাত আকাশ যেমন অনির্বচনীয় বিচিত্র 
সুরে, মাধূর্য্ে স্পন্দিত কবির মনও তেমনি অনির্বচনীয় কত-ন! ভাবে পরিপূর্ণ 
হইয়াছে। তাহ1 কতক প্রকাশ লাভ করিয়াছে, কতক অপ্রকাশের বেদনায় নিয়ত 
সজল, বর্ষণ কাঙাল মেঘের মত। 

এমনি করিয়া বিশ্বের যোগেই কবির সত্তা ধীরে সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । 
জীবন শতদল একের পর এক দল মেলিয়! বিকাশ লাভ করিয়াছে। নট নটা 
যেমন মহ।-নাটকের এক একটি বিশিষ্ট চরিত্র অভিনয় করিয়! নেপথ্য ভূমিতে প্রয়াণ 
করে, তেমনি কবিও বিশ্ব মহাকবির মহা! নাটকের কোন একটি অংশ অভিনয় 
করিয! প্রচ্ছন্ন অন্ধকার লোকে প্রয়াণ করিবেন। এই জীবনের কোন অর্থ যদ্দি থাকে 


তাহ1 একমাত্র সেই মহানাট্যকারই জানেন । 
«আলোকিত রঙ্গমঞ্চ 
্রচ্ছব্ন নেপথ্যতৃমে। সুগভীর সষ্টি রহন্তের 
যে প্রকাশ পর্ধের পর্বে পয্যায়ে পধ্যায়ে উদ্বারিত] 


আমার জীবন-বচনাষ।” 
কেবল এই উপলব্ধিই কবির জীবনে সত্য নয়। জীবনের প্রত্যেক পর্য্যায়ে 
জাগতিক এই বিচিব্রবোধকে আশ্রয় করিয়! তাহার চেতন বারংবার কল সীমার 
বোধমুক্ত এক অনির্ধবচনীয়তার আস্বাদ লাভ করিয়! ধন্ত হইয়াছে । 
জীবনের কোন একটি বিশিষ্ট পরিণামে সত্য লাভ ঘটে, তাহ! ছাড়া আর সমস্ত 
বোধটিই অজ্ঞানতা এই বোধে রবীন্দ্রনাথের যে লেশমাত্র বিশ্বাম ছিল না! তাহ! বলা। 
বাহুল্য । 


«--ভাহারে বাহন করি 
ক্গর্শ করেছিল মোরে কতদিন জাগরণ ক্ষণে 
অপরূপ অনির্ববচনীয় ।” 


মৃত্যু জীবনের পরিসমাপ্তি নয়, জীবনের একটি পর্যায়ের অবসান । বারংবার 
মৃত্যুর ভিতর দিয়া মানুষ নিত্য নূতন জগৎ লাভ করিয়৷ চলে মাত্র । 
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“আজি লয়ে যাও 
সৃত্যুব সংগ্রাম শেষে নবতব বিজয় যাত্রায়।” 


জাগতিক বোধ হইতে সত্তার ধীর বিশ্রেষ এবং পরিণামে অন্তহীন বূপ ও বোধের 
বৈচিত্র্যপূর্ণ বিশ্বের সম্পূর্ণ বিলুপ্তির যে অভিজ্ঞতা তিনি এইকালে লাভ করিয়াছিলেন 


তাহার আর একটি পরিচয নবম সংখ্যক কবিতার মধ্যে লাভ করিতে পারা যায়। 


«এক কৃষ্ণ অরূপতা৷ নামে বিশ্ব বৈচিত্রের 'পরে 
স্থলে জলে। ছায়৷ হয়ে, বিন্দু হয়ে মিলে যায় দেহ 
অন্তহীন তমিস্রায়।” 


দেহ-প্রাণ-মনের বোধ মুক্ত, বিশ্বের বোধ মুক্ত চেতনার যে মহান একাকীত্ববোধ 
তাহা সাধারণ মাহৃষের বোধের সম্পূর্ণ বহিভূ ত সামগ্রী। ব্যক্তির এই পরিণাম 
লাভই সর্বশেষ পরিণাম নয়। ইহারও উর্ধতর পরিণাম লাভের পক্ষে বুঝি মানুষের 
ব্যক্তিগত সাধনাই যথেষ্ট নয়। এইখানে ঈশ্বরীয় করুণার কথ! আসে । তিনি স্বয়ং 
যদি তাহার সর্ধশৈষ আবরণ, মাযার আস্তরণ না সরাইয়! নেন, তাহা হইলে মাহুষ 
বুঝি আপনার চেষ্টায় তাহ। উত্তিন্র করিতে পারে না। এই কথাই উপনিষদে উক্ত 
হইয়াছে, আত্ম! ধাহাকে নিব্বাচন করেন, একমাত্র তিনিই আত্মাকে লাভ করিতে 
পারেন | এই সর্বশেষ আবরণ দূর করিযা আত্মাকে অপরোক্ষ করিবার ব্যাকুল 
আকাজ্ৰা পরিশেষে ব্যক্ত হুইযাছে। ইহা কবির সেই ব্যাকুল প্রার্থনা, যুগে যুগে 


ব্রহ্মধিগণ ঈশ্বরের নিকট যে ব্যাকুল প্রার্থনা নিবেদন করিযাছেন। 


“হে পুষণ, সংহৃরণ কবিয়াছ তব বশ্মি্াল, 
এবার প্রকাশ কবে! তোমাব কল।াণতম রাগ? 
দেখি তাবে যে পুরুষ তোমাব আমাব মাঝে এক |” 


“হে পুষণ * * তোমার রশ্মিজাল বিকীর্ণ কবঃ তোমার তেজ সংহবণ কব, যেন তোমাৰ 
কল্যাণতম রূপ দেখিতে পাই। আমি সেই পুরুষকে দেখিতে চাই ষে পুরুষ তোম।র এবং আমাৰ 
মধ্যে এক | (বৃহ্দ আরণ্যক উপনিষদ ) 


“লোক-দ্বার অপাবৃত কর, বৈরাজ্য লাভের জন্য যেন তোমার সাক্ষাৎলাভ কবি।” 
(ছান্ডোগ্য উপনিষদ ) 


*হিরগ্নয় পাত্রের দ্বারা সত্যেব মুখ আবৃত। হে পুষণ, উহা! অপাবৃত কর। আমি সত্যপ্রিয় 
যেন সত্যকে প্রত্যক্ষ করিতে পারি |” ( ঈশ উপনিয়দ ) 
“যিনি এক, বর্ণহীন হইয়া! বন্ধ! শক্তি যোগের দ্বারা অ'পনার নিহিতার্থ বন্ৃবর্ণ প্রদান করেন; 


আদিতে এবং অন্তে বিশ্ব ধাহার মধ্যে সমাহিত হয় তিনি আমাদের শুভ বুদ্ধি প্রদান করুণ।” 
( শ্বেতাখতর উপনিষদ ) 
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আমর লক্ষ্য করিযাছি কবি, যাহাকে পূর্ণ পরিণাম বলিয়াছেন, তাহা লাভ 
করিতে পারেন নাই । মায়ার সর্বশেষ সুক্মতম আবরণ তাহার দৃষ্টির পথরোধ 
করিয়াছিল। “দৃষ্টি মোর ছিল আচ্ছাদিয়! আমার" আপন ছায়”। ঈশ্বর তাহার 
জীবনে সর্বশেষ পরিণাম চিহ্নিত করিষ1 দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্ত তিনি আপনার 


অহঙ্কারের আবেই্নী হইতে সম্পূর্ণ রূপে বাহির হইয়! আমিতে পারেন না । 


“সেই আলোকেব সামগ'ন 
মন্দ্রিষা উঠবে মোর সতাব গভা'র গুহা হতে 
স্থষ্টিব সামান্ত-জ্ো[তির্লোক, তাবি লাগি ছিল মোৰ 
আমন্ত্রণ ।” 


জাগতিক বোধের ভিতর দয়! কবির জীবন ধীরে সার্থকতা লাভ করিয়াছে। 
ইহার ভিতর দিয়া জীবন পরিশেষে জাগতিক বোধ প্রস্থত সকল অক্ুপ্রেরণাকে 
ছাড়াইয়! যায়। তাহাতে জীবনও জগতের আর এক অর্থ ফুটিয! উঠে, স্ষ্টি-প্রেরণার 
আর এক দ্বার উদবাটিত হইয়া যায়। দিব্য-চেতনার দ্বারা সম্পূর্ণ রূপে নিয়ন্ত্রিত 
জীবনের কবিতৃব প্রেরণাকে কবি “রমের কবিত মর্যাদ1? বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন । 
এই পূর্ণ পরিণতি লাতের জন্তই কবি স্বুদীর্ঘ জীবন ধরিয়া দেহ-প্রাণ-মনকে প্রস্তত 
করিয়াছেন, “এরি লাগি সেধেছিন্র তান । 

কোন্‌ স্বরূপে কবির সাধনার মধ্যে অসম্পূর্ণ তা ছিল, যাহার ফলে তাহার সুদীর্ঘ 
জীবনের 'প্রত্যাশ! চরিতার্থ হয় নাই? ইহাবই একটি কারণ অন্ুমন্ধান করিয়াছি, 
বিশেষ করিয়া! গীতাগ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালি-পর্যযায়ের পর হইতে । তাহাতে এই 
ভাবটিই বারংবার স্বস্পষ্ট করিয! তুলিবার চেষ্টা করিয়াছি, কবির পূর্ণতার সাধনায় 
ব্যক্কি-সত্তা, বিশ্ব-সত্তা ও দিব্য-সত্তার পূর্ণ সামঞ্জস্য সাধন প্রয়োজন। ব্যক্ি-সত্ত! 
যতক্ষণ ন! বিশ্ব-সত্ত্বাকে সম্পূর্ণরূপে লাভ করিতে পারিতেছে, ততদিন কাবর সাধনায় 
পরিপূর্ণ রূপে দিব্য-সত্ভা লাভের প্রশ্ন উঠে না। কারণ তাহ! হইলে যে ব্যক্তির 
বিশ্ব-কর্মী বিনষ্ট হইয়া যায। বিশ্ব-সত্তা লাভ ঘটিলে স্বাভাবিক পরিণাম স্বরূপে কবি- 
চেতন! দিব্য-চেতনায় উত্তীর্ণ হইযা যাইবে । বিশ্ব-সত্তায় কবি-সত্তা পূর্ণতা লাভ 
কেন করিতে পারেন নাই, ইতিপূর্বে তাহার একটি কারণ নির্দেশের চেষ্টা করিয়াছি । 
নিয়ের উদ্ধত অংশ হইতেও এই কারণ নির্দেশ সম্পর্কে নিঃসংশয় হইতে পার! 
যায়। 


৫৬৯ 


“আসিবে আঙ্েক দিন যবে 
তখন কৰিরবাণী পরিপক্ক ফলের মতন 
নিঃশব্দে পড়িবে খসি আনন্দের পূর্ণতার ভারে 
অনস্তেব অর্থয ডালি-_' পরে।” 
জীবন পরিপক্ক ফলের মতন স্থুদম্পূর্ণ হইলে তবেই পরিপূর্ণ আনন্দ লাতের মধ্যে 
সর্বশেষ চরিতার্থতা লাভ করিতে পারিবে । 
কবি সুদীর্ঘ জীবন ধরিয়। সংখ্যাতীত ভাবকে বাণীরূপ দান করিয়াছেন। 
অপরূপ দীপ্তিতে তাহার] সমুজ্জল । জীবনে তাহাদের প্রতাব আননবার্ধ্য। বর্ণ ও 
গন্ধ সমৃদ্ধ খ্যাতিবান কুস্বমের মত মানুষের প্রাণ-মলকে তাহার! হরণ করিবেই | এই 
অতুল ভাব-রাশি ছাড়া এমন অসংখ্য ভাবনা তাহার হৃদয়ে রহিয়! গিয়াছে যাহাদের 
তিনি অতি সামান্ত বলিয়া, অত্যন্ত দ্রুত পরিণামী বলিয়া, অতি লঘু স্পর্শ কাতর 
বলিয়া! ভাষ! বন্ধনে বাধিতে পারেন নাই। 
মহৎ ভাবকে বূপায়িত করিতে প্রাণ-মনের যে সামধ্যের প্রয়োজন কবির জীবনে 
তাহার অবণান ঘট্িয়াছে। প্রাণের শ্রোত-হারা-হৃদয়লোকে আজ দেই অবহেলিত 
তুচ্ছ ক্ষুদ্র ভাবনাগুলিই পথ-পার্থখ্ে অবহেলিত অখ্যাত অনাম! কুম্থমের মত ফুটিয়! 
উঠিতে চাহিতেছে। মানুষের সমাদর তাহার! লাভ করিতে পারিবে না, প্রাণের 
প্রাচুর্য্যে তাহার রূপ লাভ করিয়া ঝরিয় যাইবে, লোক চক্ষুর অন্তরালে যেমন 
করিয়া অসংখ্য তৃণ-পুষ্প ফুটিয়া ঝরিয়! যায়। 
«আজমের 
বিচ্ছিন্ন ভাবন। যত, শ্রোতের সেঁউলি-সম যারা 
নিরর্থক ফিরেছিল অনিশ্চিত, হাওয়ায় হাওয়ায় 
রূপ নিয়ে দেখ! দেবে ভশাটার নদীর প্রাস্ততীরে 
অনাদূত মঞ্জরীর অজানিত আগাছার মতো-_" 
বিশ্বের সংখ্যাতীত রূপ-লোকের মধ্যে আমার এই সত্ব! বিরাজিত। যে চেতনার 
যোগে, প্রকাশের যে তত্বে এই সমস্ত কিছুর প্রকাশ, সেই একই চেতনার যোগে, 
প্রকাশের দেই একই তত্বে আমারও প্রকাশ । এই বিন্ময়ের কী পার আছে। 
ঘ্যলোক-ভূলোক ব্যাপ্ত অন্তহীন চেতন! প্রসারের সহিত আমার চেতন৷ বিজড়িত। 
যে আলোক-হুত্রে মর্ত্যের সকল প্রাণ বিধৃত, নকল প্রাণের প্রকাশ, সেই আলোক 
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স্বত্রে আমার সত্তাও বিধৃত, সঞ্জীবিত। দেই এক আলোকের সহিত যু হইয়া 
আছি বলিয়! তাহারই সহিত যোগে সকল আলোক-সত্তার সহিত আমি গৃঢ মিলন 
বোধ করি। আমার চেতন! অন্তহীন প্রসারতায় হারাইয়। যায়। যে অন্তহীন 
তাবনা-লোক যুগ যুগাস্ত কাল ধরিয়! সংখ্যাতীত নর-নারীর চিত্ত-লোক আশ্রয় করিয়া 
ক্রমিক প্রসারতা লাভ করিষ। চলিয়াছে, কবির চেতনা তাহাকে নানারূপে স্পর্শ 
করিষাছে, তাহার প্রকাশের নান! বাধ! দূর করিয়া তাহাকে আরো ব্যাপ্তি ও 
গভীরত! দান করিয়াছে। এমনি করিয! বিশ্ব-ভাবনার যোগে কবি এই মর্ত্য-লোকে 
এক অপার ব্যাপ্তি বোধ করিয়াছেন । এই বিস্ময়ের অস্ত কোথায়। তাহার পর 
জীবনকে বারংবার মৃত্যুর গ্রন্থি ছেদন করিয়া বারংবার নৃতন রূপ লাভ করিষা 
একাকী অনস্ত ভবিষ্যতের দিকে যাত্র! করিতে হয। 
কবির এই মিলন বোধের প্রসারতা একদিকে রূপের ক্ষেত্রে, অন্যদিকে ভাবের 
ক্ষেত্রে, আবার তাহ! জন্ম জন্মান্তর লোক-লোকান্তর ব্যাপ্ত । চেতনার এই ব্যাপ্ত 
বোধের মধ্যে কবির সকল দার্শনিক জিজ্ঞাস! অবসান লাভ করিয়াছে। 
বিশ্বের যে অপার মৌন্দরধ্য-লোক আজ কবির দৃষ্টি সম্বুখে উদঘাটিত হইয়। 
গিয়াছে, মনে হয় যেন সব কিছু অলৌকিক মাধূর্য্যে ভরা, নৃতনের অক্রান্ত বিশ্যয় 
বিজড়িত, তাহ! কোন্‌ চেতন! পরিণাম লাভ করিলে ঘট! সম্ভব, বর্তমান কবিতাটির 
মধ্যে একমাত্র তাহাই আমাদের লক্ষণীয়। 
“আপনারে দেখি আমি আপন বাহিরে, যেন আমি 
অপর যুগেব কোনে! অজানিত, সগ্ধ গেছে নামি 
সত্ব হতে প্রত্যহ্ের আচ্ছাদন ।” 
ইহা তিনি ইতিপূর্ে নানা ভাবে বুঝাইয়াছেন যে সৌনর্য্য-সাক্ষাৎকার ইন্দ্রিয়ের 
সহায়তার আছে, তাহাতে সৌন্দর্য্-লোক একান্ত সীমিত। যখন প্রাণের সম্যক 
প্রকাশ ঘটে, তখন সৌন্দ্্য-লোক আরোও প্রমারতা লাভ করে, এইবূপে মনের 
সহায়তার সৌন্দর্য-লোকের প্রদারতা আরোও বাভিয়! যায়। পরিশেষে অধ্যাত্ব- 
বোধের যখন বিকাশ ঘটে তখন পৌন্দর্য্যের আর সীমা থাকে না। অধ্যাত্ববোধ 
কি,না যে বোধে মানুষের সকল সীমিত বোধ লুণ্ড হইয়৷ যায়। বলাবাহুল্য 
কবি-চেতন! সেই পরিণাম লাভ করিতে বিশ্বের সৌন্দর্য্য অফুরাণ হইয়া উঠিয়াছে। 


৫৭১ 


সেজুতি 


প্রাস্তিকের উপলব্ধি কবির জীবনে এক নূতন দিগস্তরাল উদবাটিত করিয়া 
দিয়াছে। জীবন ও জগৎ তাহারই পরিপ্রেক্ষিতে আর এক নৃতন অর্থ লইয়। 
পরিস্ফুট হুইয়াছে। মানস-চক্র ভাঙ্গিয়া আর এক নূতন দেশ-কালের আবির্ভাব | 
পূর্বের জগৎ হইতে এ জগৎ কত বিপুল, কী অলৌকিক দীপ্তি বিজড়িত। সে 
দীপ্তির কতটুকু প্রকাশ ধরা পড়িয়াছিল কবির ইতিপূর্বের স্থষ্টি বৈচিত্র্যের মধ্যে। 
আপনার দীর্ঘ ছায়ার দ্রিক হইতে মুখ ফিরাইয়। ইহা যেন জ্যোতির্ময় হু্য্যের দিকে 
দৃষ্টিপাত। দৃষ্টিভঙ্গীর এমনি আমূল পরিবর্তন । 

বর্তমানের এই উপলব্ধি এবং ইতিপূর্বে প্রাণের আনন্দ-বেদনা ও ছুঃখ-স্ুখের 
বিচিত্র লীল৷ আশ্বাদের মধ্যে পার্থক্য যে গভীর তাহাতে সংশয় নাই, কিন্তু তাই 
বলিয়। এই উভয় উপলব্ধি বিপ্রক্কৃতিক নয়। প্রাণের এই লীলার ভিতর দিয়া 
আমাদের অন্তঃগুঢ চেতন! যে পরিপূর্ণতা লাভ করে তাহাই পরিণামে চেতনাকে 
উন্নততর বোধের ক্ষেত্রে উত্তীর্ণ করিয়! দেয়। যে চেতন! সুখ-দুঃখের নাট্য-লীলায 
দীপ জালাইয়! রাখিয়াছিল, সেই চেতনাই-_ 


“-_ নিয়ে যেতে চায় 
অচিহিতেব পারে, 
নব প্রভাতের উদয় সামায় 
অরূপ লোকেব দ্বাবে।১ (উৎসর্গ) 


কবির ইতিপূর্ব্ণের জীবন যদি হয় রাত্রির নাট্যলীলা, তবে এখনকার জীবনকে 
নবীন প্রভাত বলিয়। উল্লেখ কর! যায়। একটি দীপ-শিখ, অপরটি অন্তহীন আলোক 
ধারাব্ধী উদয় হুর্্য। প্রথম সাক্ষাৎকারের বিল্ময় ও অভিভূত অবস্থ। এখনও সম্পূর্ণ 
কাটে নাই বটে, তবে ভীতি বিহ্বলত! অনেকট| দূর হইয়াছে। সে বোধ অনেক)! 


সহনীয় হইয়াছে। 
€আলো-আধাবের ফাকে দেখা যায় 
অজান]। তীরের বাসা; 
ঝিমি ঝিমি করে শিরায় শিরায় 
দূর নীলিমার ভাষা।+) (উৎসর্গ) 


€ণহ 


দে জগৎ অপরিচিত সন্দেহ নাই, তাহার 'ভাষাও কবির সম্পূর্ণ আয়ত্বের মধ্য 
আসে নাই, তবু কবি জানেন এখন হইতে তাহাকে ওই নৃতন জগতের ভাবকে 
নৃতন ভাষায় প্রকাশ করিতে হইবে। সুতি কাবোর মধ্যে কবির সেই চেষ্টাই: 
রূপ লাত করিয়াছে । 

কবি মৃত্যুর জন্ জীবনকে প্রস্তত করিয়া তুলিতেছেন। তাহাকে সত্য করিয়া 
তুলিবার জন্য আসক্তির সকল বন্ধন একে একে ছন্্ন করিয়া দিতেছেন। যে চেতন, 
তাহাকে জন্ম হইতে আকর্ষণ করিয়। লইয়। চলিয়াছেন, সেই চেতনার নিকট আনঙ্্ 
বিদায় মুহূর্তে কৰি ব্যাকুল প্রার্থন। জানাইয়াছেন। 


“করে মোরে 
আশীববাদ; মিলাইয়! যাক তৃষাতপ্ত দিগস্তরে 
মায়াবিণী মবীচিক1 |? 


মৃত্যুর মুখামুখি দীড়াইয়! তাহারই আলোকে জীবনের একটা দিক যে “মায়াবিণী 
মরীচিকা+ হইয়! উঠিযাছে তাহাতে মংশয় নাই। তাহ! জীবনের কোন্‌ দিক! 

ইল্জিয়-প্রাণ-মন বিশিষ্ট কবির যে সত্ব বিশ্বের বিচিত্র রূপ-রস-গন্ধ আত্বাদ 
করিয়াছে, তাহার চেতনায় নান! বোধের সঞ্চার করিয়াছে, নান! সত্তার বা রূপের 
মহিত তাহার সত্তাকে যুক্ত করিয়াছে, সেই সত্তা আজ একান্ত জীর্ণ, ভগ্ন দেউলের 
মত্রহীন। ইন্দ্রিয়-প্রাণ-মনের সে সামধ্য আজ প্রায় নিঃশেধষিত। বিশ্ব একদিন 
যে সম্পদ অফুরন্ত করিয়! কবিকে দান করিয়াছে, সে আজ তাহা একে একে 
ফিবাইয়। লইতেছে। প্রাণের সকল দান মৃত্যুতে কি নিঃশেষ করিয়! পশ্চাতে 
ফেলিয়] যাইতে হয়? মৃত্যু পরিণামে জীবনকে কি এমনি শূন্য করিয়া দেয়? 
কিছুই কি অবশেষ থাকে না? জীবন বলিতে কি ইহাই বুঝায়? প্রাণের সম্পদে 
একবার ভরিয়া উঠ, একবার নিঃশেষে ফুরাইযা যাওয়] ? 

প্রাণের এই হরণ পুরণের মন্তরালে আর একটি সত্তা আছে যাহ! মৃত্যুকেও জয়, 


করিয়। ওঠে। 


«জীর্ণ তাব অন্তবালে জানি মোর আনন্দ স্বরূপ 
রয়েছে উজ্দ্বল হয়ে ।” (জন্মদিন ) 


এই আনন্দ স্বরূপের” ঘহিত বিশের কন রূপের শন্তরালবন্তী আনন্দ সন্তাক 
মহিত যোগ । কবির কাব্য এই উভয়ের মিলনের আনন্দ প্রকাশ । 


৫৭৩ 


“মৃধা তারে দিয়েছিল আনি 
প্রতিদিন চতুগ্দিকে রসপূর্ণ আকাশের বাণী; 
প্রত্যুত্তরে নান! ছন্দে গেয়েছে সে “তালোবাসিয়াছি' |” ( জন্মদিন ) 


এই “ভালোবাসা” কবির চেতনাকে এমন এক সমুন্নতি দান করিয়াছে, এমন এক 
অপুর্ব তার আস্বাদ দান করিয়াছে, এমন এক লোকে উত্তীর্ণ করিয়াছে, যাহ! সকল 


'ন্ম-ৃত্যুর সীমাকে অতিক্রম করিয! যায়। 
“সেই ভালোবাস! মোবে তুলেছে স্বর্গের কাছাকাছি 
ছাড়ায়ে তোমার অধিকার । আমার সে ভালোবাসা 
সব ক্ষয় ক্ষতি শেষে অবশিষ্ট ববে।” (জন্মদিন) 


এই প্রেমের আশ্রয় স্বরূপ কবির বাণী-রূপ একদিন হয়ত দীপ্ডিহীন, শ্লান হইয়া 
পড়বে, কিন্ত কবির চেতনায় তাহ চির অক্লান হইবা বিরাজ করিবে । 
“তবু সে অস্ত রূপ সঙ্গে রবে যদি উঠি জেগে 
মৃত্যু পরপারে |” ( জন্মদিন ) 
ফাল্তুনের কত আত্ম মঞ্জরীর রেণু, শরতের কত শেফালিকা, দোয়েলের কল 
কাকলি, বিশ্বের বিচিত্র বূপ মেই রূপকে কত ন1| ভাবে বিচিন্রিত করিয়াছে আর 
এই সকল রূপের তিতর ধিয়।৷ কবির চেতনা কত বারবার সেই লোকের আভাস 
লাভ করিয়াছে, “সেথ। নাহি যায় হাত নাহি যায় বাণী।? 
মানবিক বিচিত্র স্নেহ, প্রেম, প্রীতি, জাগতিক বিচিত্র সৌন্দর্য্য একান্ত মথ্যা 
নয়, কারণ কবি যে অনীম ব। অরূপের আভাস লাত করিয়াছেন, তাহা এই মর্তের 
সৌন্দর্য্য ও প্রেম আশ্রয় করিয়] | 
“তবু জেনে! অবজ্ঞা করিনি 
তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে খণী 
জানায়েছি বারংবার, তাহারি বেড়ার প্রান্ত হতে ।", (জন্মদিন ) 
ম্ত্যের সৌন্দর্য ও প্রেমের নিবিড় উপলব্ধি তাহাকে যে রহস্তের আভাম দান 
করিয়াছিল, মৃত্যুতে হয়ত সেই রহস্যকে তিনি অপরোক্ষ করিবেন। 
জীবন ও জীবনাতীত, রূপ ও অব্ধপের মধ্যে এইব্ূপে একটি সমঙ্ধ নির্ণয়ের চেষ্টা 
বর্তমান কবিতাটির মধ্যে লক্ষ্য কর! যায়; কিন্ত পরিশেষে মর্ত্যের প্রেমই যে কবির 
নিকট পরম আকাজ্কার সামশ্রী হইয়! উঠিয়াছে তাহাও লক্ষ্য করিতে পারা যায়। 


৫৭৪ 


আর মৃত্যুতে তাহাকে কোন স্বরূপে ফিরিয়া! লাভ করিতে পার! যাইবে ন1 বলিয়। 
একটি পরিব্যাপ্ত বিষাদের সবরের মৃচ্ছন! থাকিয়। থাকিয়! ধ্বনিত হইয়াছে । 
প্রত্যক্ষ প্রাণের সম্পদ আর আহরণ কর! যাইবে ন|। স্বতি-লোকে প্রাণের 

যে সম্পদ রহ্যাছে তাহাকেই তিনি ফিরিয়! ফিরিয়া ঘৃরাইয়! ঘুরাইয়! দেখিবেন। 
অন্ূপের পজারতি নয়, জীবনের শেষ কয়েকটি দিন এমনি করিয়া তিনি প্রাণের 
বন্দনা করিয়। যাইবেন। 

“জীবনেব ম্মতি দীপে আজিও দিতেছে যার! জেযোতি 

সেই ক"ট বাতি দিয়ে বচিব তোমাব সন্ধ্যাবতি 

সপ্তপ্নিব দৃ্টিব সম্মুখে ;” ( জন্মদিন ) 


মর্ত্যের সৌন্দর্য ও প্রেমকে তিনি বলিয়াছেন, “খযাতরী হার!”। অর্থাৎ 
মৃত্যুর কৃষ্ণ সার পার হইয়া মর্তে্যের সৌন্দধ্য ও প্রেমকে অনর্ত্যলোকে লইয়া 
যাইতে পার! যায় না। পশ্চাতে তাহাদের অসহায়তাবে ফেলিয়৷ যাইতে হয়। 
জীবন ও জীবনাতীতের মধ্যে এই চিরন্তন যোগের লীলা? ন1 ইহাতে উভয়ের 


যোগের রহন্ত আরো নিবিড় হয উঠিঘাছে ? 
«আর বণে পশ্চাতে আমার? নাগকেশরের চারা 


ফুল যার ধবে নাই, আর রবে খেখাতরা হাব! 
এ পাবের ভালোবাসা? (জন্মদিন) 


রূপকে আশ্রয করিয়া কৰি রূপের অতীত লোকের যখন আতাস লাভ করিয়াছেন, 
তখনই কৃতার্থতায তাহার ভীবন ধন্য হইয়াছে। সেই অপূর্বতার ভিতর দিয়া কবি 
নিঃসংশযে বোধ করিযাছেন জীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা কোথায়। কিন্তু সেই বোধে 
নিঃসংশয় প্রতি্ঠ। লা করিয়া তাহারই আলোকিক প্রেরণায় যে শ্রেষ্ঠ কাব্যকল! 


তাহ। কবির জীবনে আজও সত্য হয় নাই | 
“শুধু মনে জানি বাজিল না বীণাতারে 
পরমের সরে চরমের গীতি কলা ।”, ( পত্রোত্ব ) 


সেই "প্রিয় অনির্বচনীয়'কে কত বূপে তিনি লাভ করিয়াছেন। তাহারই 
নুধাম্পর্শে তাহার জীবন অপরূপ মাধুর্স্যে আবিষ্ট হইয়াছে। দেই অমুত রূপেরই 
তে! প্রকাশ দেখ। যায় প্রাণের বিচিত্র চঞ্চলতায়। বিশ্ব-প্রাণের এই অযুত লীলায় 
যোগ দিয়া তাহার চেতন! বারংবার মকল সীমার অতীত লোকে প্রয়াণ করিয়াছে। 
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জীবনে পরম পরিণাম চিহ্নিত ন। হইলেও, সেই সঙ্গে শ্রেষ্ঠ বাণী-রূপের প্রকাশ 
আজও না ঘটিলেও কৰি ইহ! নিঃসংশয়ে জানেন, যে রূপের ভিতর দিয়! মৃত্যু পার 
হইয়া অরূপের অমৃতকে লাভ করিতে হয়। বূপকে আশ্রয় করিয়াই সত্তার ধীর 
বিকাশ ও পরিপূর্ণতা এবং এই পরিপূর্ণ জীবন আশ্রয় কারয! পরিণামে অরূপের 
অমৃত লাভ করা। 
দ্বেশ-কালের উভয় তট পূর্ণ করিয়। প্রাণের প্রবাহ ছুটিয়৷ চলিয়াছে, সেই ছুটি! 
চলার বেগে সংখ্যাতীত রূপ-বুদ্বদর একবার জাগিয়! উঠিয়া আবার হারাইয়। 
যাইতেছে । 
“ওই শুনি আমি চলেঠে আকাশে বাধন ছ্রেঁড়ার ববে 
নিখিল আত্মহাঁবা ; 
ওই দেপি আমি অন্তবিহীন সত্তাব উৎসবে 
ছুটেছে প্রাণের ধাবা ।” (পত্রোতব ) 


যুক্তি এই মহা প্রাণ-লীলার সহিত বাক্কি-প্রাণকে যুক্ত করিযা দেওষ|। 
“সেই ছন্দেই মুক্তি আমার পাব, 
মৃত্যুর পথে মৃত্যু এড়ায়ে যাব |” (পত্রোত্র ) 
সীম! যদি কেবলমাত্র সামাই হইত তবে অসীমকে আমর। কোন কালেই জানিতে 
পারিতাম না, অসীমের অস্তিত্ব ও অনস্তিত্ব সমার্থক হুইয়! যাইত। সীমাও তত্বৃত 
সীম! নহে। তাহার নিয়ত চঞ্চলত।, নিয়ত বিকাশ, ক্ষয়, প্রসার, বিদারণের ভিতর 
দিয় সে অপীমের আনন্দ-বূপকেই প্রকাশ করিতেছে । চলিয়! চলিয়। ক্ষইয়। ক্ষইগা 
এই বাণীকেই পে নিয়ত উচ্চারণ করিতেছে, “আমি কোন-রূপে তাহাকে নিঃশেষ 
করিয়া প্রকাশ করিতে পারিতেছি না; অফুরাণ তাহার এখর্য্যর দান।” গেই 
কথাই তিনি বলিয়াছেন, “দীম। থাকে থাক্‌, তবু তার লীম| নাই ।' জীবন ও জগৎ 
তাই অনির্বচনীয়। 
মৃত্যুতে কবির জীবনের আর সমস্ত কিছুর বিনাশ ঘটিবে, কিন্ত কবির জীঞনে 
এমন বোধের জগৎ আছে, যাহাকে মৃত্যু স্পর্শ মাত্র করিতে পারিবে ' না। 
শীমাবোধের মৃত্যু ঘটে; কিন্তু যে বোধ সকল সীমার অতীত তাহার মৃত্যু ঘটিবে 
০কমন করিয়া । .। | 
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মত্ত্যের এই তৃণ-তরু-লতা! এই নীল আকাশ নিয়ে আলো-ছায়ার বিচিত্র 
লীল! কবির মনকে কী অনির্বচনীয়তারই না আভান দান করিয়াছে । তাহাদের 
বিচিত্র বূপ-রঙ্গ-রেখা! কবি-প্রাণকে বারংবার বিশ্ব-প্রাণের সহিত একাত্ব করিয়া 
দিয়াছে। 

“অসীম কাল" “অসীম আকাশ" পরিপূর্ণ করিয়। প্রাণের যে অন্তহীন প্রবাহ, 
রূপের যে নিয়ত তাঙ্গ! ও গড়া, বিশ্বের বিচিত্র রূপের ভিতর দিয়! কবি পরিণামে 
সেই আদি প্রাণ উৎসের সন্ধান লাভ করিয়াছেন। 

“অসীম আকাশে যে প্রাণ-কীপন অসীম কালের বুকে 
নীচে অবিরাম? তাহ্ারি বারত। শুনেছি ওদের মুখে ।” (যাবার মুখে ) 
সেই বাণী হইল, যে-এক প্রাণের দ্বার বিশ্বের সকল প্রাণ সঞ্জীবিত সেই এক 
প্রাণ আমার মধ্যেও লীলায়িত। সেই অন্তহীন প্রাণের উপলব্ধিকেই কবি তাহার 
কাব্যে বূপায়িত করিয়াছেন । 
“সে আমি সকল কালে 
সে আমি সকল খানে, 
প্রেমেব পরশে সে অসীম আমি বেজে ওঠে মোর গানে |” (যাবার মুখে ) 
কবির এই স্থল সত্তার অতীতে একটি স্ক্ম ভাবময় সন্ত আছে। মৃত্যুতে এই 
স্থল দেহ-রূপের বিনাশ ঘটিবে, কিন্ত সেই অপর ভাবময় সত্তার বিনাশ ঘটিবে ন। 
কবির সেই অপর ভাবময় সত্তা গড়িয়! উঠিয়াছে দিনে দিনে পলে পলে বাহিরের 
বিচিত্র ব্বপ-রঙ্গ-রেখা-গন্ধ-স্পর্শকে আশ্রয় করিয়া । 

এই ভাবময় সত্তাকে আশ্রয় করিযা কবি অসীম বা অরূপের স্পর্শলাভ 
করিয়াছেন। এই সত্তার আধারে তিনি অমৃত পান করিয়। ধন্ত হইয়াছেন । মৃত্যুতে 
আর সব কিছুকে হারাইতে হয়, পশ্চাতে ফেলিয়। যাইতে হয়, কিন্ত এই ভাব সভা 
অটুট থাকে । অনন্ত যাত্র! পথে মানবাত্মার তাহাই একমাত্র সঙ্গী । 

«সে দেহেতে মিলিয়ে আছে অনেক ভোবের আলো: 
নাম-না-জানা অপূর্ধবেরে বার লেগেছে ভালো! 
যে দেকতে রূপ নিয়েছে অনির্ব্বচনীয় 
সকল প্রিয়ের ম।ঝথানে যে প্রিয়, 
পেরিয়ে মরণ সে মোর সঙ্গে যাবে--” (অমর্ত্য ) 
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জগতের সমস্ত কিছু ভ্রত পরিবপ্তিত হইয়া! যাইতেছে, মুহুর্তে যাহাকে সন্তায়- 
অস্তিত্ববান দেখিতেছি, পরমুহূর্তে তাহ! অনস্তিত্ব হইয়! যাইতেছে । সমস্ত কিছু 
ফুরাইয়। হারাইয়া যাইতেছে, বিশীর্ঘ, বিকীর্ণ হইয়া! যাইতেছে । জীবনকে যখন 
এই দিক দিয়! দেখি তখন জীবন ও জগৎ এক ভয়ঙ্কর বিভীষিক! বলিয়া বোধহয় । 
কিন্ত জীবন ও জগৎকে অন্ত দিক দিয়াও দেখা আছে এবং তাহাই সত্যকারের 
দেখা । রূপ এই নিয়ত পরিবর্তনের তিতর দিয়! অরূপের আনন্দকেই ব্যক্ত করিয়া 
চলিয়াছে। অরূপের মধ্যে যে আনন্দ-তত্ত তাহা শান! বা রূপ ন! থাকিলে কিছুতেই 
প্রকাশ লাভ করিতে পারিত না। 
«অচঞ্চলের অমৃত ববিবে 
চঞ্চলতার নাচে, 
বিশ্বলীল] তে৷ দেখি কেবলি সে 
নেই নেই ক'বে আছে ।”' (পলায়নী ) 
“ইহা চঞ্চল এবং ইহা অচঞ্চল। ইহা দুবে ইহা নিকটে । ইহা এই সমস্ত কিছুব মধ্যে ইহা এই 
সমস্ত কিছুর বাহিরে |” (ঈশ উপনিষদ ) 
“এখানে যাহা কিছু আছে, সেই সমন্ত কিছু সেখানে আছে 1 সেখানে যাহা কিছু আছে, সেই 
সম্ত কিছু এখানেও আছে। যে এখানে বৈচিত্র্য দেখে সে মৃত্যু হইতে মৃত্যুতে গম্ন কবে।” 


(কঠ উপনিষদ ) 
“উহু। পূর্ণ, ইহা পূর্ণ। পূর্ণ হইতে পূর্ণ আসিয়াছে । পূর্ণ হইতে পূর্ণ লইলে পূর্ণ অবশিষ্ট থাকে ।” 


(ঈশ উপনিষদ ) 

কেবল ব্ূপ ব! মূহুর্ত সত্য হইলে কোন রূপ বা মূহুর্তকে আমরা আদৌ উপলব্ধি 
করিতে পারিতাম না। ইহাদের পশ্চাতে একটি স্থায়ী সন্বন্ধ-স্ত্র নিশ্চয়ই আছে, 
যাহার সহিত যুক্ত করিয়া আমর! ক্ষণকে উপলব্ধি করিতে পারি । এই স্থায়ী সবন্ধ- 
স্ত্রকেই বৈজ্ঞানিক পরিতাষায় বলে পরিণামবাদ। অর্থাৎ রূপের নিয়ত পরিবর্তনের 
ভিতর *দ্দিয়া একটি ভাবের ধার বিকাশ আছে। ব্ধপের জগৎ তাই অর্থহীন 
প্রহেলিক। নয়। 

রূপের জগতে এই অভিব্যক্তিকে আমরা স্বীকার করিতে চাই না। এক একটি 
সময় আমে যখন আমর অতীতের সমস্ত চিন্তা, ভাবনা, বোধ ও উপলব্ধিকে সজ্জিত 
করিয়া তাহাকে বাঁধিয়া! রাখিবার চেষ্ট!করি। ইহাতে বিকাশ-ধার! সাময়িক ভাবে 
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কতকটা ব্যহত হয় সন্দেহ নাই, কিন্তু একটি সময়ে প্রাণখপ্রবাহে তাহ! উৎক্ষিপ্ত 
হইয়| জীর্ণ তৃণখণ্ডের মত ভাসিয়! যায়। 

চিন্তা বা ভাব-জগৎকে অচল করিয়। তুলিবার এই যেমন একটি চেষ্টা আছে, 
বস্ত জগতেও শক্তিকে ক্রমাগত বিপুল করিয়! তুলিয়] প্রাণকে নিরুদ্ধ করিবার প্রয়াস 
ও আছে। এই সম্পর্কে নানা প্রসঙ্গে তিনি বিস্তারিত নান! আলোচনা করিয়াছেন । 


তাহার দুই একটি অংশ এক্ষেত্রে উদ্ধত করিতেছি। 

«ইতিহাসে বড়ো বড়ো জাতির মধ্যেও দেখতে পাই যে তারা এক জায়গায় এসে বলে এইবার 
আমাৰ পূর্ণতা হয়েছে এইবাৰ আমি সঞ্চঘ কবব, রক্ষা! করব, বীধাবাধি হিসাব ববাদ্দ করব, এইবার 
আমি ভোগ কবব; তখন আব সেনুতন তত্বকে বিশ্বাস কবে না-তখন তার এতদিনের পথের 
সম্বল ধর্মনীতিকে ছুর্ববলতা বলে উপহাস ও অপমান কবতে থাকে, মনে করে এখন আর এর 
প্রয়োজন নেই--এখন আমি বলী, আমি জয়ী, আমি প্রতিষ্ঠিত। 

কিন্তু প্রবাহেব উপবে যে-লোক প্রতিষ্ঠাব ভিত্তি স্থাপন করতে চা তাব যে দশ! হয় সে কারও 
অগোচব নেই। তাকে ডুবতেই হয়। এমন কত জাতি ডুবে গেছে ।” (পাওয়া ) 

“যে স্রোতের ঘৃধিপাকে এক এক জাগায় এই সব বন্তব পিওগুলোকে ্তপাকার করে দিয়ে 
গেছে সেই শ্লোতেবই অবিবত বেগে ঠেলে ঠেলে মমন্ত ভাসিয়ে নীল সমুদ্রে নিয়ে যাবে পৃথিবীর বক্ষ 
সুস্থ হবে। পৃথিবাতে সৃষ্টির যে লীলা শক্তি আছে সেয়ে নির্লোভ, সে নির্লোভ, সে নিরাসজ্ত, সে 
অবুপণ, সে কিছু জমতে দেয় না, কেন না জমাব জঞ্জলে তাব শৃষ্টিব পথ আটকায়; সে-ফে নিত্য 
নৃতনেব নিবন্তব প্রকাশেব জন্যে তাৰ অবকাশকে নিশ্মল করে রেখে দিতে চায়। লোতা মানুষ 
কোথা থেকে গগ্ভাল জড়ো! ক'বে সেই গুলোকে আগলে রাখবার জন্য নিগড় বদ্ধ লক্ষ লক্ষ দাসকে 
দিয়ে প্রকাণ্ড সব ভাণ্ডার তৈরি কবে তুলছে । £সই ধ্বংসশাপ গ্রস্ত ভাগ্ডারেব কারাগারে জড়বন্ত পুঞ্জেব 
অন্ধকাবে পাস! বেঁধে সঞ্চয় গর্ধের উদ্ধত্যে মহাকালকে কৃপণট! বিজ্রপ করছে এ বিদ্রপ মহাকাল . 
কখনোই সইবে লা। আকাশের উপব দিয়ে যেমন ধূলানিবিড় আধি ক্ষণক!লেব জন্যে হুধ্যকে 
পবাভৃত করে দিয়ে তাবপবে নিজেব দৌরাস্ব্যে কোনো চিহ্ন না রেখে চলে যায় এ শব তেমনি 
করেই শৃহ্যেব মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে যাবে ।” (জাপান যাত্রী ) 

_বহুদুরের পজলস্ত, মহাবেগে ধাবমান গ্রহ-নক্ষত্র সকলকে স্থির, স্সিপ্ধ এক একটি 


জ্যোতিধিন্দু বলিয়া বোধহয় । যদি এই ব্যবধান না থাকিত তাহা হইলে তাহাদের 
ভয়ঙ্করতায়, বিপুলতায়, প্রচণ্ড গতিবেগ দৃষ্টে আমর। মুহূর্তে বিমূঢ হইয়। যাইতাম। 


এই বিপুল বিশের যে অধিকাংশ নর-নারী অখ্যাত, অজ্ঞাত, জীবন যাপন করিয়। 


যুগে যুগে সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করে? তাহাদের কতটুকু পরিচয় আমব। 
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জানি। সে পরিচয় ঝছদুরের যেমন দূরের আকাশের নক্ষত্র মালা। তাই তাহাদের 
জীবনকে শান্ত, অবিক্ষুব্ধ, একান্ত সহজ সরল অনাড়ম্বর বৈচিত্র্যবিহীন বলিয়! 
বোধ হয়। 

তাহাদের হদয়-লোকের ঠিক মাঝখানটিতে স্থান লাভ করিতে পারিলে 
এক বিস্ময়কর নূতন জগৎ তাহার অন্তহীন রসবৈচিত্র্য লইয় নিঃসন্দেহে উদবাটিত 


হইয়। যাইত | 
আমর! দূর গ্রহ-নক্ষত্রের স্বরূপ জানিবার জন্য ব্যাকুল, 
“কিন্ত এই-ষে এই মুহুর্তে বেদন হোমানল 
আলোড়িছে বিপুল চিত্ততল 
বিশ্বধারায় দেশে দেশাত্তরে 
লক্ষ লক্ষ ঘরে-_ 
আলোক তাহার, দহন তাহাকঃ তাহার প্রদক্ষিণ 
যে আৃশ্ত কেন্দ্র ঘিরে চলছে রাত্রি দিন 
তাহা মর্ত্যজনের কাছে 
শান্ত হয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে ।” (চলতি ছবি) 


এই দূরের মানবস্সমাজের হ্বদয়-লোকের পরিচয় লাতের জঙ্ত কবি অন্তরের 
মধ্যে নিয়তই একটি ব্যাকুলতা বোধ করিতেন। তাহা লাভ ন! করিতে পারিলে 
তাহার বিশ্ব-প্রেম যে পরিপূর্ণতা লাভ করিতে পারিবে না। প্রেমের প্রবাহ এমনি 
করিয়। ধীর প্রসারতা লাত করিয়া! সমগ্র মানব সমাজকে একদিন প্লাবিত করিয়া 
দিবে। দুরের মান্ৃষ এইরূপে একদিন একাস্ত নিকটের মান্য হইয়। ধর| দিবে । 
সমগ্র মানব-সমাজে যতদিন একটি মানুষও অজ্ঞানতায় নিমগ্ন থাকিবে, ছুঃখ ছুর্দশ। 
ভোগ করিবে ততদিন কোন একজনও যুক্তি লাভ করিতে পারিবে না। এই 
নিঃসংশয় বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের ছিল । রবীন্দ্রনাথের মুক্তি-তত্বে একক মুক্তি বলিয়া 


কিছু নাই। 
দেশ-কালের উর্থে কোন্‌ পরম পুরুষের দৃষ্টি সম্মুখে অন্তহীন রূপের তরণী 


ভাপিয়া চলিয়াছে, কোন্‌ অনাদি কাল হুইতে অনস্ত কাল ধরিয়া । এই রূপের 
প্রবাহ তাহার চেতনায় যে বিচিত্র বোধের ঢেউ তোলে তাহাতেই তাহার আনন্দ । 
কী নির্মম নিরাসক্ত এই লীল।। 
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এমনি নিরাসক্ত ভাবে জীবন ও জগতের সমস্ত কিছুকে দেখা সভব। এই 
যে আমার স্থষ্টি সম্মুখে ছায়!-ছবির মত সমস্ত কিছু ভাগিয়! চলিয়াছে, তাহাতে 
আমার অন্তরে আনন্ব-বেদনার যে বোধ সঞ্চারিত হইতেছে, এই বোধের সম্বন্ধ 
স্প্রের ভিতর দিয়! যাহ! গড়িয়। উঠে তাহাকেই আমরা বলি জীবন। প্রত্যয় বা 
বোধ সমেত সমস্ত জীবনকে এমনি নিরাসক্ত ভাবে দেখ! যে সম্ভব, তাহ! কবি 


আপনার উপলব্ধির ভিতর দিয়াই বোধ করিয়াছেন । 
«যেতে যেতেই ছাড়। 
দিন বাত্রির মনটাকে দেয় নাড়া । 

বেঁচে থাকার চলতি খেল লাগছে ভালোই তবু।” (পালের নৌকা| ) 


তাহারপর একদিন এই লীলার অবসান ঘটে । অর্থাৎ এই বিচিত্র প্রত্যয় এবং 
প্রত্যয়ের পরম্পর৷ প্রস্থুত জীবনের অবসান ঘটে । যে-আমির যোগে এই প্রত্যয়ের 
উপলব্ধি, এই প্রত্যয়গুলিকে অন্তরে বাহিরে দেশ-কালের মধ্যে সজ্জিত করিয়। 
(দেশ-কালের বোধও একটি প্রত্যয়, তাও আমার চেতনার দ্বারা গড়িয়া তোলা ) 
আমি অন্তরে বাহিরে এই নাম-রূপ, এই অন্তর্জগৎ ও বহিজগৎ স্থষ্টি করিয়াছি, 
আমির অনস্তিত্বের সঙ্গে এই সমস্ত কিছু অনস্তিত্ব হইয়া যায়। জীবনের এই স্বরূপ । 
ইহা! আমারই লীল1। ঈশ্বরের পরিপূর্ণ লীলা-তত্বের সহিত মিলিত করিয়া! জীবনের 


এই লীলাকেওদেখ! সম্ভব ; কারণ উভয়ের মধ্যে স্বর্ূপত কোন পার্থক্য নাই। 
“তাহাব পবে রাত্রি আসে? দ্রাড় টান] যায় থামি, 
কেউ কারেও দেখতে ন। পায় আধার তীর্থ গামী । 
তশটার শ্রোতে ভাসে তরী, অকুলে হয় হারা” (পালের নৌকা) 


আকাশ প্রদীপ 
কবি যাহাদের প্রাণের সহিত প্রাণ মিশাইয়। এই তীবন ও জগৎকে অপরূপ 
সুন্দর বলিয়! বোধ করিয়াছেন, যাহাদের আশ্রয় করিয়৷ তাহার চিত্তে বিচিত্র ভাব- 
ভাবনার সঞ্চার হইয়াছিল, একে একে তাহারা জীবন রঙ্গভূমির নেপথ্যে কোথায় 
হারাইয়! গিয়াছে । কবির সে প্রেম আজ শ্মৃতি-লোক আশ্রয় করিয়া আছে মাত্র। 
জীবনে যাহাদের কোন কালে কোন বূপে লাভ করিতে পারা যাইবে না, স্বপ্নে আমরা! 


৫৮১ 


তাহাদের সহিত মিলিত হইতে চাই। সে মিলন আমাদের চেতনাকে পরিণামে 
সেই লোকের সহিত কত করিয়। দেয়, যেখান হইতে কোন কিছু কখনই হারাইতে 
পারে না। লক্ষ্য করিতে পার! যাইবে, প্রত্যক্ষ লব্ধ প্রেম একের পর এক আনন্ব- 
লোক উদঘাটিত করিয়া! পরিণামে চেতনাকে যে অন্তহীন আনন্দ-সাগরে বিলীন 
করিয়! দেয়, স্বতি-লোক আশ্রয় করিয়া আজ তাহ! একের পর এক বেদনা-লোক 
উদবাটিত করিয়! অন্তহীন ব্যথ! সমুদ্রে বিলীন হইয়াছে। 


«অকারণে তাই এ প্রদীপ জ্বালাই আকাশ পানে 
যেখান হতে শ্বপ্প নামে প্রাণে |” (আকাশ প্রদীপ ) 


রূপের জগতে নিরন্তর ভাঙ্গ। গড়া চলিতেছে, কিন্তু এই রূপের অতীতে চিরন্তন 
একটি 199% ব1 ভাবের জগৎ আছে। এই আকার বিহীন ভাবই একবার আকার 
লাভ করিতেছে, আবার তাহ1 ভাবমাত্র রূপে পর্যবসিত হইতেছে । কৰি ব! শিল্পী 
বস্ত্র আশ্রয় করিয়!, বাণী, রঙ্গ ও রেখ আশ্রয় করিয়া সেই চিরস্তন কল্প বা ভাব- 
লোককে র্ূপাধিত করেন বলিয়! বাহিরের আশ্রয় লুপ্ত হইলেও তাহ! দেশ-কাল 
ব্যাপ্ত করিয়। চিরকাল বিরাজ করে। আকার বিনষ্টির সঙ্গে সঙ্গে কোন রূপ-কল্পনা বা 
ভাবন৷ একান্ত রূপে হারাইয়! যায় না, আবার কোন মানব-সত্তাকে আশ্রয় করিয়া 
তাহ! আত্ম প্রকাশ করে। কবির এই উপলব্ধির পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে বহুবার 
লাভ করিয়াছি, পরেও ইহার নান! পরিচয় লাভ করিতে পার! যাইবে । 


“কালআ্োতে বস্তু মুন্তি ভেঙে ভেঙে পড়ে, 
আপন দ্বিতীয় রূপ প্রাণ তাই ছায়! দিয়ে গড়ে 


টু রং স্ধ 


আমি বন্ধ ক্ষণস্তায়ী অস্তিত্বেব জালে, 
আমার আপন রচা কল্পরূপ ব্যাপ্ত দেশে কালে" (ভূমিক] ) 


অন্তপ্ীন দেশ-কালে পরিব্যাপ্ত যে প্রাণের প্রবাহ সেই প্রাণেরই এক একটি বিচি 
বিক্ষেপ এক একটি রূপ, যাহা ফল রূপে, ফুল রূপে, পত্র রূপে প্রকাশিত। এই রূপ 
ব্যক্তির অন্তরে প্রাণ সঞ্চারিত করিয়। পরিণামে বক্তি-প্রাণকে বিশ্ব-প্রাণের সহিত যুক্ত 


করিয়। দেয়। 


“সে রহ্ন্য আমি করিতাম লাভ 
যার আবির্ভাব 
, অলক্ষ্যে ব্যাপিয়! আছে সর্ধব জলে স্থলে ।” (স্কুল পালানে ) 


৮২ 


ব্যক্তির অন্তরে প্রাণের যে অন্ুতৃতি বিচিত্র ভাবনা রূপে প্রকাশ লাত করে সেই 
এক প্রাণ তৃণ-তরু-লতায পুষ্পপত্র রূপে প্রকাশিত । এক প্রাণ-স্পন্দনে মাহুব ও 
প্রকৃতি বিধৃত হইয়! আছে। 
দ্যে প্রথম প্রাণ 
একই বেগ জাগাইছে গোপন সঞ্চারে 
রস রক্ত ধাবে 
মানব শিরায় আর তরুব তস্ততে, 
একই ম্পন্দনের ছন্দ উভয়ের অণুতে অণুতে |” (স্কুল পালানে ) 


আঙ্গ প্রাণ অবসানের দিনে, প্রাণের অহ্ভূতি-ক্ষীণ-জ্বীবনে কবির পেই কালের 
কথাই বারংবার মনে পড়িয়! যায় যখন কবি চেতন সহজেই প্রকৃতির যে-কোন রূপ 
আশ্রয় করিয়া সকল রূপের আশ্রয়তৃত, সকল রূপ যাঙ্থার দ্বারা সপ্ীবিত আবার 
সকল রূপ যাহার মধ্যে বিলীন হইয়! যায়, সেই নিব্বিশেষ প্রাণ-চেতনায় একাকার 
হইয়া যাইত। আজ সেই প্রেরণা নাই, আছে সেই প্রেরণাশ্রয়ী বিচিত্র 
তত্বোপলব্ধি। 
বস্ত হইতে ভাব উপজাত হোক, অথব! ভাব হইতে বস্ত্র উত্তব ঘটুক, রবীন্দ্র 

দর্শনে ভাব ও বস্ত্র চিরন্তন দ্বন্দ নাই। একটি অপরটির অনিবার্ধ্য পরিণাম । বস্তকে 
বিশ্লেষণ করিতে করিতে বিজ্ঞান আজ এমন একটি পরিণামে আপিয়াছে যেখানে 
কেবল শক্তির স্পন্দন । এই আকার হীন শক্তির ম্পন্দন-সমুত্রে এক একটি ছন্দ- 
বিশিষ্ট হইয়| শক্তির যে প্রকাশ ঘটিতেছে, তাহাই এক একটি বস্ত-ধূপ। মাহষের 
চেতনাও একটি বিশিষ্ট শক্কি-ম্পন্দন ছাড়া আর কিছু নয়। পরমাগুতে বিপরীত 
তড়িৎ কণার মাঝে মাঝে যে ফাক, যে শৃন্ততা, সেই শৃন্ততা হইতেই যে তড়িতের 
বস্তু কণার উদ্ভব আজ তাহাতেও মংশয় নাই। অন্তহীন শুন্ভতার বক্ষে আকারহীন 
শক্তি স্পন্দনের উদ্তবঃ আবার এই শক্তি স্পন্দন হইতে এই রূপ বৈচিত্র্যের প্রকাশ। 
এই ক্রম পরিণামের মধ্যে ছেদ বা! বিরোধ কোথাও নাই। 

«চোখে দেখা এ বিশ্বের গভীর স্ুদুরে 

রূপের অৃষ্ঠ অন্তঃপুবে 
ছন্দের মন্দিরে বসি রেখা-জাদুকর কাল 
আকাশে আকাশে নিত্য প্রসারে বস্ত্র ইন্দ্রজাল।” (ধ্বনি) 


৫৮৩ 


রূপের স্পন্দন কবি-চেতনাকে কত বারবার সকল রূপের অতীত আকারহীন 
মহা! স্পন্দ-সমুদ্রের সহিত যুক্ত করিয়। দেয়। 
£কেবল ধ্বনির ঘাতে বক্ষ স্পনে দোলন ছুলায়ে 
মনেরে ভুলায়ে 
নিয়ে যায় অস্তিত্বের ইন্্রজাল সেই কেন্ত্রস্থলে, 
বোধের প্রত্যুষে যেথ) বুদ্ধির প্রদীপ নাহি জ্বলে |”, ( ধ্বনি) 
নারীর সৌন্দর্য্য ও মাধূ্য্কে আশ্রয় করিয় বালকের অস্তরে প্রথম যে কল্পনা- 
লোক যে ছায়া-প্রতিমার স্থষ্টি হয়, তাহার প্রসার যেমনই হোক, তাহা! প্রত্যক্ষ 
প্রাণের অন্ভূৃতির যোগে তখন সত্য হইয়! উঠিতে পারে ন!। 
“বালকের প্রাণে 
প্রথম সে নারী মন্ত্র আগমনী পানে 
ছন্দের লাগাল দোল আধে! জাগা কল্পনার শিহর দোলায়, 
আধার-আলোর দ্বন্দে যে প্রদোষে মনেরে ভোলায়, 
সত্য-অসত্যের মাঝে লোপ করি সীম! 
দেখ] দেয় ছায়ার প্রতিমা 1, 


যত অসম্পূর্ণ ভাবে হোক-না-কেন, নারীর এই মাধূর্যযাই যে বালকের কল্প-লোকের 
লকল দ্বার উদঘাটিত করিয় দেয় তাহাতে সংশয় নাই। সৌন্দর্যের অনুভূতি, 
প্রাণেরই অন্থভূতি, যত ক্ষীণভাবেই হোক-না-কেন বালকের অন্তরেও তাহা অনুভূত 
হইবেই। 

তাহাপর এই মানস প্রতিমার সহিত মিশিয়াছে প্রকৃতির বিচিত্র লৌন্দধ্য। 
প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্যের ভিতর দিয়া কৰি এই মাধূর্্য-লোকের আতাস লাভ 
করিয়াছেন। এই অতল মাধুরীর প্রকাশ ঘটতেছে নারীর সৌন্দর্য এবং প্রক্কতির 
বিচিত্র রূপ আশ্রয় করিয়! প্রকৃতির মধ্যে প্রাণের যে প্রকাশ সৌন্ধয্য রূপে, নর- 
নারীর মধ্যে তাহারই প্রকাশ ঘটে প্রেমরূপে । ব্যক্তি প্রাণের সহিত বিশ্ব-প্রাণের 
যোগ যতই গভীরতা ও প্রসারতা লাভ করিতে থাকে, পুরুষের অস্তরে সৌন্দধ্য- 
লোক ঘিরিয়া ততই অনির্ববচনীয়তার যেমন প্রকাশ ঘটিতে থাকে, তেমনি বিশ্বের 
সকল রূপ যে ওই রূপেরই বিচ্ছুরণ এমনি একপ্রকার বোধ জাগে। 

অন্তরের এই লৌন্দর্ধ্য-লোকটিকে পুরুষের চেতনা মিঃশেষ করিয়া! লাভ করিতে 


৫৮৪ 


পারে না। পুরুষের চেতনা! যতই প্রসারিত হোক-না-কেন, নারীর মাধুধঘ্য-লোক 
তাহার সীমাকে মকল অবস্থায় ছাড়াইয়! যায়। 
প্রেমে পুরুষ-চিত্তে প্রাণের যে উপলব্ধি, এই পরিণাম তাহারও পূর্বের । প্রেমে 
চেতনার এমন এক আশ্চর্য্য প্রসার ঘটে, যাহাতে এইখানে আসিয়। সৌন্দ্যয-লোক 
পূর্ণ পরিণাম লাভ করিয়াছে বলিয়া! বোধ হয়। 
“অকন্মাৎ একদিন কাহাব পরশ 
রহুস্তের তীব্রতায় দেহে মনে জাগাল হরষ । 
তাহারে শুধায়েছিমু অতিভ্ৃত মুহুর্তেই 
তুমিই কি দেই, 
আধারেব কোন ঘাট হতে 
এসেছ আলোতে ।” (বধু) 
সৌন্দ্ব-লোকে যে মানস অভিমার তাহার অস্ত কোথাও নেই | চেতনা যতই 
বিকাশ লাভ করে ততই নুতন নৃতন মাধূষ্য-দিগন্তের রস-লোকের একের পর এক 
বার উদবাটিত হইয1 যায়। নিঃশেষ করিয়! যাহাকে লাত কর! যায় তাহা! স-ীম, 
সৌন্দার্ধ্যর সীম! নাই বলিয়৷ তাহাকে কখনই কোন অবস্থায় ফুরাইয়। ফেলিতে পারা 
যায় না। 
প্রেমের প্রথম সঞ্চার মুহুর্তে নারী-রূপ বেন করিয়! মাধূর্য্যের যে মায়া-লোক 
স্থজিত হইয়া যায়, তাহাকে বহুদুরের, অপ্রাপণীয় বলিয়। বোধ হয়। 


“ওয়ে দূরে, ওষে বহুদূরে, 
যত দূরে শিরীষের উদ্ধশাথা যেথা হতে ধীবে, 
ক্ষীণ গন্ধ নেমে আসে প্রাণের গভীরে ।” (গ্ঠাম। ) 


সেই মাধূর্য-লোকের ধ্যানে পুরুষের মন নিমগ্ন হইয়া যায়, মমগ্র সতাকে পরিপূর্ণ 
করিয়! লাবণ্যের ধার! বহিয়! যায়। তাহাকে ঘিরিয়! ঘিরিয়। অন্তরের মধ্যে কত- 
না ত্বপ্পের জাল বোনা হইতে থাকে, কিন্তু তাহাকে নিকটে লাভ করিতে পারা 
যায় না। 

প্রেম যখন পরিচয়ের ভিতর দিয়া সত্য ও নিবিড় হয়, যখন নারী ও পুরুষ 
পরস্পরকে নিকটে লাভ করে তখনও এই অসম্পূর্ণতার বেদন! রহিয়! যায়। উভয়ের 
মাঝখানে ইহা যে অতল মাধুরীর ব্যবধান। তাহাকে পার হইয়া কেমন করিয়। 


৫৮৫ , 


পরস্পরকে লাভ কাঁরতে পারা যাইবে । বাহুবেষ্টনীর মধ্যে থাকিয়াও তাই কান্নার 
অস্ত নাই। যাহাকে লাভ করিবার জন্ত কান্না! তাহ! তো! বাহিরে কোথাও নাই, 
আছে অন্তরে, নিত্য নব বূপতার ভিতর দিয়! তাহ1 অনির্বচনীয় । প্রেম কূপের 
ছুয়ায়ে অশ্রু বিসঙ্জন করিয়। রূপের অতীত সেই অরূপ মাধুরীকে লাত করিতে 
চায়। 
“তবু ঘুচিল ন! 
অসম্পূর্ণ চেনার বেদন]। 


সুন্দরের দূরত্বের কখনে! হয় না ক্ষয়, 
কাছে পেয়ে না পাওয়ার দেয় অফুরন্ত পরিচয় ।'' (শ্ঠাম1) 
বিচ্ছেদে বা বিয়োগে এই ্ধূপ মাধুরী যখন হারাইয়! যায়, তখন মন অন্তরে 

তাহার মৃত্তি গড়িয়া তাহাকে নিত্য অশ্রজলে অভিষিক্ত করে। প্রেমে অস্তরে এই যে 
পাওয়! তাহ! বাহিরের পাওয়| অপেক্ষাও বড়। বসন্তের কপের এশখধ্যের, চঞ্চলতার 
অবসানের পর ইহ! চৈত্রের ফঘল পরিণাম । মাণবাত্ম! মৃত্যুতে কি এই স্বপরিণত 
প্রেম বক্ষে লইয়! যাইতে পারে? কোন স্বরূপে কোথাও তাহার দান অফুরাণ, 
তাহার দীপ্তি অনিঃশেষ হইয়| বিরাজ করে ? 

“পুলকে বিষাদে মেশ! দিন পরে দিন 

পশ্চিমে দিগন্তে হয় লীন। 
চৈত্রের আকাশ তলে নীলিমার লাবণ্য ঘনাল, 
আশ্বিনের আলো 
বাজাল সোণাব ধানে ছুটির সানাই। 
চলেছে মন্থর তরী নিরুদ্দেশ হ্বপ্রেতে বোঝাই |” (শ্যাম ) 
নারী মর্ত্্যের সৌন্দর্য্যও প্রেমের প্রতীক । নারী বন্দনার ভিতর দিয়! কবি 

মর্ত্যের সৌন্দর্য ও প্রেমের বন্দনা করিয়াছেন। কবির কাব্যে একদিকে এই 
সৌন্দর্য ও ধ্যান, অন্তদিকে চিরন্তন ব্যাকুল জিজ্ঞাসাঁ। এই জিজ্ঞাস! সত্য প্রেমের 
উপলব্ধির সহিত অনিবার্য ক্নপে জাগিবেই। মৃত্যুতে আমি হারাইয়া যাইব 
বাণীর কল বন্ধন কালে একদিন জীর্ণ হইয়] যাইবে, কিন্ত আমার এমন প্রেম, 
এমন মাধূর্য্যে ভরিয়! উঠ!, নিখিল বিশ্বময় বিতত হইয়! যাওয়া, সকল সীমার বোধকে 
ছাড়াইয়। যাওয়া, তাহাকে কি মর্ত্য কোন স্বরূপে চিরম্তন করিয়! রাখিবে না? 
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4এই প্রশ্নই গানে গেঁথে 
একলা বসে গাই, 
বলার কথা আর কিছু মোর নাই।” (প্রশ্ন) 
ব্যকি-প্রাণ বিশ্ব-প্রাণের যোগে অন্তরের মধ্যে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের যে-লোক 
উদঘাটিত করিয়া দেয় তাহাতে,মানব-মত্ত| এমন এক প্রাপ্তির আশ্বাদে নিমগ্ন হইয়া 
যায় যাহার নিকট বহিজীবনের আর সমস্ত কিছু তুচ্ছ বলিয়া বোধ হয়। পরিণত 
বয়সে কবি আর সব পাইয়াছেন, বিশ্বজোড়! খ্যাতি প্রতিপত্তি ও সন্মান, কিন্ত প্রাণের 
যোগে প্রাণ উপলব্ধি করিবার দিন সৌন্দর্য্যও প্রেম উপলব্ধির দিন চিরকালের জন্ত 
অবসান লাত করিয়াছে। 
“তরুণী সে লল।টে তা 
কুঙ্কুমেরি ফোটা, 
অলকেতে সগ্ভধ অশোক ফোটা । 
সামনে পদ্ম পাতা, 
মাঝখানে তার টাপাৰ মালা গাথ।, 
সন্ধ্যেবেলার বাতাস গন্ধে ভরে। 
নিশ্বাশিয়া বললে কবি, 
এই মালাটি নয় তো আমার তবে ।” (বঞ্চিত) 
আত্রবৃক্ষে প্রাণের সকল এশ্বর্যের প্রকাশ শীতে প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকে, বাহিরের 
আপাত দীনতার অন্তরালে তাহ যেন একপ্রকার প্রচ্ছন্ন হাদি। তাহার পর যখন 
ফাগুন আসে তখন সেই প্রচ্ছন্ন হাসি অকম্মাৎ উচ্চ কলোচ্ছাসে বাহির হইয়৷ আসে » 
সপ্ত শ্বয্য নবীন পুণ্পে মুকুলে অফুরস্ত হইয়া! উঠে। 
কবির বাহিরের দীনতার অন্তরালে প্রাণের শরশ্বর্য্য কি অমনি প্রচ্ছন্ন হইয়! আছে 
মাত্র? কোন্‌ একটি পরিণাম লাভে কোন এক নৃতন লোকের সন্ুুখীন হইলে 
নুতন কোন চেতনার স্পর্শে তাহা আবার অফুরাণ হইয়| আত্ম প্রকাশ করিবে? 
বর্তমানের দিনত! তাহারই এক লীলার ছল? 
«একটা যেন চাপা হাসি কিসের ছলে 
অবাক গ্ঠামলতার তলে 
শিকড় হ'তে শাখে শাখে 
ব্যাপ্ত হতে থাকে । 
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অবশেষে খুশির দুয়ার হঠাৎ যাবে খুলে 
মুকুলে মুকুলে ।” (আমগাছ ) 
মহাশৃন্য হইতে আলোর ধার! ছুকুল প্লাবী বস্তার মত যেমন অবিশ্রান্ত ধারায 
লামিয়া আসিতে থাকে, আর তাহারই সঙ্ঘাতে সঙ্ঘাতে বিচিত্র বপ-রঙ্গ-রেখা 
অন্তহীন হুইয়। ফুটিয়া উঠে, তেমনি কোন্‌ অলক্ষ্য প্রদেশ হইতে প্রাণের স্রোত নিয়ে 
নামিয়া আমিতেছে আর তাহারই লঙ্ঘর্ষণে চতুদ্ধিকে সংখ্যাতীত সভার মহান্‌ 
উল্লাস বিকীর্ণ হইয়] যাইতেছে । হষ্টির কোন্‌ আদিম যুগে প্রাণের এই লীল৷ সুরু 
হইয়াছিল? | 
প্রাণের এই মহা লীলায় মৃত্যু আছে, সত্তার বিনষ্টি আছে। কিন্ত এই মৃত্যু 
আছে বলিয়া মৃত্যুর শুন্যতা পুর্ণ করিয়! নিত্য নৃতন প্রাণের প্রকাশ ঘটটিতেছে। মৃত্যু 
যদি না থাকিত, রূপ যদি গতিহার! হইত তবে মুহুর্তে বস্ত্র পাষাণ-ভিত্তিতলে 
প্রাণ মহান আর্তনাদ তুলিয়া চিরকালের জন্য হারাইয়া যাইত। রবপ নিয়ত 
পরিবন্তিত হইয়! বিনষ্ট হইয়াই তো৷ অরূপের অনির্বচনীয়তাকে প্রকাশ করিতে 
পারে। ব্নপ স্থির থাকিলে অরূপের অনির্বাচনীয়তা হারাইয়! মুহুর্তে কালো হইরা 
যাইত। 
এরন্ত্রে রন্ধে হাওয়া যেমন সুরে বাজায় বাশি, 
কালের বাশি সৃত্যুরন্ধে সেই মতো উচ্ছাস 
উৎসারিছে প্রাণের ধারা । 
সেই প্রাণেরে বাহন করি আনন্দের এই তত্ব অন্তহথার। 


দিকে দিকে পাচ্ছে পরকাশ। 
পদে পদে ছেদ আছে তার, নাই তবু তার নাশ ।" (পাখির ভোজ) 


বৃহৎ বিশ্ব জুড়িয়! প্রাণের মহাযজ্ঞে প্রাণী মাত্রেরই নিমন্ত্রণ । মাঝে মাঝে 
দুর্য্যোগ ঘনাইয়া আসে । প্রাণ প্রাণকে নির্মঘতাবে হত্যা করিতে এক এক সময 
বিশ্ব জোড়! গোপন কুটিল জাল বিস্তার করে। প্রাণের কানা মহাশৃন্তে নক্ষত্র-লোক 
পর্য্যস্তকে স্পন্দিত করে। এই ছূর্য্যোগ আবার দূর হইয়া বায়, প্রাণের তখন সহজ 
আনন্দ রূপ ফুটিয়া উঠে। 

পুরুষ নারী-রূপ আশ্রয় করিয়! অন্তরে এক অপরূপ সৌন্দর্য প্রতিমা গড়িয়া 
তুলে। পুরুষ এমনি করিয়! রূপ সৃষ্টি করিতে ভালোবাসে । আপনার লট রূপের 
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ধ্যানে দে আপনি উদ্ভ্রাণ্তড হইয়া যায়। আপনার প্রাণ দিয় গড়া মৃত্তির নিকট 
দে আপনার প্রাণ, ইহকাল পরকাল সমস্ত কিছু বিনর্জন দিয়! বসে । ইহাই 
পুরুষের ধর্ম । পুরুষের এই স্বধন্্ম কেন, তাহার বুঝি কোন উত্তর নাই। 
“পুরুষ যে রূপকার, 
আপনার স্ষ্টি দিয়ে নিজেরে উদ্ত্রা্ত করিবার 
অপূর্ব উপকবণ 
বিশ্বের রহম্তলোকে করে অন্বেষণ । 
সেই রহস্তই নাবী 
নাম দিয়ে ভাব দিয়ে মন গড়। মুত্তি রচে তারি ৪” (নামকরণ) 
এই আনন্দের আকারহীন আবর্তনে ঘুরিতে ঘুরিতে কত উপম! কত তুলনা 
তামিয়! উঠিয়া! ওই মানসী মৃত্তিকে সুস্পষ্ট আকার দান করে। শিল্পীর স্থাষটি- 
প্রেরণার মূলে রহিয়াছে সমগ্র বিস্প্টির আনন্দ তত্ব । 
তাহারই অকারণ আনন্দের টানে ঘুরিতে ঘুরিতে কোন্‌ মহা শৃম্ভলোক হইতে 
এই অন্তহীন রূপ-লোক প্রশ্ফৃর্টিত গোলাপের মত পূর্ণ সুষমায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
তাহার পর হইতে এই ব্ূপ-লোককে তিনি অন্তহীন কাল ধরিয়। অপলক দৃষ্টিতে 
প্রত্যক্ষ করিতেছেন। তাহার এই লীলা, এই রূপ-ন্থষ্টি অহেতুক, তাই মায়! । 
পুরুষের স্থপ্টিও তেমনি অহেতুক, মায়! । 
£এই যারে মায়। বথে পুরুষের চিত্ত ডেকে আনে 
সেকি নিজে সত্য করেজানে 
সত্য মিথ্যা আপনার, 
কোথা আসে মন্ত্র এই সাধনার |” (নামকরণ ) 
মকল রূপের অতীত যে স্পন্দন-সমুদ্রে নিত্য নব রূপের প্রকাশ ঘটিতেছে, 
তাহারই যোগে পুরুষের চেতনায় নিত্য নব রূপের, ছন্দ ও ধ্বনির প্রকাশ ঘটে । 
ষ্টির তাই বুন্ধি খ্াহ্থ কোন ব্যাখ্য। নাই। আমরা ব্যাখ্যা করি কেবল আমাদের 
বৃদ্ধি বৃত্তিকে পরিতৃগত করিবার জন্ত | 
আমর তাহাকেই মন্ত্র বলি যাহার ধ্বনি মাত্র (গৌন ভাবে শব ও অর্থকে 
আশ্রয় করিলেও, কোথাও এই অর্থের আদৌ কোন আশ্রয় নাই) পরিণামে 
চেতনাকে বৃদ্ধির অতীত লোকে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়। শ্রেষ্ঠ কাব্য-কৃতিও  মন্ত 
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লক্ষণাক্রান্ত। তাহার সমগ্র বাণী-রূপটাই কবির সচেতন মানস ক্রিয়ার বহিভূত 
বিষয়। | 

সীমা ও অলীমের যোগের সম্পর্ক নিরূপণ বিষয়ে তাহার একটি নিঃসংশয় অধ্যাত্ব 
উপলব্ধি ছিল। এই মূল উপলব্ধিকেই তিনি দমগ্র জীবন ধরিয়া! নান! ভাবে 
ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করায়ছেন। এই মূল উপলব্ধিকে আশ্রয় করিয় তাহার সামগ্রিক 
জীবন-দর্শন গড়িয়া উঠিয়াছে। এই উপলব্ধির ক্ষেত্রেই ভারতীয় অধ্যাত্ম সাধন! 
তাহার মধ্যে পুর্ণ পরিণাম লাভ করিয়াছে। এই সম্পর্কে ইতিপূর্বে বিস্তারিত 
আলোচন। নান! প্রপঙ্গে নান! ভাবে করিয়াছি। “তর্ক? কবিতাটির মধ্যে মেই একই 
ভাবের পরিচয় লাভ কর! যায়। 

পপূর্ণতা আপন কেন্দ্রে স্তব হয়ে থাকে, 
কারেও কোথাও নাহি ডাকে। 
অপূর্ণের সাথে ঘন্দে চাঞ্ল্যের শক্তি দেয় তারে, 
রসে ক্ধপে বিচিত্র আকারে ।” (তর্ক) 

শুধু অরূপ বা অলীম বন্ধ্যা আপনার এশ্বর্ষ্যের পরিচয় হারা । এখানে স্পট 
নাই, রূপ নাই, রস নাই। তাহা তাই একপ্রকার ভয়ঙ্কর শুন্ত পরিণাম | অপূর্ণ 
অর্থাৎ সীমার সহিত € এইখানে মন.ব। দেশ-কালের তত্ব আসিয়াছে ) সঙ্ঘাতে বূপ- 
রস-গ্ধ-বর্ণ অন্তহীন হইয়। পড়িয়াছে। ৃ্‌ 

এক জাতীয় বিশিষ্ট সাধনায় এই সীমাকে মায়! বলিয়। পরিহার করিয়। কেবল- 
মাত্র অসীম বা অরূপকে লাভ করিবার চেষ্টা লক্ষিত হয়। রবীন্দ্রনাথ ইহাকে 
শৃম্ততার সাধন! বলিয়াছেন । 

“এরে নাম দিয়ে মোহ 
যেকরে বিদ্রোহ 
এড়ায়ে নদীর টান সে চাহে নদীরে 
পড়ে থাকে তীরে |” (তর্ক) 

অরূপের আম্বাদ লাভ করিতে হয় একমাত্র বূপকে আশ্রয় করিয়| রূপের ভিতর 

দিয়া। মৃত্যুর ভিতর দিয়াই অমৃত লাভ করিতে হয়। কোন একটিকে পরিহার 


করিলে পূর্ণত। লাভ হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। 


৪৯৩ 


“পুরুষ যে ভাবের বিলাসী, 
মোহ তরী বেয়ে তাই স্থধা সাগরের প্রান্তে আমি 
আতাসে দেখিতে পায় পরপারে অরূপের মায় 
অনীমের ছায়।” (তর্ক) 


সীম1 ব! রূপকে আশ্রয় করিয়! এই যে সাধন! এই বিশ্বে তাহার একমান্তর এবং 
প্রধান উপকরণ নারী। নারী-রূপ আশ্রয় করিয়। পুরুষের অস্তরে যে সৌন্দর্যয-লোক 
গড়িয়া উঠে বাহিরে তাহার কতটুকু পরিচয় আছে। অন্তরের এই সৌন্দর্য-লোক 
আশ্রয় করিষ। পুরুষের চেতন! মাধুর্য ও রস-লোকের গভীর হইতে গভীরে যাতা 
করে, পরিণামে ওই ব্ূপ আশ্রয করিয়া অসীমের আভান লাভ করিয়া ধন্ঠ 
হইয়! যায় । 

অন্তরে এই মোহ সঞ্চারিত করিয়া দিবার উপকরণ বিশ্বের সর্বত্রই ঈশ্বর 
বিস্তার করিয়া দিয়াছেন! যে মন এই মোহে বিস্বৃত হয় না, “সেইখানে স্থষ্টি 
কর্ত! বিধাতার হার”। বস্তত প্রেম আর মোহ, সীম। ও অসীম দুই বিপরীত বা 
বিরুদ্ধ তত্ব নয় । 

“নারীর সুক্ম শিল্প কারুময়া কায়া*র সহিত বিধাত। কায়ার অতীত একটি 
মায়! বিজড়িত করিয়া দিয়াছেন। তাহ! প্রত্যক্ষ লাতের বহিভূতি সামশ্রী। 
তাহার অপরূপ রূপ ধরা পড়ে একমাত্র ধ্যানে হাদয়ের আলোকে । এই বূপকে 
প্রকাশ করিতে চাহিয়! শিল্পীর শিল্প, কবির কাব্য । আর তাহাকে নিঃশেষ করিয়া 
লাভ করিতে প্রকাশ করিতে পার! যায় না বলিয়। সকল স্থঙ্টি-ব্ূপের মধ্যে একটি 
বিষাদ বিজড়িত হইয়া যায়। এই মায়া আছে বলিয়! নারী রূপের মধ্যে মাধূর্যের 
অন্ত নাই। ইহাকে নিশ্চিৎ রূপে লাভ করিবার জন্ত যে পুরুষ নারীকে আপনার 
ভোগের আয়ন্বের মধ্যে লাভ করিতে চায় সে নারীকে যেমন আপনাকেও তেমনি 
সার্থকতা হইতে বঞ্চিত করে। 

নারী-রূপ এবং বিশ্বের সকল লৌন্দর্য্যের মধ্যে এই মোহ বিজড়িত হইয়। আছে। 
পুরুষকে এই মোহ আশ্রয় করিয়া কামনার অতীত লোকে বিচিত্র সি রূপে আত্ম 
প্রকাশ করিতে হয়। ইহার ভিতর দিয়াই এই অরূপ ব। অসীমের আম্বাদ লাভ ঘটে। 
পূর্ণতাকে লাভ করিবার আর কোন উপায় নাই। 


৫৯১ 


যুগে যুগে মান্থষেব কত প্রবল প্রতাপ, কত মহৎ কীন্তি ধুলায় বিলীন হইয়া 
গিয়াছে । আজ তাহাদের চিহ্ন নাই। সেই সঙ্গে মানুষের স্য্ কত শিল্পরূপ কত 
কাব্যও হারাইয়া গিয়াছে । মহাকালের বক্ষে কবির অতুল কাব্যও একদিন 
রেখামাত্র পাত না করিয়! শৃন্তে হারাইয়া যাইবে । মাহুষের সৃষ্টির প্রতি মহাকাল 
এমনি নির্মম উদাসীন। মাহষের সকল স্থত্টি কালে এমনি জীর্ণ হইয়! হারাইয়! 
যায়, কিন্তু বিশ্ব-প্রাণের সহিত যুক্ত বলিয়! এই সামান্য তৃণ-তরু-লত| চিরকাল অল্লান 
হইয়া! বিরাজ করে । 
কবির সকল স্থষ্টি রূ" যদি কালে বিনিষ্ট হয় তাহাতেই বা ক্ষতি কি, মর্তে্যের 
যে-প্রেম তাহার কণ্ঠে স্থুর জাগাইয় তুলিয়াছে, নে প্রেমের প্রকাশ ক্ষণিক হইলেও 
তাহার বক্ষে অমৃত লুকান আছে । তাহ1 তাই সকল ক্ষণকালকে অতিক্রম করিয় 
চিরকাল বিরাজ কবিবে। 
£-_ প্রকৃতির ওঁদাসীন্ত অচল রয়েছে 
অসংখ্য বর্ষ কালের চুড়ায়, 
তারই উপরে একবারমাত্র পা ফেলে চলে যাবে 
আমার শুনায়নী, 


ভোরবেলার শুকতারা। 
সেই ক্ষণিকের কাছে হার মানবে বিরাট কালের বৈরাগ্য।” (ময়ূরের দৃষ্টি ) 


নব জাতক 


নিখিল বিশ্ব ব্রক্মাণ্ডের একদিকে অন্তহীন কৃষ্টি, রূপের নিত্য প্রকাশ, অগ্ভদিকে 
স্থষ্টির কী নিম্ম্য অপচয় ও বিনষ্টি। কেন মহাকাল নিত্যকাল ধরিয়া এমনি 
এক হাতে পরিপূর্ণ করিয়া দান করিতেছেন, আবার অন্ত হাতে সব অপহরণ 
করিয়। লইতেছেন? তাহার এই লীলার অর্থকি 1 এই জিজ্ঞাস! রবীন্দ্রনাথ কবি 
জীবনের একেবারে প্রারভ হইতে জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্ধ্যস্ত বারংবার করিয়াছেন, 
বারংবার মহামৌনতার মধ্যে তাহার এই জিজ্ঞাসা কোন উত্তর লাভ না করিতে 
পারিয়া মহাশুন্তে কেবল প্রতিধ্বনি জাগাইয়! তুলিয়াছে। 


৫৯২ 


“--একি মহাকাল কল্প কল্লান্তের দিনে রাতে 
এক হাতে দান ক'রে ফিরে ফিরে নেয় অন্ত হাতে। 
সঞ্চয়ে ও অপচয়ে যুগে যুগে কাড়াকাড়ি যেন-- 
কিস্তঃ কেন।” (কেন) 
এই লীল! কেবল বাহিরে রূপের জগতে নষ, মাহৃযের মনোরাজ্যেও অগুষ্ঠিত 
দেখিতে পাই । নিখিল বিশ্ব-চিত্ত-লোকে কত ভাবনার, কত আশা-আকাঙ্ক্রার, 
কত কন্গনার বুদ্ধদ নিত জাগিষ1 উঠিতেছে, আবার বিলীন হইয়! যাইতেছে । 
বাহিরে কত শিল্প-রূপ, কত সৌধ, কত মহানগর বারংবার গড়িয়। উঠিয়। আবার 
ধূলায় হারাই] গিয়াছে। 
“মানুষের চিত্ত নিয়ে সারাবেলা 
মহাকাল কবিতেছে দ্যুত খেল! 
ব1 হাতে দক্ষিণ হাতে যেন-_ 
কিন্তু, কেন ।* (কেন) 


প্রভাত সঙ্গীতের “প্রতিধবশি* কবিতার মধ্যে কবি আপনার যে উপলব্ধির পরিচয় 
বাণী-বন্ধ করিষঃছেন, তাহারই একটি ধার! পরবর্তী কাব্যগুলির মধ্যেও লক্ষ্য কর। 
বায়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বীথিকার “অতীতের ছায়1' কবিতাটি উল্লেখ কর! যাইতে পারে ॥ 
বর্তমান কবিতাটির মধ্যে কবি তাহার প্রারভিক জীবনের সেই উপলব্ধির উল্লেখ 
করিয়াছেন । 

অরণ্য ও সমুদ্রের নিয়ত ক্ষুব্ধ গঙ্জন, ঝটিকার অয়ঙ্কর স্বনন শব, দিবস রাত্রি 
মানব-হৃদয় ঘিরিয়া বোধের বিচিত্র সঙ্যাত, খতুতে খতুতে মানবের নিত্য বি“চত্র 
প্রপ্নাস, বিচিত্র কলরোল, বিশ্বের বিচিত্র ধ্বনি, এই সমস্ত কিছু বিশ্বের 'কেন্ত্রস্থলে 
কোথাও রহিয়। যাইতেছে । সেই কেন্দ্রস্থল হইতে তাহা আবার প্রতিধ্বনি বূপে, 
নুতন ধ্ব'ন ও স্ৃষ্টি-ব্ূপে নিয়তই প্রকাশ লাভ করিতেছে । কবির সত্তা তেমনি এক 
প্রতিধ্বনির প্রকাশ । 

“বহু যুগ যুগান্তের কোন্‌ এক বাণী ধারা 
নক্ষত্রে নক্ষত্রে ঠেকি পথ হারা 


সংহত হয়েছে অবশেষে 
মোর মাঝে এসে ।৮ (কেন) 


৪৯৩ 
৩৮ 


কবির মৃত্যুতে এই কায়-বদ্ধ বাণী আবার রূপ-শৃদ্ক অবস্থায় নক্ষত্রে নক্ষত্র 
প্রতিধবনিত হইয়। ফিরিয়! বেড়াইবে। কত কল্প কল্পাস্ত কাল ধরিয়া তাহার 
রূপ-হার! এই যাত্রা চলিবে কে জানে | আর সেই যাত্রা পথে এই জীবনের সকল 
ব্যথার সঞ্চয় ধারে ধীরে নিঃশেষিত হইয়। যাইবে? কে এই রূপের পাত্র পূর্ণ 
করিয়া বোধের বিচিত্র রম আম্বাদ করে, আবার আম্বাদ শেষে নির্মম ভাবে 
ভাঙ্গিয়৷ দেয়? কেন এমন পরিপূর্ণ করিয়া দেওয়া, কেন আবার এমন নিঃশেষ 
করিয়। নেওয়া ? 
“আবার কি ছিন্ন হয়ে যাবে শত্র তার 
রূপহাব! গতিবেগ প্রেতেব জগতে 
চলে যাবে বহুকোটি বসরেব শূন্য যাত্রা পথে ? 
উজাড় কবিয়! দিবে তার । 
পান্থের পাথেয় পাত্র আপন হ্বল্লাধু বেদনার 
ভোজ শেষে উচ্ছিষ্টেব ভাঙ্গ। ভাও হেন ? 
কিন্তু কেন ।” (কেন) 


মানুষ কেবল এই স্থষ্টির রহস্যই ভেদ করিতে চান নাই, যখন কোন স্পষ্টি ছিল 
না, তখনকার সেই আদি অবস্থার রহস্তও ভেদ করিতে চায়। মানব মনের 
সঙ্গে বিশ্ব-মানব-মনের যোগের রহম্যই শুধু ভেদ করা নয়, অনস্ত কোটি বিশ্ব-মন 
যে-সত্তায় (“মানুষের ধর্মের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ তাহাকে পরম জাগতিক সত্ত। বলিয়া 
অতিহ্িত করিয়াছেন ) কেবল বুদ্বদের মত ফুটিয়! উঠিয়! হারাইয়া যাইতেছে, 
মানব মন সেই সত্তারও স্বরূপ জানিতে চায়। রবীন্ধ্র-কাব্যে বিশ্ব-মানব-মশের 
স্বরূপ বিঙ্লেষণের বিচিত্র প্রয়াসের পরিচয় আমর! ইতিপূর্বে লাত করিয়াছি।। 
কবির বর্তমান কাব্য-পর্য্যায়ের বিচিত্র জিজ্ঞাসা সেই পরম জাগতিক সত 


লম্পকিত। 
অজ্ঞাত কোন এক রূপকার তাহার সম্ভ। আশ্রয় করিয়। একটি শিল্প-রূপ যে ধীরে 


ফুটাইয়] তুলিতেছেন তাহাতে কবির সংশয় নাই । এই শিক্প-রূপ হইল কবির অধ্যাস 
সত্তা। এই সত্তার নিঃসংশয় প্রথম প্রকাশ আমর! লক্ষ্য করি “মানসী”র মধ্যে 
বাহার সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন, “আর্টিস্ট হাতে রচিত ঈশ্বরের প্রথম অসশ 
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প্রতিমা”। এই প্রতিম৷ বা কবির অধ্যাত্ম-সত্তার ধীর বিকাশের বিস্তারিত পরিচয় 
আমর! ইতিপূর্ব্বে লাভ করিয়াছি । | 
রূপকারের যে-্ধ্যান কবির অধ্যাত্-সত্ত! আশ্রয় করিয়। ধীরে রূপলাঁভ করিতে 
চাহিয়াছে, তাহ! তাহার জাবনে এখনও সম্পূর্ণতা লাত করে নাই। তাই তাহার 
সত্তাকে ঘিরিয়৷ এমন অপরিচয়ের বিন্ময়, এমন বেদনার উদ্বেলতা। সেই রূপ-ধ্যান 
সম্পূর্ণতা লাভ করিলে বিশ্বের মকল রূপ ব। সত্তার রহস্য উদবাটিত হইয়া যাইত; 
কারণ সকল রূপের মধ্যে এক রহস্ত নিহিত। আর সেই পরিপূর্ণ অধ্যাত্ব-সত্তার 
মহিত অরূপের প্রত্যক্ষ যোগের লীল। যে কীরূপ তাহা কবি বোধ করিয়া ধন্ট 
হইতে পারিতেন। যুক্তি বলিতে কবি এই যোগের লীলাটিকে বুঝিতেন। 
“মনে যেকীছিলমোর 
যেদিন ফুটিত তাহ! শিল্পের সম্পূর্ণ মাধনাতে 
শেষ রেখা পাতে, 
সেদিন তা জানিতাম আমি; 
তাব আগে চেঞ্া গেছে থামি।” (ভাগ্যবাজ্য ) 
যে কারণের জন্তই হোক সাধনার এই অসম্পূর্ণতা বোধের পীড়ার বারংবার 
প্রকাশ লক্ষ্য করা যায় কবির পরবস্তাঁ জীবনের কাব্যগুলির মধ্যে। তাহার 
কারণ যিনি নির্দেশ করিতে পারবেন, তিনি কবির অধ্যাত্ম ও শিল্প-সাধনার সকল 
রহস্য ভেদ করিতে পারিবেন। 
তবু এই অসম্পূর্ণ ধ্যান-লোক আশ্রয় করিয়। কবি ম্বপ্নে কত কল্প-রূপই না 
সৃষ্টি করিয়াছেন। 
“সেই শেষ না জানার 
নিত্য নিরুতর খানি মশ্মাঝে রয়েছে আমার । 


স্বপ্পে তার প্রতিবিম্ব ফেলি 
সচকিত আলোকের কটাক্ষে সে কবিতেছে কেলি।” ( ভাগ্যরাজা) 


মৃত্তিক নিয়ের বীজ আলোর ইঙ্জিত বক্ষে করিয়। অন্ধকার পথ অতিক্রম করিয়' 
চলে। বাহিরে চতুম্পার্থ্ে যখন তাহার লেশমাত্র পরিচয় নাই, বরং সর্ধত্রই নির্মম 
প্রতিবাদ ও অন্বীকত তখনও সে তাহার বিশ্বাস হইতে কিছুমাত্র বিচলিত হয় না। 
তাহারপর একদিন তাহার এই যাত্রার অবসান ঘটে, যখন মৃত্তিকা ভেদ করিয়! 
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সে আলোকে বাহির হইয়। আসে । আলোর সহিত আকাশের নহিত তখন তাহার 
প্রত্যক্ষ যোগের লীলা। 
একথা সমগ্র বিশ্ব-লোক সম্পর্কেও সত্য | একটি আবেগের প্রেরণা বক্ষে লইয়! 
সে ক্রমাগত পথ পরিক্রম। করিয়! চলিয়াছে। কোথায় গিয়৷ কোন্‌ পরিণামে তাহার 
এই যাত্রার অবসান ঘটিবে তাহ! আমর! জানি না, তবে তাহার যে একটি ঞ্কব 
পরিণাম আছে তাহাতে সংশ্য় নাই । ব্যক্তি-সত্ত। সম্পর্কেও একথ! সত্য । মাঝে 
মাঝে মানব মনের উপর কোন্‌ অজানিত লোক হইতে চকিতে আলোক উদ্ভামিত 
হইয়! যায়, তাহার কোন স্বরূপ আমর। জানি না, তবে অন্তরের গভীরতম প্রদেশে 
একটি স্থির প্রত্যয় কেমন করিয়৷ গড়িয়! উঠে, যাহ।তে যাত্রার লক্ষ্য সম্পর্কে বারংবার 
আমর! সচেতন হই । যতদিন ন! এই যাত্রার অবসান ঘটিতেছে, ততদিন ইহার 
সম্পূর্ণ অর্থ আমরা কোন মতেই বোধ করিতে পারিব না। “রাতের গাড়ি' 
কবিতাটির কয়েকটি অংশ পরপর উদ্ধত করিতেছি, তাহাতে মূল এই ভাবটির প্রকাশ 
ঘটিয়াছে। 
“ক্ষণ আলো ইঙ্গিতে উঠে ঝলি, 
পার হয়ে যায় চলি! 
অজানার পরে অজানায়, 
অদৃশ্য ঠিকানায় ।” (রাতে গাড়ি) 
“বলে, সে অনিশ্চিৎ তবু জানে অতি 
নিশ্চিৎ তাব গতি ।” (রাতের গাড়ি) 
“ঘুমের ভিতরে থাকে অচেতনে 
কোন্‌ দূর প্রভাতের প্রত্যাশ! নিত্রিত মনে ।% (রাতের গাড়ি) 


ইস্টেশনের নিয়ত আসা! ও যাওয়ার, মিলনও বিরহের নিত্য লীল! কবির দৃষ্ি 
সমক্ষে সমগ্র বিশ্বের এই লাল1-রূপটিকে উদঘাটিত করিয়। দিয়াছে। 


“চলচ্ছবির এই-যে মৃত্তিথানি 
মনেতে দেয় আনি 
নিত্য মেলার নিত্য ভোলার ভাষ! 
কেবল যাওয়া-আস1।” ( ইস্টেশন ) 


সমগ্র বিশ্বে একদিকে কেবলই যাওয়া! কেবলই হারাণ কেবলই মুছিয় মুহা 
যাওয়া, আর অন্যদিকে সেই শুন্ততা পূর্ণ করিয়া কেবল নূতন নূতন রূপের ফু 


গড 


ফুটিয়া ওঠ । কোন উদাসীন চিত্রকরের ইহা! যেন নিতকাল ধারয়। অন্তহীন অপরূপ 
ছবি ফুটাইয়| তোল।, আবার তাহাকে নির্শর্য হস্তে মুডিয়। দেওয়|। 
“ওদের চল! ওদের পড়ে থাকায় 
আর কিছু নেই, ছবির পরে; 
কেবল ছবি আকায়। 


চিত্রকবের বিশ্ব ভূবনথানি 
এই কথাটাই নিলেম মনে মান ।” ( ইস্টেশন ) 
সাধারণ মান্থষের ব্ধূপ সাক্ষাৎকারের সঙ্গে হৃদয়বোধ বিজড়িত থাকে বলিয়া 
রূপের প্রকাশ ও বিলয় স্থষ্টি ও বিনষ্টি তাহাদের অন্তরকে আনন্দ-বেদনায় নিয়ত 
বিক্ষু করিয়। রাখে। ্বদয়বোধকে সম্পূর্ণরূপে ছাড়াইয়! উঠিতে না পারিলে 
জগৎ-সংসারের এই লীলা-বপটিকে সামগ্রিক রূপে দেখা কিছুতেই সম্ভব হয় না। 
বিস্ষ্টির ক্রম বিপরিণামকে ধ্বনি-তত্ব, ( এই ধ্বনি-তত্ব আশ্রয় করিয়৷ ভারতীয় 
অধ্যাত্-সাধনায় শব্দ ব্রশ্ম বা স্ফোটবাদের স্ববৃহৎ দার্শনিক পদ্ধতি গড়িয়া উঠিয়াছে, 
তন্ত্র নাধনার মন্ত্রভাগ এই ধ্বনি-তত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত ) স্থুরঃ ভাব বা ব্প-তত্বের 
ভিন্ন ভিন্ন দিক হইতে ব্যাধ্য! কর! সম্তব। রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক জীবন-দর্শনে এই 
প্রত্যেকটি দ্রিক ওতপ্রোত ভাবো বজঠিত। তবে সমগ্র স্থষ্টি-তত্বকে কেবল মাত 
রূপ-তত্বের দিক হইতে ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সেই লক্ষ্য 
কর! যায়। এই সময় হইতে তাহার শি্প-স্থষ্টি আম্ষর্য্য প্রাচুর্ষ্যের সহিত সম্পূর্ণ নৃতন 
এক ন্নপের জগতের দ্বার আকম্মিক ভাবে উদঘাটিত করিয়। দেয়। 
“ছুবেল! সেই এ সংসারের 
চলতি ছৰি দেখা, 
এই নিয়ে রই যাওয়া-আসার 
ইস্টেশনে একা |” (ইস্টেশন ) 
কবির অন্তর্জীবনকে আশ্রয় করিয়া যে অৃশ্ত চেতন! ধীরে একটি রূপ ফুটাইয়। 
তুলিতেছেন, আপনার সেই শিক্প-রূপকে কবি আপনি কি সম্পূর্ণ রূপে চিনিতেন। 
তাহার কতকটা প্রত্যক্ষ গোচর, অধিকাংশ বোধের সীমার বাহিরে । কবির সম 
সি-কর্মের ভিতর দিয়! সেই শিল্প-ব্ূপেরই কতকটা আভাঙ ফুটিয়া উঠিয়াছে 
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কৰির সমগ্র স্থষ্টি-কর্ম্বের আশ্রয়ভূত, মর্্ঈগত সেই যে কল্প-লোক; তাহার কতকট! 
ঘাভাস হয়ত তিনি লাভ করিতে পারেন, যিনি সামগ্রিক ভাবে কবির স্থ্টি-চেতনার 
সহিত আপনার চেতনাকে যুক্ত করিতে সমর্থ। 
কবির এই অন্তর্জগৎ ব! অধ্যাত্-লোক, যাহ! সৌন্দধ্য-প্রেমের ধ্যান-লোকই, 
তাহার ধীর উন্মেষ, বিকাশ ও পরিণতির পরিচয় লাভই কবির যথার্থ পরিচয় লাভ। 
বাহিরে বিচিত্র কর্ম, বিচিত্র লৌকিক অভিজ্ঞত! ও পরিবেশের মধ্যে তাহার ষে 
পরিচয় ব্যাণ্ড হইয়া আছে, তাহার অন্ত মূল্য যাহাই থাক, তাহাকে আশ্রয় করিয়। 
কবির যথার্থ পরিচয় লাভ কখনই সম্ভব নয়। এ কথ! কবি স্বয়ং নানাভাবে 
বলিয়াছেন। “আমায় খুঁজে! না অমন করে আমায় খুঁজে! না বাহিরেঃ। এই 
জীবনের সমগ্র প্রকাশ, যথার্থ রূপ একমাত্র তাহার দৃষ্টিতে উদঘাটিত যিনি এই 
জীবনকে ধারে রূপদান করিতেছেন । 
“কাল সমুদ্রের তীরে 
বিরলে রচেন মুপ্তিথানি 
বিচিত্রিত রহন্তেব যধনিকা টানি 
রূপকার আপন নিভৃতে ।” (জন্মদিন) 
কেবল তাঙ্াই নয়, আমরা মাহষকে জানি আমাদের বিচিত্র সীমিত বোধ, 
বিচিত্র সংস্কারের সহিত অন্বিত করিয়া, বিচ্ছিন্ন পরিচয়ের সহিত কল্পনা মিশাইয়া। 
তাহ। এইরূপে আমাদের মনগড়! আর একটি মুত্তি হইয়া উঠে। 
“বাহির হইতে 
মিলায়ে আলোক অন্ধকাব 
কেহ এক দেখে তাবে; কেহ দেখে আর। 
থণ্ড খণ্ড রূপ আর ছায়া, 
আর কল্পনার মায়! 
আর মাঝে মাঝে শুম্য, এই নিয়ে পরিচয় গাথে 
অপরিচয়ের ভূমিকাতে ।” (জন্মদিন ) 
মৃত্যুতে এই দেহ-রূপের বিনষ্টির সঙ্গে, তাহার অন্তরের শিল্প-রূপেরও € 
বিন ঘটে তাহ! সত্য । যদ্দি তাই হয়, তবে মাহুষের মন দিয়। গড়! কবির রূপও 
একদিন নিঃশেষে হারাইয়া যাইবে তাহাও সত্য। 
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ববীন্দ্র-কাব্যে সত্তার বিল্ময় বোধের বিচিত্র প্রকাশ লক্ষা কর! যায়। নক্ষত্র- 
লোক হইতে তৃণ-পুষ্প পর্য্যন্ত বিশ্বের সকল অস্তিত্বের মাঝখানে আমার সম্ভাও 
রহিয়াছে । এই বিম্ময়ের পার কোথায়! যে এক চেতন! সকল সত্তার পশ্চাতে 
থাকিয়। বিচিত্র স্থঙ্টি-রূপে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে, সেই এক চেতনা আমার 
মধ্যেও বিচিত্র স্ছি-রূপে প্রকাশমান। পরম অস্তিত্বের সহিত যুক্ত হইয়া সকল 
রূপের সহিত যে মিলন বোধ, তাহারও বিস্ময়ের অন্ত নাই। আমার অস্তিত্ব যত 
ত্র, যত তুচ্ছ হোক, আমি শহিলে বিশ্বের ছবি কোন-না-কোন রূপে অসম্পূর্ণ 
বহিয়া যাইত। আমার অস্তিত্বের এই মুল্যবোধেরও বিস্ময় অপার । বিশ্বের 
বিচিত্র রূপ-রঙ্গ, বিচিত্র গন্ধ-স্পর্শের সহিত সজ্ঘাতে আমার চেতনার ধীর বিকাশ 
ঘটয়াছে। আমার এই সত্তার প্রকাশের পশ্চাতে জল-স্বল-আকাশের কত কোটি 
কল্প বখসরের সাধন প্রচ্ছন্ন হইয়া! আছে। সত্তাকে ঘিরিয়া তাই অন্তহীন বিশ্ময়। 
সকল অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ কাল ধরিযা আমার চেতনার প্রসার । একীবিষ্ময়। 
রবীন্দ্র-কাব্যে এই প্রত্যেকটি বোধের বিচিত্র প্রকাশ লক্ষ্য করাষায়। নিয়ের 
উদ্ধতিটির মধ্যে এই বোধেরই একটি প্রকাশ । 


“আপনার পানে চাই, 

লেশমাত্র পবিচয় নাই। 
এ কি কোনো! দৃশ্যাতীত জ্যোতি । 
কোন্‌ অঙ্ানাবে ঘিবি এই অজানাব নিত)গাতি। 

বহু যুগে বহু দূবে স্মৃতি আর বিস্মৃতি-বিস্তার 

যেন বাম্প পৰিবেশ তাৰ 

ইতিহাসে পিও বাঁধে রূপে রূপাস্তবে । 
“আমি” উঠে ঘনাইয়! কেন্দ্র-মাঝে অসংখ্য ৰৎসবে |” (প্রস্থ) 


বহু দূরের চিন্তার অতীত বিপুল এক নক্ষত্র-লোকের বিস্ময় একটি সম্তাকে 
ঘিরিয়! প্রকাশিত । নক্ষত্র-লোকের মধ্যে উত্তপ্ত বাষ্প রাশি, অগ্নিপিণ্ড যেমন নিয়ত 
আলোড়ন, আবর্তন তুলিতেছে, প্রবল আকর্ষণ ও বিকর্ষণের, সঙ্কোচন ও প্রসারণের 
ভয়ঙ্কর লীলা চলিতেছে, মানবিক বিচিত্র বোধের মধ্যে তেমনি নিয়ত সঙ্ঘাত 
চলিতেছে । বিচিত্র বোধ সমন্বিত সততার এই প্রকাশ কী বোধাতীত বিপুল । 
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মৃত্যুতে এই অচিস্তনীয় রহস্য পরিপূর্ণ সত্ত। আবার বুদ্ধদের মত কোথাষ 


চিরকালের জন্ত হারাইয়। যায়। 
“এ অজ্ঞেয় সষ্টি “আমি” অজ্ঞেয় অদৃষ্ভে যাবে নামি। 
অসীম রহস্ত নিয়ে মুহুর্তের নিরর্থকতায় 
লুপ্ত হবে নান। বঙ! জলবিন্ব প্রায়”? (প্রশ্ন ) 
সত্তার এই স্থপ্টি ও বিনষ্টির হয়ত কোন অর্থ আছে, কিন্ত কবির নিকট তাহা 
অজ্ঞাত। বিস্ময়বোধ কবিতাটির মুখ্য প্রেরণা নয়, অসম্পূর্ততার বেদনাবোধই 
কবিতাটির মর্খ্যূলে স্পন্দিত। 


«অসমাপ্ত রেখে যাবে তার শেষ কথা 
আত্মার বারতা 1” (প্র) 


যখন কবি এই মর্ত্যে থাকিবেন না, তখনও আকাশে অগণিত নক্ষত্র-লোক 
বিরাজ করিবে, আর অনির্বাণ জ্যোতি শূন্য হইতে মহাশুন্যে উধাও হয়া ছুটিয়া 
চলিবে । এই মহৎ স্থষ্টি ও বিনষ্টির অর্থ তখনও মানবের নিকট অজ্ঞাত রতিয়া 
যাইবে। 
“তখনে! হদূরে এ নক্ষত্রের দূত 
ছুটাবে অসংখ্য তার দীপ্ত পবমাণুর বিদ্যুৎ 
অপার আকাশ মাঝে, 
কিছুই জানি না কোন্‌ কাজে, 
বাজিতে থাকিবে শুন্যে প্রশ্নের হ্তীত্র আর্তন্বরঃ 
ধ্বনিবে না কোনোই উত্তর”, (প্রশ্ন) 
সৌন্দর্য্য নারীর হোক বা প্রক্কৃতির হোক, তাহার মধ্যে ব্নূপের অতীত অনির্ব- 
চনীয় একটি মায়া আছে। এই মায়া ব| যোহকে আশ্রয় করিয়! নারী ও প্রক্কৃতির 
লৌন্দ্য্য পুরুষের অন্তরে আর এক পৌনর্ধ্য-লোক স্থষ্টি করে। চেতনা যতই 
সমুন্রতি লাঁভ করিতে থাকে, এই সৌন্দর্য্য-লোক ততই গভীরতা ও প্রসারতা লাভ 
করিয়। চলে, ততই তাহা অনির্বচনীয় মাধূর্য্যে ভরিয়। উঠে। এই সৌন্দর্য্-লোককে 
আশ্রয় করিরা পুরুষের চেতনা রদ বা মাধূর্যয-লোকের গভীরে নিমজ্জিত হইতে 
থাকে । এই দৌন্দধ্যমুখীনতাই পুরুষকে ধ্যানী ও মিস্টিক করিয়া তুলে । কবির 
কাব্যে ও শিল্পীর শিল্পে এই সৌন্দরধ্য-ধ্যানেরই রূপাক্সণ। এই সৌন্দর্য্যের তরণী 
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বাহিয়! পুরুষের চেতন সুধা-সাগর পারে অসীম ঝা অন্ূপের আভাস লাভ করে। 


রূপের আশ্রয় না হইলে অন্ধপের আভাস লাভ করিতে পার! যায় ন|। 
“যে কল্প লোকের কেন্দ্রে তোমারে বসাই 
ধুলি-আবরণ তার সযত্বে খসাই 
আমি নিজে স্থষ্টি কবি তাবে ।” (রোমাট্টিক ) 
কবিতাটির মধ্যে বাস্তব-প্রেরণ। ও সৌন্দর্য্য-প্রেরণা একটি অখণ্ড বোধের স্থত্রে 
বিধৃত ন! হইযা স্পষ্টই দ্বিধা হইয়। গিয়াছে। 
আমাদের সীমাবদ্ধ চেতনার দ্বারা বহিবিশ্বকে আমরা যতটুকু আবেষ্টন করিতে 
পারি ততটুকুই আমাদের বোধের জগৎ। তাহার ধাহিরে যে কোন জগৎ আছে 
'মামার উপলব্ধির ক্ষেত্রে তাহার কোন প্রমান নাই । এমনি ভাবে প্রত্যেকটি মাহৰ 
পৃথক পুথক ভাবে এক একটি জগতের মধ্যে বিচরণ করিয়! ফিরিতেছে। একের 
বোধের জগৎ হইতে অন্ঠের বোধের জগতে প্রবেশ করিবার কোন উপায় নাই। 
«বিচিত্র বোধের এ ভূবন 
লক্ষকোটি মন 
একই বিশ্ব লক্ষকোটি ক'বে জানে 
রূপে রসে নান। অনুমানে |” (প্রজাপতি ) 


রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব-মনের তত্তের পরিচয় আমর লাভ করিয়াছি। বিশ্ব-মন 
নিখিল মানব মনের সম্মিলিত প্রকাশ নয়। নিখিল মানব মনকে পরিপূর্ণ করিয়। 
তাহ! অনন্ত ব্যাপ্ত । তাহ] মন! হইলে মনের বিকাশ ঘটিতে পারত না। নিখিল 
মানব মনের বিকাশ যতই ঘটুক না কেন, তাহা কোন পরিণামে বিশ্ব-মণকে 
ছাড়াইয়। যাইতে পারে না। 

প্রত্যেকটি মন বিশ্ব মনের সহিত যুক্ত বলিয়! আমরা পার্থক্য সত্বেও অন্ত মনের 
পরিচয় লাভ করিতে পারি । তাহ! না হইলে অন্ত মনের কোন উপলব্ধিই আমাদের 
ঘটিত না। “লক্ষকোটি বোধের ভূবন? হইলেও সকল ভূবন এক সত্তার সহিত যুক্ত 
বলিয়। তাহ। কোন পরিণামে মম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়! যাইতে পারিতেছে না। 

বিশ্ব-মনের বা দেশ-কালের উর্ধতর সত্তার অস্তিত্বকে তিনি স্বীকার করিয়াছেন, 
তাহার নাম তিনি দিয়াছেন, পরম জাগতিক সত্তা | তবে মানবীয্ব চেতন! বিকাশের 
ক্ষেত্রে তাহার কোন সম্পর্ক নাই বলিয়। তাহাকে তিনি অস্বীকার করিয়াছেন। ওই 
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সত্তায় মানবীয় চেতনার কোন গতি নাই। পরে তিনি বোধ করেন মানবীষ 
চেতনা ধেশ-কালের সীমাকেও ছাড়াইয় উঠিতে পারে । নিষ্ের উদ্ধাতির মধ্যে যে 
ভিন্নতর চেতনা-লোকের উল্লেখ রহিয়াছে তাহ যে দেশ-কালের ভর্ধতর চেতন। 
ব| বিশ্ব-মনের তত্র উর্ধাতর তত্ব তাহাতে কোন সংশয় নাই। 
“কী আছে বানাই কী এ, 
সে শুধু তাহার জান নিয়ে। 
জানে না যা, যার কাছে স্পষ্ট তাহা, হয়তো! বা কাছে 
এখনি সে এখানেই আছে 
আমার চৈতন্য সীমা অতিক্রম করিঃ বহুদূবে 
রূপের অস্তরদেশে অপরূপ পুরে। 
সে আলোকে তার ঘর 
যে আলে! আমার অগোচর |” (প্রজাপতি) 
তিনি তাহার কাব্য-সাধনার, অধ্যাত্ম-সাধনাই বটে, অসম্পূর্ণততার কথ! বারংবার 
বলিয়াছেন। এই সম্পর্কে তিনি প্রথম সচেতন হন বলাক। কাব্য-গ্রস্থ রচনার সময় 
হইতে । পরবর্তী কাব্য-ধারার মধ্যে এই অসম্পূর্ণততা বোধের পীড়! যে ক্রমাগত 
গভীর হইয়! চলিয়াছে তাহাও লক্ষ্য করিতে পারা যায়। এই ধারার একটি পরিচষ 
দানের চেষ্টা পূর্বাপর করিয়! আপিয়াছি। এই অসম্পূর্ণতার কারণ সম্পর্কেও কবি 
শচেতন। 
তিনি বিশ্বের কেবল পৌন্দর্য্য-মাধূর্য্যের দিকটিকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহাকে 
বাণী-রূপ দান করিয়াছেন; কিন্ত বিশ্বে কেবল সৌন্ধর্য্য-মাধুর্য্যই নাই, নির্মমতা, 
নিষ্ঠুরতা ও তয়ঙ্করতার দিকও আছে, যেখানে মাহ্ৃষের দেবভাগ নিয়তই নিপীড়িত 
ও লাঞ্ছিত হইতেছে। সৌন্দধ্য ও মাধূর্য্যের ধ্যানে নিমগ্ন থাকিয়! এই দিকটিকে 
তিনি পরিহার করিয়াছিলেন । পৌন্দধ্য ও মাধূর্য্যের ধ্যানে ডুবিয় থাকিয়াও তিনি 
যে বেদন! ও অসম্পুর্ণত৷ বোধ করিতেন তাহা যে বিশ্বকে তাহার সামগ্রিক শ্বরূপে 
না লাভ করিতে পারিবার জন্যঃ তাহ! বোধ না করিয়া তিনি প্রাণপণে অন্থন্দর 
ভাগটিকে আরে। একান্ত করিয়া পরিহার করিবার চেষ্টা করেন। অনেক পরে যখন 
আপনার ভ্রম সম্পর্কে সচেতন হন; তখন জীবনে নৃতন করিয়| সাধন! সুরু করিবার 


দিন অবসিত হইয়াছে। 
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তিনি উপলব্ধি করেন বিশ্ব-সত্তা অখণ্ড ব! পরিপূর্ণ 'রূপময় কোন সভা! নয়। তাহা 

রূপ-বিরূপের এক আশ্চর্য্য সমন্বয়; কিংবা! তাহাও নয়, কারণ বূপ-বিরূপের বোধ 
মানসিক, তাহ] অনির্বচনীয় এক সত্য স্বরূপ। তিনি তাহার ইতিপূর্ব্বের কাব্য- 
সাধনার পরিচয় এই ভাবে দান করিয়াছেন। 

“হৃকুমারী লেখনীব লজ্জা! ভয় 

যা পরুষ, যা নিষ্ঠব, উৎকট যা, কবে নি সঞ্চয় 
আপনাব চিত্রশালে। 
তার সঙ্গীতেৰ তালে 
ছন্দ! ভঙ্গ হল তাই,_-” (ন্ধপ-বিরূপ ) 


অভিব্যক্তিবাদকে রবান্ত্রনাথ কোন্‌ দিক দিয়! কতট! পরিমাণে স্বীকার 
করিযাছিলেন, বেজ্ঞানিক অভিব্যক্তিবাদ হইতে তাহা! কোথায় বিশিষ্ট তাহার 
পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে লাভ করিয়াছ। 

প্রাচীন দার্শনিক চিন্তাধারার ক্ষেত্রে যেখানে জড় ও চেতনার, দেহ ও আত্মার 
সৎ ও অমনতের, “19665 ও 4%০:0*র চিরন্তন দ্বন্দ্রকে স্বীকার কর]1 হইয়াছে, 
(ভারতীয় ও গ্রীক দার্শনিক চিত্ত! পদ্ধতির ক্ষেত্রে এই স্বীকৃতি আমর লক্ষ্য 
করিয়াছি) সেখানে কোথাও অভিব্যক্তিকে আদৌ স্বীকার কর! হয় নাই, ( ভারতীয় 
দর্শনে এই অস্বীকৃতি লক্ষ্য কর! যায়) কোথাও আংশিক এবং কতকট। বিশিষ্ট অর্থে 
স্বীকার কর! হইয়াছে । গ্রীক দার্শনিক চিন্তাধারার সেই স্বীকৃতির পরিচয় নিয়ের 
উদ্ধৃতি দুইটির মধ্যে লাত করিতে পারা যাইবে। 
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বিশ্ব-চিস্তার ইতিহাসে কয়েকটি প্রধান ধারা লক্ষ্য করা যায়। একটি ধার৷ 
বিশ্ব সষ্টির মূল কারণ অহ্ুসপ্ধান করিতে গিয়! ঈশ্বরীয় প্রকাশ ( :5%58156707 ) ও 
্ষ্টি ত্বকে নানাভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন। (ইহা মাহুযের ধর্ম ও অধ্যাতন 
সাধনার দিক) আর একটি বৈজ্ঞানিক চিস্তাধার। ৷ তৃতীয় ধার! হইল এই উভয় 
চিন্তাধার! অর্থাৎ মন ও অতি মনের মধ্যে সমহ্বয় সাধন করা। ধাঁহার! এই ছুটি 
কষেত্রকে সম্পূর্ণ গুথক বলিয়া, সেইহেতু কোন অবস্থায় সমন্বয় সাধন করা যাইতে 
পারে ন! বলিয়া বোধ করেন, অথচ ছুই ধারাকে পৃথক পৃথক ভাবে মূল্য দিতে 
প্রস্তুত তাহারও একটি ধার! আছে। ১ 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে মধ্যযুগে বিচিত্র দার্শনিক চিন্তা পদ্ধতির উত্তব হয়। 
তাহাদের মধ্যে সব্ধত্র মিল তো৷ ছিলই না, বরং বিরুদ্ধ ও বৈপরীত্যই অধিক ছিল ; 
কিন্ত তৎসত্বেও তাহাদের কতকগুলির মধ্যে একটি সাধারণ বিশ্বাবোধ ছিল। 
ইহাও লক্ষণীয় যে এই সাধারণ বিশ্বাসবোধ গড়িয়া উঠে, কোন একটি বিশিষ্ট 
প্রতিভাকে আশ্রয় করিয়া নয়, ইহাকে কয়েক শতাব্দী ব্যাপী সাধারণ চিন্তাধারার 
একপ্রকার প্রাকৃতিক বিকাশ বলা যাইতে পারে। 

এই সাধারণ বিশ্বাবোধকে আশ্রয় করিষ। যে দার্শনিক চিস্তা-পদ্ধতি গড়িয়৷ উঠে, 


তাহাকে ইংরেজীতে 50170188610 দর্শন বল] হয়। 
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এই দার্শনিক চিস্তা-পদ্ধতির সাধারণ লক্ষণ নির্দেশ করিতে গিয়! যে মকল মন্তব্য 


কর! হইয়াছে, তাহাদের কয়েকটি নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি। 
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মধ্য যুগের অধ্যাত্ম-নাধনার ক্ষেত্রে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে যে সঙ্গতি লক্ষ্য করা 
যায়, আনন্দ কেন্টিশ কুমার স্বামীর শিয়ের উদ্ধৃত উক্তি কয়েকটির মধ্যে তাহার 
পরিচয় লাভ করিতে পার৷ যায়। 

“মৃত্যুতে জীবের আব সমস্ত কিছু বিনাশ পায়, কেবল “নাম? অবিনশ্বর হইয়া থাকে । 'নান' হইল 
"ভাব" এবং চেতনা মধ্যে কর্মের মূল প্রতিরূপ স্বরূপ নামেব চিবন্তন স্থায়িত্ব বলিতে যাহ! বুঝায়» 
তাহাই ব্যক্তি-সত্তা । উহ্বার “মনন” আমাদেব "স্থিতিঃ। *শিল্পীব মধো শিল্প” একহার্ট, ১,২৮৫, 
ঈপ্বব-বুদ্ধি অথব] বৌদ্ধ-আ'লয়-বিজ্ঞান, একনার্ট যাহাকে বলেন আমাদের 'ভাব ও বিদেহী রূপের 
ভাণ্ডার», ১০৪০২ “শীশ্বরেব শিল্প” ১,৪৬১, «“দিব্য-সঙ্াব মধ্যে সকল জাবেব স্বাভাবিক প্রকাশ রূপ 
আদরশীকৃত'১, ১,২৫০ । সত্তার সকল আনুষঙ্গিক গুণেব ব্যক্তিগত মূল প্রতিরূপের চিবনস্তনতা এবং 
ব্ক্তি-আত্মার চিরস্তনত এক বস্ত নয়, কাবণ আত্ম কোন উপায়ে পুবস্কার নয়, উহ1 নিছক অমুর্ত্য, 
এবং নামাত্বক।” (অনুদিত ) 

“র্াহাবা এখনও সম্পূর্ণ তত্বজ্ঞ নন, অথচ উহা! লাভ কবিবাব পথে, কিংবা যাহার। সৎ কর্শের 
দ্বাব! যোগাত! অঞ্জন করিয়াছেন, তাাবা এইপাপ স্থায়িত্ব লাভ করিতে পাবেন। এই স্থাগিত্ব দিব্য- 
অন্তিত্বেব কোন একটি নিম্নতব স্তব। এখানে আত্মা কণ্ধের দ্বার কশ্মফল ভোগ করেন। এখানে 
হয়ত তিনি বৈকুঠ-লোক পধ্যস্ত পৌছাইতে পারেন এবং আপনার শাঙ্বত মূল প্রতিরপের মধ্যে 
আপন।কে প্রতাক্ষ করিতে পারেন, 'জীবন গ্রন্থে'র মধ্যে ভাহাব নাম লিখিত। ইহ তাহারই স্বরূপ, 
কাবণ প্রকাশমান «পুত্রেব' মধ্যে তাহাব অবপ্থান। “আত্মা তাহার জৈবিক সত্তা পবিহার করিলে 
তাহাব অনভ্ভুত মূল প্রতিরূপ (নাম) উদ্ভাসিত হ্ইয়। যায়, এখানে আত্মা বিগ্রহেক্ মূল প্রতিরাপ 
অনুসারে অনভুতির মধ্যে আপনাকে আবিফার কবে» একহার্ট ১,১৭৫ অর্থাৎ তিনি আপনাকে 
আদর্শধন্ত, খ্রীষ্ট, মেষ, অশ্ব, প্রজাপতি, বৎদরের মধ্যে দেখিতে পান। এই সত্ব! সেখানে পূর্ণ 
বিকশিত, পুম্পিত, আপনার অস্তিত্বের ভূমিতে ইহ! প্রথম উদগত কলিক!, এখানে সমস্ত উপলদ্ধ” 
এখানে ঈশ্বব আপনাকে অর্থাৎ আনন্দ উপলদ্ধি করেন, একহার্ট ১,২৯* এবং ৮২1” (অনুদিত) 

“কিন্তু এই অবস্থা যত মহান যত আকাঙ্কিত হোক-না-কেন এবং চিন্তার অতীত (বৃতদারণ্যক 
উপনিষদ ৪র্থ অধ্যায় ৩, ৩৩, তৈত্ডিরীয় উপনিষদ ১২৮) যেমনই আনন্দ হোক-মা-কেন তাহ? দিধ্য 
[মিলনের সর্বশেষ পরিণাম নয় বলিয়া আত্মাব আবাস স্থল নয়।” একহার্ট “সব্বজ্ঞতা ছাড়া নির্বাণ 
নাই” সৎ ধন পুণ্রিক ৫ম অধ্যায় ৭৪,৭৫ *জ্বোতব্য সমস্ত কিছু না জানা পয্যস্ত আত্মা অপরিচিত 
সৎকে লাভ করিতে পারে না,” একহার্ট ১,৩৮৫ । ইন্ছা তাই ভারতীয় দৃষ্টিভজীতে কিংব! খ্রীষ্টান 
দৃ্টিতঙগীতে সর্বশেষ পরিণাম নয়। কারণ “আপনার আদর্শ বস্তুর মধ্যে আস্বা যে শাঙত প্রকৃতি 


৬৬৫ 


প্রত্যক্ষ করে, তাহা বহুত্ববোধ সমস্থিতঃ কারণ ব্যক্তি-সত্তা পৃথক । শ্রীষ্ট বলিয়াছেন; “কেহ আমার 
মধ্য দিয় ছাড়! পরম পিতাব নিকট আসিতে পারে না।”' যদিও তাহার মধ্যে আত্মার আবাসস্থল 
_নাই, যিশুর বাণী অনুসারে, আত্মাকে তাহার মধ্য দিয়া যাইতে হইবে । 

“এই উত্ভিন্ন করিয়া যাইবার মধ্যে আত্মার দ্বিতীয় মৃত্যু ঘটে এবং প্রথম মৃত্যু অপেক্ষা অশেক 
বেশি গুরুত্ব পূর্ণ ।” একহার্ট, ১,২৭৫ “তাহার প্রকাশের দ্বার দিয় প্রবেশ করিবার জন্য তিনি 
আমাদের আমন্ত্রণ করেন এবং যে উৎস হইতে আমরা আসিয়াছি তাহার মধ্যে ফিরিয়। যান-__এই 
দ্বারের ভিতর দিয়! সমস্ত কিছু তাহাদের পবমানন্দের মধ্যে ফিরিয়া যায়?” একহার্ট ১১৪০০ | ইনার 
প্রকাশ বৈদিক দেবত। আদিতোর মধ্যে । ইনি লৌক-ঘবাব। ইহার ভিতর দিয়! তত্বজ্ঞকে ব্র্ীলোকে 


(প্রাণারামঃ আত্মার লীলাস্থল ) প্রবেশ কবিতে হ্য়।” ( অনুদিত ) (4 ৪ 4010:08,01) €0 6106 
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অধ্যাত্ম-নাধন। এবং বৈজ্ঞানিক ত্যোপলদ্ধির মধ্যে সমন্বয় সাধনের যে চেষ্টা 


প্রাচ্যে ও পাশ্চান্ত্যে মধ্যযুগে ফুটিয়া উঠে, তাহারই একটি ধারা আধুনিক যুগ পর্যান্ত 
বহিয়। আসিয়াছে । জীন্স্‌, এডিংটন, বাটলার প্রভৃতির মধ্যে এই জাতীয় চেষ্টা 
লক্ষ্য কর। যায়। এ ক্ষেত্রে কেবল 987006]1 739167-এর ধর্মী সম্পর্কে 10991] 
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রবীন্দ্রনাথের মধ্যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের প্রাচীন, মধ্য ও আধুনিক যুগের সকল 
ধন্ম ও অধ্যাত্-সাধনার, দার্শনিক চিন্তা পদ্ধতি, বৈজ্ঞানিক সকল সত্যের যে পূর্ণ 
সমন্বয় সাধিত হইয়াছে, তাহ! উপলব্ধি করিবার জন্ত ওই প্রত্যেকটি যুগের প্রামাণ্য 
কয়েকটি দৃষ্টান্ত কেবল উদ্ধত করিলাম। 


চিত্র। কাব্যে জীবনদেবতা শ্রেণীর কবিতা রচন! প্রসঙ্গে তিনি প্রথম সুস্পষ্ট রূপে 
বোধ করেন (মানশী কাব্যের মধ্যে এই বোধের প্রথম সঞ্চার লক্ষ্য কর! যায়।) 
কোন এক দিব্য অভিপ্রায় তাহার জীবন ও স্থপ্টি-কর্মকে আশ্রয় করিয়া 
চরিতার্থত। লাভ করিতে চাষ । এই সম্পর্কে কবি জীবনের প্রথম হইতেই এক 
প্রকার চেতন ছিলেন। তাহার প্রত্যেকটি কবিতা এক একটি বিশেষ মুহুর্তের এক 
একটি বিশেষ ভাবের স্থসম্পূর্ণ প্রকাশ হইলেও তাহার সমগ্র স্থ্টি-কর্মকে আশ্রয় 
করিয়া ভাবের একটি অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ রহিয়াছে । কোন এক শিল্পী তাহার 
অন্তরের মধ্যে থাকিয়া অপূর্ব কোন একটি ভাব, অজ্ঞাত কোন একটি ধ্যান-রূপকে 
ধীরে ফুটাইয়া তুলিতেছেন । এই অজ্ঞাত একটি অভিপ্রার আছে বলিয়। তাহার 
্টি-কর্ম্ম সচেতন ভাবনাকে অতিক্রম করিয়! এমন একটি ভাবকে প্রকাশ করিতেছে, 
যাহার সন্স্ব-স্থত্রে তাহার পূর্বাপর সমগ্র কাব্য বিধত। এই পরিপূর্ণ ধ্যান-রূপটি 
কি? কবির জীবনে তাহা পরিণামী বলিয়া! তাহ নির্দেশ করা অনাধ্য। তবে 
কবির সমগ্র কাব্য-প্রবাহ বিশ্লেষণ করিয়া তাহার কিছু আভাল বা ইঙ্গিত লাত 


৬৩৭ 


করা যাইতে পারে মাত্র। যখন জীবনে ও ্ষ্টি-কর্মে এই ধ্যান-রূপ সম্পূর্ণ হয় 
কেবল মাত্র তখনই তাহার পরিচয় লাভ সম্ভব । 

সত্তার স্বধর্মের ভিতর দিয়া এই যে ধীর বিকাশ ও সম্পূর্ণত। রবীন্দ্র নাথের 
নিকট ইহাই মুক্তি। ওপনিষদিক ব। বৌদ্ধ নির্বাণ যুক্তির সহিত রবীন্দ্রনাথের 
এই মুক্তি-তত্বে যে সুদূর কোন সাদৃশ্য নাই তাহা নিশ্চয় আর উল্লেখ করিতে 
হইবে ন|। 

তাহার বর্তমান সত্ত। ও স্থ্টি-ব্ূপ অতীত কত জন্মের ধীর বিকাশের ফল 
স্বূপ। যতদিন না এই সত এবং তাহার স্থ্টি-রূপাশ্রয়ী ধ্যান পূর্ণত। লাভ 
করিতেছে, ততদিন জন্ম হইতে জন্মান্তর লোক হইতে লোকান্তর লাভের ভিতর 
দিয়! তাহার জীবন-লীলা অব্যাহত থাকিবে । কর্ম ও কর্মফল লাভের সহিত যুক্ত 
করিয়। ভার তীয জীবন-দর্শনে যে জন্মাত্তর তত্ব রহিয়াছে তাহার সহ্তি রবীন্দ্রনাথের 
জন্মাস্তর তত্বের সুদূর কোন সম্পর্ক নাই। রবীন্দ্রনাথের জন্মান্তর তত্ত্বে রহিয়াছে 
সত্তার ব! ব্ূপের ধীর বিকাশ ও পরিণামে সম্পূর্ণতা, অন্যদিকে ভারতীয় জন্মাস্তর 
তত্ব রহিযাছে সত্তার ধীর বিনষ্টি ও পরিণাষে নিশ্চিহ্ৃতা। 

স্্টির ক্ষেত্রে যেমন, সত্তার বিকাশের ক্ষেত্রে তেষনি তিনি এই পূর্ণতা লাভ 
করিতে পারেন নাই। এইজন্য অসম্পূর্ণতার বেদন! বহন করিয়া তাহাকে অস্তিম 
নিংশ্বাম ত্যাগ করিতে হইয়াছে) কিন্ত এই সম্পর্কে মৃত্যুর পূর্বব মুহুর্ত পর্য্যস্ 
তাহার স্থির অধ্যাত্ম প্রত্যয় ছিল যে ইহার জন্য তাহাকে আরো একটি জীবনের 
প্রতীক্ষা! করিতে হইবে মাত্র। অপরিপূর্ণতায়, অসম্পূর্ণ জানায় জীবনের ছেদ 
হইতেই পারে না। 

তাহার সমগ্র স্বষ্টি-কর্্মকে আশ্রয় করিয়। একটি ধ্যান-রূপ যেমন ধীর বকাশ 
লাভ করিতেছে, তেমনি সকল অতীত সমেত সমগ্র বিশ্বের স্থষ্টি-কর্মকে আশ্রধ 
করিয়! যে একটি সমগ্রতার ধ্য।ন ধীরে রূপলাভ করিয়! ফুটিয়া উঠিতেছে, এই 
সম্পর্কেও তিনি সচেতন ছিলেন। ব্যক্তি-সন্তার মুক্তি বলিতে তিনি যেমন সভার 
সম্পূর্ণতা বুঝিতেন, তেমনি বিশ্বের মুক্তি বাঁদতে তিনি বিশ্ব-মানব-মনকে আশ্রব 
করিয়! যে ধ্যান ধীরে রূপ লাভ করিয়া চলিয়াছে তাহারই সম্পূর্ণতা বুঝিতেন। 
তাহার সমগ্র জীবনশ্দর্শন এই .গতি ও বিকাশ তত্বের সছিত বিজড়িত। অথচ 


৬৬৮ 


ভারতীয় জীবন-দর্শনে বিশেষ করিয়া মধ্যযুগের জীবন-সাধনায় এই গতি ও বিকাশ 
তত্বকে সম্পূর্ণবূপে অস্বীকার করিবার চেষ্টা কর! হইয়াছে 

এইরূপে বিশ্বের প্রত্যেকটি নর-নারী আপন আপন স্বধর্থের পূর্ণতা সাধন 
করিয়] (স্বধর্শে স্থিত হইয়। ) বিশ্ব-মনের বূপ-ধ্যানকেই পরিণামে বিশ্বে ফুটাইয়া 
তুলিবে। উভয়ের ইচ্ছা ও কর্মের মধ্যে তাই পরিণামে বিরোধ অসভভব | 
ইহাতে ব্যক্তি বাহিরে কর্ণের ক্ষেত্রে চুড়ান্ত মুক্তিলাভ করিয়াও বিশ্ব-সতার অমোঘ 
নিয়মকে আনন্দে চরিতার্থ করিবে । 

ড1:16977989৭র ঈশ্বরীয় সত্তার স্বরূপ নির্দেশ করিতে গিয়া 01781992916 
91)0179 একস্বলে মন্তব্য করিষাছেন, 
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ভুড01157:989 যে পরিপূর্ণ ঈশ্বরকে লক্ষ্য করিয়াছেন? তাহার সহিত রবীন্দ্রনাথের 
ঈশ্বরীযবোধের আশ্চর্য সাদৃশ্য আছে। 41960615র ঈশ্বরীয় তত্বের সহিত 
$পন্ষদিক ব্রন্ের তত্বত কোন পার্থক্য নাই। ইহা সকল পূর্ণতার অতীত 
অবস্থ।। রবীন্দ্রনাথ সেই তত্বকেই লক্ষ্য করিয়াছেন, যাহার মধ্যে মান্বিক বা 
জাগতিক বিচিত্র বিরুদ্ধবোধের আশ্চর্য্য সমন্বয় ঘটিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের মুক্তির 
ক্ষেত্রে তাই পূর্ণ মনুষ্যত্বের সাধনা অপরিহ্থার্য্য | 

রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম-সাধনা ও কাব্য-সাধন! পৃথক ছিল না। তাই কাব্য- 
সাধনার ক্ষেত্রে, বিশ্বের সকল রূপ ও বিরূপের সমন্বয় তত্বটিকে লাভ করিবার চেষ্ট 
ধীরে তীব্র হইয়! পরিণামে একটি আন্তিরূপে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। 

ইহা রবীন্দ্রনাথের একক জীবনের বিশিষ্ট কোন সাধন-পদ্ধতি ও দার্শনিক 
উপলব্ধি নয়। ইহাকে আধুনিক যুগের পুর্ণ জীবন-দর্শন লাভের সাধনা বল! যাইতে 
পারে। আধুনিক যুগে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে থে কোন বড় প্রতিতার ক্ষেত্রে এই 
বিশিষ্ট জীবন-দর্শনের কোন-না-কোন ব্বূপ প্রকাশ লক্ষ্য করা যাঁয়। 


৬০৯ 
৩৯ 


কীটসের সাহিত্যোপলবির শ্বর্নপ বিশ্লেষণ করিতে গিয়া! 10881891308 
একস্বলে যে মন্তব্য করিয়াছেন, তাহার কিছু কিছু অংশ নিয়ে উদ্ধত করিতেছি। 
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তিনি পরিশেষে মন্তব্য করিয়াছেন, 
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46105 81957. 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের কবিতাও কতকটা! %:0109176109 10:90001)9610] 


16) ১9৪5" জাত এবং পরবর্তীকালে এই রোমান্টিক সৌন্দর্য্যের বিচিত্র তত্ব 
হইতে বাহির হইয়া! আসিয়! সেই সত্যকেই তিনি লাভ করিতে চাহিয়াছেনঃ যেখানে 
হুন্দর ও অন্থন্দর একই মত্যের ছুট দিক মাত্র । “সাহিত্যের পথে'র মধ্যে তিনি এই 
উপলবিকেই প্রকাশ করিয়াছেন। 

“একদিন নিশ্চিত স্থির করে রেখেছিলেন, সৌন্দর্য রচনাই সাহিত্যের প্রধান কাজ। কিস্তু এই 


মতের সঙ্গে সাহিত্যের ও আর্টের অভিজ্ঞতাকে মেলানে। যায় না দেখে মনটাতে অত্যন্ত থটকা 


লেগেছিল। ++» 
তখন মনে এল, এতদিন বা উলটে করে বলছিলুম তাই সোজ! করে বলার দরকার । বলতুম' 


হুদার আনন্দ দেয়, তাই সাহিত্যে দ্দরকে নিয়ে কারবার । বস্তত বল! চাই, যা আনন দে? 
ক্তাকেই মন সুষার বলেঃ জার সেটাই সাহিত্যের যামঞ্জী। সাহিত্যে কী দিয়ে এই সৌনারর 


৬১৬ 


'যোধকে জাগায় সে কথ! গৌণ, নিবিড় বোধের ারাই প্রমাণ হয় সুন্দরের তাকে হুন্দর বলি বা 
ন। বলি তাতে কিছু আসে যায় না, বিশ্বের অনেক উপেক্ষিতের মধ্যে মন ভাকেই অল্লীকার 
করে নেয়। 

++ মানুষ বাশ্তব জগতে ভয় ছুঃখ বিপদকে সর্ধতোভাবে বর্জনীয় বলে জানে” অথচ ভার 
'াত্ম অভিজ্ঞতাকে প্রবল এবং বহুল করবাব জন্টে এদের ন। পেলে তার ম্বভাব বঞ্চিত হ্য়। আপন 
স্বতাবগত এই চাওয়াটাকে মানুয সাহিত্যে আর্টে উপভোগ করছে । *** 

এই কথাটা যেদিন প্রথম স্পষ্ট কবে মনে এল সেদিন কবি কাঁটূসের বাণী মনে পড়ল ঃ 
থা০6) 28 58956], 29856 6:৪6 । অর্থাৎ যে সত্যকে আমর! “বদ মণীষ! মনস1" উপলবি 
করি তাই হ্বন্দর। তাতেই আমবা আপনাকে পাই। এই কথাই যাল্ঞবন্ক্য বলেছেন যে? ষে- 
কোন জিনিস আমার প্রিয় তাৰ মধ্যে আমি আপনাকে সত্য করে পাই বলেই তা প্রিয়। তাই 
হন্দব |” 

স্থখও সত্য নয়, ছুঃখও সত্য নয়, সুন্দরও সত্য নয়, অস্ুন্বরও সত্য নয়, ইহাদের 
সঙ্ঘাতের ভিতর দিয়া যে আত্ম। ফলবান হইয়া উঠে একমাত্র তাহাই সত্য। 
কীটসের জীবনের এই উপলব্ধির কথ। উক্ত সমালোচক বলিয়াছেন। 
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ভারতীয় মোক্ষসাধনার অতিমানবিক লক্ষ্যের জন্ত ভারতীয় সাহিত্য-তত্বমূলক 
আলোচনাগুলি কোন-না-কোন রূপে ওই পরিণাম লক্ষ্য করিয়াছে। তাহার 
আনন্দ ও রসতত্ব অতিমানবিক চেতনালবধ। তাহার মধ্যে সমন্বয়ের কোন তত্ব 
নাই। রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক চিস্তাধারায় মুক্তি-তত্ব সম্পূর্ণতার, পূর্ণ মহত্ত্ব 
বিকাশের, সমন্বয়ের তত্ব, তাই তাহার স্ষ্টি-কর্মও এই এক পরিণাম লাভকে লক্ষ্য 
করিয়াছে। 


পরবতী কালে যে সত্য সম্পর্কে তিনি মচেতন হন-__ 


“নুষ্টি রঙ্গভূমি তলে 
রূপ-বিরূপের নৃত্য একসঙ্গে নিত্যকাঁল চলে, 
সে ছন্দের করতাল ঘাতে 
উদ্দাম চরণ পাত 


স্ঙারের তঙ্গী যত অকুষ্টিত শক্তিরূপ ধরে, 
বাণীর সম্মোহ বন্ধ ছিন্ন করে অবজ্ঞার ভরে ।” (রূপ-বিরূপ ) 


৬১১ 


এই উপলব্িকে ভিত্তি করিয়! রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন-সাধনাকে স্পষ্ট ছুটি ভাগে 
বিভক্ত করিতে পার! যায়।--এই উপলব্ধি লাভের পূর্ববন্তী জীবন ও পরবর্তী 
জীবন। ছুটি জীবন-সাধনার মধ্যে জন্মান্তরের পার্থক্য। পরবর্তী জীবনে সম্পূর্ণ 
নূতন এক বোধ-ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠ! লাভ করিয়া তিনি বিচিত্র স্ট্টি-কর্বের ভিতর 
দরিয়া তাহাকেই প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। তাহার এই সাধন। কোন মহামানবের 
জীবন-সাধনাস়্ সম্পূর্ণতা লাতের প্রতীক্ষায় রহিয়াছে। 

নান! রূপে বারংবার তিনি একই জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। জীবনের এই যে ধীর 
অপরূপ ছুর্লন প্রকাশ, বিশ্বের বিচিত্র বূপ-রস-গন্ধের সহিত সঙ্ঘাতে চেতনার এই 
ধীর বিকাশ, হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়! নিয়ত এই যে বিচিত্র বোধের প্রকাশ, যাহা সমগ্র 
সত্তাকে মাঝে মাঝে কোন্‌ সীমাহীন মাধ্্য্য-লোকে নিমগ্ন করিয়। দিয়াছে, মৃত্যুতে 
তাহার একান্ত বিনষ্টি ঘটে? সত্তার প্রকাশের ক্ষেত্রে কোন দিব্য-চেতনার লীলা 
যে আছে তাহাতে সংশয় নাই। যেসত্তাকে তিনি আপন হস্তে ভাঙ্গিয়! ফেলেন, 
তাহাকে তিনি আবার আর কোন রূপে ফুটাইয়! তুলেন, না চিরকালের জন্য তাহা 


হারাইয়! যায়? 
“কেন এই আসা আর যাওয়।, 


কেন হারাবার লাগি এতথানি পাওয়। | 
জানি না, এ আজিকার মুছে-ফেল্! ছবি 
আবার নুতন রঙে, আকিবে কি তুমি শিল্পী কবি।” (শেষ কথা) 


সানাই 


জীবন ও জগৎ সম্পর্চিত সত্যোপলব্ধি নিত্য নৃতন হয় না, তাহার ধীর বিকাশ 
৪ পরিণতির একটি ধার] থাকে মাত্র এবং পূর্ণতা লাভের পর শ্রষ্ট1! তাহাকে 
নানারূপে প্রকাশ করিয়! চলেন। একই উপলব্ধিকে ফিরিয়! ফিরিয়া বল]। 
কবির পরবর্তী কাব্য-ধারার মধ্যে পরিণত সত্য বোধের বিচিত্র প্রকাশই লক্ষ্য 
করা বায়। 

সীম! ও অদীমের সম্পর্ক নিরূপণের উপর বিচিত্র দর্শন গড়িয়! উঠিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন-দর্শনও স্বাভাবিকভাবে এই উভয়ের সম্পর্ক নিরূপণের 
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উপর দড়াইয়া আছে। বর্তমান কাব্যের মধ্যে ছুটি কবিতা আছে, “সানাই” ও 
ক্ষ যাহাদের মধ্যে তিনি এই উভয়ের যোগের স্বরূপ নির্দেশ করিয়াছেন। 
একদিকে আছেন অসীম ব| পূর্ণ। তিনি চিরস্থির, আপনার মহিমায় আপনি 
চির সমাসীন । 
“সেথাকার রাত্রিদিন দিনহারা রাতে 
পদ্মের কোরক-্ঈম প্রচ্ছন্ন রয়েছে আপনাতে ।” (সানাই) 
আর অন্যদিকে সীম! বা রূপের লোক । এই সীম বা রূপ যে অসীম বা অন্ধপ 
হইতে বিচ্ছিন্ন সত্তা নহে, বরং সেই এক অনীম বা অন্ূপই যে দেশ-কালের মধ্যে 
অন্তহীন সীমা-রূপ লাত করিয়াছে, সীম! যে অসীমের মাধুরীকে নিয়ত চঞ্চলতার 
ভিতর দিয়া কেবলই প্রকাশ করিয়া চলিয়াছে, এই দ্িক দিয়! সীম! যে তত্বত 
অসীম এই বোধ রবীন্দ্রনাথের ছিল। অলীমের শীমা-রূপ লাতকেই তিনি 
বলিয়াছেন, 'ইন্দ্রজালঃ | ব্যাখ্যা করিতে পারা যায় ন। বলিয়া তাহা “অনির্ববচনীয়ঃ 
মায় ।; 
“*নিশ্বেব যে মূল উৎস হতে 
সুষ্টিব নিঝব ঝরে শুন্তে শুষ্ঠে কোটি কোটি স্রোতে 
এ রাগিণী সেখ! হতে আপন ছন্দের পিছু পিছু 
নিয়ে আসে বস্কুব অতীত কিছু 
হেন ইন্ত্রআল 
যার হর যার তাল 


রূপে রূপে পুর্ণ হয়ে উঠে 
কালের অগ্রলি পুটে।” (সানাই) 


মহান কবি বা শিলী কোন-না-কোন রূপে স্থষ্টির এই রহস্তকে কতকট1 ভেদ 
করিতে পারেন, যে রহস্তকে আশ্রয় করিয়! অসীম নিয়তই সীমা-রূপে অস্তহীন 
ধারায় নিয়ে বহিয়। আমিতেছেন। এই রহস্তকে যিনি যতখানি আয়ত্ত করিতে 
পারেন, তাহার স্থষ্টি তত অফুরত্ত, তত অপরূপ, অনির্বচনীয় মাধূর্য্যে ভরিয়া উঠিতে 
থাকে। 

র্ূপ-লোকের অচিস্তনীয় নিয়ত রূপাস্তরতা ত্তবেও যে একটা প্রত্যয় কোন- 
না-কোন রূপে আমর! লাভ করিতে পারিতেছি, ইহার পশ্চাতে একটি স্থায়ী সন্ধ। 
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আছে বলিয়া । এই স্থায়ী সম্ভার একটি নিদ্দিষ্ট ধ্যান দেশ-কালের মধ্যে ক্ূপ-লোক 
আশ্রয় করিয়া ধীরে ফুটিয়। উঠিতেছে। 

ভারতীয় দর্শনে সীম! ও অসীমের যোগের তত্ব লালার দিক দিয়া! কোথাও 
স্বীকৃত হইলেও তাহার এমন প্রকাশ যে কোথাও নাই তাহ! নিঃসংশয়ে বলিতে 
পার যায়। কেবল তাহাই নহে, রূপের জগতে পরিবর্তনের পশ্চাতে যে একটি 
স্থির অভিপ্রায় আছে এবং ইহার ভিতর দির়্া যে মূল্যেরও পরিবর্তন ঘটিতেছে, 
এই সত্য ভারতীয় দর্শনে বীজরূপে কোথাও থাকিলেও (“মানুষের ধর্ম” ব্যাখ্যা 
করিতে গিয়। রবীন্দ্রনাথ অথর্ববেদ এবং বৃহদারণ্যক উপনিষদ হইতে শ্লোক উদ্ধৃত 
করিয়াছেন ) তাহার ব্যাখ্যাশ্রয়ী একটি সামগ্রিক দর্শন যে একমাত্র তিনিই গড়ি! 
তুলেন তাহাতে সংশয় নাই। মাম্ষের মুক্তি যে নিখিল মানবের সামগ্ঠিক মুক্তির 
দহিত জড়িত, মুক্কি বলিতে সমগ্র সত্তার পূর্ণতা, সেইজন্য সমাজ ও রাষ্ট্রের পূর্ণতা 
বুঝায় এই নিঃসংশয় সত্যবোধও রবীন্্র-দর্শনে নৃতন। ব্ূপের জগতে সেই ধীর 
'বকাশের পরিচয়-_ 

£এই হুর প্রত্যহের অবরোধ' পরে 
যতবার গভীর আঘাত করে 


ততবার ধীরে ধীরে কিছু কিছু খুলে দিয়ে যায় 
ভাবীধুগ আরস্তের অজান] পর্য্যায়।”' (সানাই) 


সীমা-লোকের মধ্যে অপূর্ণতার বোধ আছে বলিয়াই সীমার মধ্যে অনির্ব- 
গনীয়তার এমন প্রকাশ । এই অপুর্ণতার বেদন! বক্ষে লইয় রূপ নিত্য নব রূপতা 
ল/ভ করিয়! চলিয়াছে, নিত্য নূতন মাধুরী ক্রমাগত অফুরাণ হইয়! উঠিয়াছে। 
পূর্ণতা! পূর্ণকে লাভ করিতে চায়, তাহার এই নিয়ত ব্যাকুল প্রার্থনায় সৌন্দর্য্যের 
মানন্ব-লোক নিয়ত উদ্বাটিত হুইয়! যাইতেছে। ব্যবধান বা বিচ্ছেদ আছে 
বলিয়! গান জাগে সে গানে সীম! সীমা-ব্ধপেই অতল মাধুরীর সন্ধান দেয়। ব্যথার 
বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া! এই যে অমৃত শত্দলের প্রকাশ, ইহার সৌন্দর্য্য কবির প্রাণ- 
মন ভুলিয়াছে। ইহার আনন্দাত্বাদ কবির নিকট পূর্ণতার আম্বাদকেও অনাকাজ্ছিত 


করিয়া দিয়াছে। 
“পথিক কালের মর্শে জেগে থাকে বিপুল বিচ্ছেদ । 


পূর্ণতার সাথে ডেল 
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মিটাতে সে নিত্য চলে ভবিষ্কেযর় তোয়ণে ভোরণে 
নব নব জীবনে মরণে |” (ষক্ষ ) 


পূর্ণতার মধ্যে এই এঁশ্বর্য্যের প্রকাশ নাই। 
*নিত্যপুষ্প নিত্য চন্রালাক, 
অস্তিত্বের এত বড় শোক, 
নাই মর্ত্যভূমে 
জাগরণ নাহি যার ্বপ্রমুগ্ধ ঘুমে ।” (ক্ষ) 
অসীমের স্থির পাষাণবক্ষের উপর সীম! ক্রমাগত আছড়াইয়! পড়িয়া! তাহাকে 
মুখর করিয়! তুলিতে চাহিয়াছে ; আর নিত্যকাল ধরিয়! উচ্চারণ করিয়! চলিয়াছে 
চির অন্থুনয়ের বাণী, “কথা কও কথ! কও?। 
£ভ্তবূ্গতি চরমের স্বর্গ হতে 
ছায়ায় বিচিত্র এই নান! বর্ণ মর্ডে্যের আলোতে 
উহ্াবে আনিতে চাহে 
তরঙ্গিত প্রাণের প্রবাছে।” (যক্ষ) 


কবি-চেতন1 সেই পরিণাম লাভ করিতে চাহিয়াছেন, যে পরিণামে অসীমের 
পরিপূর্ণ আনন্-লীলাটিকে সাক্ষাৎ কর! সম্ভব। অলীম নিত্যকাল ধরিয়া কাল 
শ্বোতে সংখ্যাতীত র্বপের-তরী ভাসাইয়। দ্িতেছে। তাহারা ক্ষণকাল ভাসিয়! 
আবার হারাইয়া যাইতেছে । চিরস্থির দিগন্ত প্রসারিত নির্মল আকাশের বক্ষে 
কোথা হইতে মেঘ আসিয়া! জমে, আপনার বক্ষে বিচিত্র রঙ্গের ছবি ফুটাইয়া 
তুলিয়া আবার কোথায় হারাইয়া যায়। সমগ্র বিস্প্টি অসীমের বক্ষে এমনি লীল! 
মাত্র । ক্ষণেক প্রকাশ অস্তে আবার অবসান লাভ। 

*ফেনোচ্ছল সে নদীর বন্ধহারা জলে 


পণ্য তরী নাহি চলে, 
কেবল অলস মেধ ব্যর্থ ছায়া-ভাগানের খেলা 


খেলাইছে এবেলা! ওবেলা।” (দুরের গান ) 
আমার এই সতত! বিশ্বের অগণিত সত্তার মত দুর্বার প্রাণের শতরোতে তাসাইয়ী 
দেওয়! তেমনি এক রূপের তরণী, এক ছিন্ন তান। ক্ষণকালেব জন্ ভাঁসিয়া উঠিয়া 
আবার হারাইয়া যাইবে। 
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বিশ্বের সৌন্দর্য্য .ও নারীর প্রেম আশ্রয় করিয়৷ হৃদয়ে যে-সৌন্দর্্য-লোক, স্বপ্ন- 
লোক গড়িয়! উঠে, সেই সৌন্দধ্যই তে ক্ষণে ক্ষণে চেতনাকে বেদনায় নিপীড়িত 
করিয়া সেই সীমাহীন লোকে উত্তীর্ণ করিয়]! দেয়, যেখানে সংখ্যাতীত ব্বপ-লোক 
বুদ্ধদের মত ভাসিয়! উঠিয] বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে । নিকটতম সত্তা সেই দূরতম 
লোকের আলোকে ছায়াছবির মত বিচরণ করিতে থাকে। 
“নীল আলো! প্রেয়সীর আঘথি প্রান্ত হতে; 
নিয়ে যায় চিত্ত মোর অকুলের অবারিত শোতে ; 
চেয়ে চেয়ে দেখি সেই নিকটতমারে 
অজানার অতিদূর পাবে ।” (দূরের গান) 
চেতনার সেই মমুশ্নরতি লাভ ঘটিলে তাহারই আলোকে বিশ্বের যে রূপ ফুটিয 
উঠে কবির কাব্যে তাহারই চকিত আভাস লাভ করিতে পারি মাত্র । 
কবির কাব্যে সেই তত্বের প্রকাশ আছে, যে তত্ব আশ্রয় করিয়া অসীম 
নিত্যকাল ধরিয়া আপনাকে অন্তহীন রূপে রূপে উৎসজিত করিতেছেন। 
“এ বীশি দিবে সে-মন্ত্র ষে-মস্ত্রেব গুণে 
আজি এ কান্তনে 
কুম্থমিত অরণ্যের গভীব রহশ্তখানি 
তোমার সর্ববাঙ্গে মনে দিবে আমি. 
সষ্টির প্রথম গুঢ বাণী। 
সেই বাণী অনাদির হুচির বাঞ্ছিত 
তারায় তারায় শুনতে হল রোমাঞ্চিত, 
রূপেরে আনিল ডাকি 
অরূপের অমীমেতে জ্যোতিঃ সীম! আকি।” (দুরের গান) 
কবির কাব্যে সৌন্দর্্য-লোকের প্রকাশ আজ তেমন করিয়! ঘটে না। ইহার 
ধীর ম্লানিমার একটি ধারাও পূর্বাপর নির্দেশ করিয়াছি। ইহার কারণ, বয়োবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্িক্-প্রাণ-মনের সামধ্যের ধীর অবসান। তাহার ফলে বিশ্ব-সপ্তা 
ব! “তুমি'র মাধুর্য ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হইয়। পড়িতেছে। 
আর একটি ধারাও লক্ষ্য করিয়াছি, জীবনের অন্ুন্দর ভাগের প্রতি তাহার 
ইতিপূর্ববের ওঁদাসীন্ভের জন্য তীব্র পীড়া বোধ। ইহাই যে নিক্তি স্বপ্নপ হইয়া 
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কবিকে সাধনার সর্বশেষ সিদ্ধি লাভের ক্ষেত্রে প্রথল অস্তরায় স্থষ্টি করিয়াছে, 
তাহাও লক্ষ্য করিয়াছি। কবির সাধনার অসম্পূর্ণতা বোধ যেমন তেমনি এই 
নিয়তিকে জয় করিয়া! উঠিবার চেষ্ট! কবির জীবনে দিনে দিনে প্রবল হইয়া উঠিতে 
থাকে। 
কবির অধ্যাত্ব-সাধন! বা কাব্য-সাধনার ধীর পরিণামের ক্ষেত্রে এই ছটি ধারাই 
ওতপ্রোত হইয়া আছে। বিশ্ব-সত্তায় ছুন্বর-অনুন্দর ভাগ বলিয়! কিছু নাই। 
বিশ্ব-সত্তা যখন কেবলমাত্র মাধূর্ধ্যরূপে প্রকাশমান তখনও তাহা যেমন সম্পূর্ণ সত্য 
নয়, তাহা যখন যাবার শুধুই নির্মম, কঠোর ও ভীবণ তখনও তাহার প্রকাশ 
অপম্পূর্ণ।' তাহ। উভয়ের মিলনে এক পরমাশ্স্য্য প্রকাশ । 
“এ নহে তে। ওদাসীহ্য, নহে ক্লান্তি, নহে বিস্মরণ 
ক্রুদ্ধ এ বিতৃষ্ণ! তব মাধুষ্যের প্রচণ্ড মরণঃ” (বিপ্লব ) 
বিশ্ব-প্রকৃতির আচ্ছন্ন রূপকে তিনি একদিন *ওদাসীন্য”, “ক্লান্তি ও 'বিস্মরণঃ 
বলিয়। ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। আমর! সে পরিচয় লাভ করিয়াছি । আজ তিনি 
নিঃসংশয়ে বোধ করেন, প্রকৃতির মাধর্য্য-রূপ যদি অন্তহিত হইয়া গিয়। থাকে 
তবে তাহার জীবনে প্রকৃতি আর এক সাধনাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিতে চান। 
নিরাভরণ শক্তির সেই নির্মম, ভয়ঙ্কর সাধনাকে তিনি জীবনে সত্য করিয়া 
তুলিবেন। পূর্বের সাধন-ধারাকে পরিহার করিয়া এক নুতন সাধন-পথে যাত্রার 
জন্য তিনি আপনাকে প্রস্তুত করিয়। তুলিতেছেন। 
“তবে তাই হোক, 
ফুৎ্কারে নিবায়ে দাও অতীতের অস্তিম আলোক । 
চাহিব লা ক্ষমা তব, করিব ন] ছুর্ববল বিনতি, 
পরুষ মরুর পথে হোক মোর অন্তহীন গতি, 
অবজ্ঞ! করিয়া পিপাসারে, 
দলিয়। চরণ তলে কর বালুকাবে | (বিপ্লব ) 
প্রেমে বাহিরের রূপকে আশ্রয় করিয়! অস্ত্রে যে সৌনব্র্্য-লোক গড়িয়। উঠে 
তাহার মধ্যে বিস্ময়ের আর অস্ত থাকে না। তাহাকে নিত্য নৃতন ভাবে আমর! 
লাভ করিতে আস্বাদ করিতে পারি, কিন্ত নিঃশেষ করিয়া দিতে পারি না। এই 
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মাধূর্যয (মায়! ) আস্বাদের ভিতর দিয়া আমাদের চেতন! কোন্‌ অতলতায় তলাইয়া 
গিয়া জ্বপ্লাবি্ই চোখে এক দিব্য-রূপের আভাস লাভ করিয়। ধন্য হইয়। যায়। 
তাহাকে বাহিরে লাভ করিবার কোন উপায় নাই। 
“অনস্তভের সমুদ্র মস্থনে র 
গভীর রহমত হতে তুমি এলে আমার জীবনে। 


তোম] মাঝে শিল্পী তার রেখে গেছে তর্জনীয় মানা, 
সব নহে জান1।” (জ্যোতির্বাম্প ) 

“মায়া' রূপাশ্রয়ী অনির্বচনীয়তার সেই তত্ব যাহাকে আশ্রম্ম করিয়া এক 
অলৌকিক মুহূর্তে অন্তরে চিরকালের জন্ত এক সৌন্র্য্য-লোক স্থষ্ট হইয়! যায়। 
তাহারপর হইতে বাহিরের রূপ গৌণ হইয়! যায়। অন্তরের রূপকে আশ্রয় করিয়! 
পুরুষের চেতন! নব নব সৌন্দর্য্য-লোক স্ষ্টি করিয়! চলে । 

“আমার জীবনে তুমি আজ শুধু মায়া; 
সহজে তোমায় তাই তো মিলাই সুরে, 
সহজেই ডাকি সহজেই রাখি দুরে ।” (মায়!) 

বাহিরে রূপের জগতে নিয়তই পরিবর্তন ঘটিতে থাকে, কিন্ত তাহা অন্তরের 
সৌন্দর্য্য-লোকটিকে ম্পর্শমাত্র করিতে পারে না। প্রেমে সৌন্দরধ্য-ধ্যানে নর- 
নারীর একটি রূপ চিরস্তন হইয়। থাকে । বাহিরের রূপের সহিত তাহার আর 
মিল খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। | 

“যদি জীবনের বর্তমানের তীরে 
আস কতু তুমি ফিরে 
স্পট আলোয় তবে 
জানি না তোমার মায়ার সঙ্গে 
কারার কি মিল হবে।” (মায়া) ূ 
প্রেমে অন্তরে যে মানসী মৃত্তি চিরস্তণী হইয়া ফুটিয়! উঠে, সে মুন্তি কি পুরুষের 
চেতনাকে পরিণামে মুক্তি দিতে পারে, 'যদি ন1 নারীর অন্তরে প্রেম উপলব্ধ হয়? 
এমনি একপ্রকার সংশয় মূলক জিজ্ঞাস! রবীন্দ্রনাথের অন্তরে ছিল। প্রেমের সাধনা 
যুগলের সাধনা । ফেধল সৌনর্ধ্য বৃত্তিকে আশ্রয় করিয়। অস্তয়ে যে পৌদ্বর্ধ্য-লোক 
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গড়িয়া উঠে তাহা! পুরুষের চেতনাকে পরিণামে মুক্তি দেয় ন1'। সৌন্দর্য্যের সাধনা 
যে অর্থে মায়ার সাধন! তাহা! প্রেমাশ্রয়ী । অর্থাৎ উভয়ের প্রেমে উভয়ের অন্তরে 
যে মায়া-জগৎ গড়িয়। উঠে, একমাত্র তাহাই নর-নারীকে মুক্তি দেয়। 

সৌন্দর্য সাধনায় যুক্তি কি তাহ! পুরুষ উপলব্ধি করিয়াছে । নারী ব্নপকে বেষ্টন 
করিয়। যে মায়! তাহ! পরিনামে মায়ার অতীত সত্তার অভাস দান করে। নারীর 
মধ্যে প্রেম না থাকিলেও নারী-রূপ পুরুষের চেতনায় রূপের অতীত সত্তার প্রতি 
নিঃসন্দেহে নির্দেশ করে ;কিস্তু নারীর মধ্যেও যদ্দি সেই প্রেম সত্য ন। হয় তাহ! 
হইলে পুরুষের একক প্রেম সাধনার শেষ সিদ্ধি লাভ কবিতে পারে না। তাহার 


অন্তর নিয়ত অশ্রমুখী হইয়। থাকে। 
“অস্পষ্ট তোমারে যবে 
ব্যগ্র কণ্ঠে ডাক দিই অত্যুক্তির স্তৰে 
তোমারে লঙ্ঘন কবি সে-ডাক বাজিতে থাকে সরে 
তাহারি উদ্দেশে আজে যে রয়েছে দূরে। 
হয়তে! সে আসিবে না কু, 
তিমিরে আচ্ছন্ন তুমি তারেই নির্দেশ কর তবু। (শেষ কথা) 


উভয়ের প্রেমে উভয়ে সার্থকতা লাভ করে। এক পক্ষের বঞ্চনায় উভয়েই 
সার্থকত! হইতে বঞ্চিত হয়। 
“আমারে য! পারিলে না দিতে 
সে-কার্পণ্য তোমারেই চিরদিন রহিল বঞ্চিতে |” (শেষকাল ) 
দূরে ধ্যান মু্তিতে পাওয়াই সত্যকারের পাওয়া । তাহাতে চেতন! বিচিত্র 
রূপ স্থষ্টির ভিতর দিয়া যুক্তি লাভ করে। মিলনে এই সৌনর্ধ্য-ধ্যান ভাজিয়! যায়। 
তাহাতে আমক্তি একাস্ত হইয়া উঠে। পুরুষের জীবনে তাহ! ঘোর বিনষিকর | 
“ছায়! তোমার মনের কুপ্পে ফিরত চুপে চুপে 
কায়া নিত অপর্পের রূপে ।” (দুরবন্ডিনী ) 
বাছিরে রূপের জগতে নিয়ত গরিববর্তন ঘটিতেছে, এক একটি অলৌকিক 
মুহূর্তে বাহিরের বিচ্ছিন্ন এক একটি রূপ অস্তরে চিরকালের জন্ত মুদ্রিত হইয়! যায়। 
ইহাই মায়া তত্ব। এই অচঞ্চল এক একটি রূপ আশ্রয় করিয়। নর-নারী বিচিত্র রূপ 
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স্থষ্টি করিয়া চলে। এই স্থষ্ট কূপ কত বারবার সেই লোকের আভাম দান করে, 


যেখান হইতে বাক্য ও মন প্রতিহত হইয়! ফিরিয়া! আসে। 
“বাস্তব মোরে বঞ্চনা করে 
পালায় চকিত নৃত্যে 
তারি ছায়া যবে রূপ ধরি আসে 
ৰাধ! পড়ি যায় চিত্তে।” (মানসী) 


রোগ-শয্যায় 


বিশ্বের একদিকে নিরম্তর স্ষ্টি, অন্থদিকে নিরন্তর বিনষ্টি। একদিকে অফুরাণ 
এশ্বর্য্যের সংহতি, অন্যদিকে তাহার মহৎ সংহার। সঞ্চয় ও অপচয়, প্রকাশ ও 
অপ্রকাশ-এই উতয়কে আশ্রয় করিয়। এক মহান অস্তিত্বের প্রকাশ। রূপ 
আপনার স্থষ্টি, রূপান্তর ও বিনষ্টির ভিতর দিয়! সেই এক পরম অস্তিত্বের নিত্য 
প্রাবী আনন্দকে নিয়ত প্রকাশ করিয়! চলিয়াছে। তাহাকে যে-নামে চিহ্নিত করা 
যাক-ন।-কেন, সকল সত্তার মত কবির সত্তা তাহারই বক্ষে জন্ম লাভ করিয়! আবার 
তাহারই মধ্যে বিলীন হইয়া! যাইবে। 
«চলমান রূপহীন যে বিরাট, সেই 
মহ্থাক্ষণে আছে তবু ক্ষণে ক্ষণে নেই। 
স্বরূপ যাহার থাকা আর নাই-থাকা, 
খোল! আর ঢাকা, 
কী নামে ডাকিব তারে অস্তিত্ব প্রবাহে__ 
মোর নাম দেখ! দিয়ে মিলে যাবে যাহে।” 
যাহার। কবির অন্তরে অতুল প্রাণের সম্পদ আনিয়া দিয়াছে, যাহার মধ্য 
দিয়া কবির অন্তর সুখ-দুঃখের বিচিত্র দোলায় দোল খাইয়াছে, জীবন-নাট্টের 
রঙ্গ মঞ্চে একে একে তাহার! যবনিকার অন্তরালে কোথায় আদৃশ্য হইয়াছে। 
যাহাদের' আশ্রয় করিয়! কবির প্রাণ-ধার! ক্রমাগত প্রসারত। লাভ করিয়াছে, 
একে একে তাহাদের হারাইয়। সেই প্রাণ-ধারা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া 
আমিতেছে। 
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নির্ভন অবসরে সেই প্রিয়জনদের স্মৃতি কবির অন্তরকে আকুল করিয়া তুলে। 
তাহাদের ছায়ামুত্তি অন্তর হইতে একে একে বাহির হইয়া দূর আকাশ পটে 
ভাসিয়। বেড়ায়। সেইদিকে স্থির দৃষ্টি মেলিয়। অন্থুরাগে ফিরিয়! ফিরিয়া তাহাদের 
নামের মাল! জপিতে জপিতে কখন বেলা বহিয়া যায়। প্রকাশশূন্ক অসহায় 
একপ্রকার বেদনাবোধ। 
“আজকে তাব! এল আমার 
স্বপ্ন লোকের ছুযাঁব খিরে 
হুর হাবা সব ব্যথা] যত 
একতাবা তাব খুঁজে ফিরে।” 
কোন একটি সত্তাকে আশ্রয় করিয়া কবির অন্তরে যখন প্রাণ উপলব্ধ হয় 
তখন কবি সেই উপলব্ধির ভিতর দিয়! বোধ করিতে পারেন যে নিখিল বিশ্ব 
পরিব্যাপ্ড প্রাণের মধ্যেই সকল প্রাণ সম্ত্রীবিত। প্রাণের ভিতর দিয়! বিশ্ব-প্রা* 
আপনাকে বিচিত্রক্পে প্রকাশ করিতেছে। 
«যখন সহসা দেখি 
তোমার জাগ্রত আবির্ভাব, 
মনে হয়, যেন 
আকাশে অগণ্য গ্রহতার! 
অন্তহীন কালে 
আমারি প্রাণের দায় করিছে স্বীকার ।”" 
এই বোধের প্রকাশ বর্তমান কাব্যে একাধিক কবিতায় লক্ষ্য কর! যায়। যেমন 
প্রারভ্ের উৎসর্গ কবিতাটি । 
যে অপার প্রাণ-ধার! বিশ্বের অন্তরালে থাকিয়! পণ্ড পক্ষী তৃণ-তরু-লতায় নিয়ত 
প্রাণ সঞ্চারিত করিতেছে, যাহ! কিছু জীর্ণ, বিদীর্ণ, বিশুফধ তাহাকে ঝরাইয়! দিয়] 
নৃতন প্রাণের প্রকাশ ঘটাইতেছে, সেই এক প্রাণের নিগুঢ় ক্রিয়াকে তিনি নিয়ত 
সেবারতা! ছুটি নারীর মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। 
এবিশ্বের আরোগ্য লক্ষ্মী জীবনের অত্তঃপুরে ধার 
পণুপক্ষী তরুতে লতার 
নিত্যরত অনৃগ্য শুশ্রব! 
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জীর্ণতায় মৃত্যু গীড়িতেরে 
অমৃতের স্ধা স্পর্শ দিয়ে, 
রোগের সৌভাগ্য নিয়েঃ তার আবির্ভাব 
দেখেছিনু যে-ছুটি নারীর 
স্সিপ্ধ নিরাময় রূপে-_” 
কিংব1 সর্বশেষ কবিতাটি । 
সমগ্র স্প্টির মধ্যে যে প্রাণ, যে চেতন!, যে পরিব্যাপ্ত অখণ্ড শাস্তি, নারীর মধ্যে 
তিনি তাহারই প্রকাশ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । 
“দেখি তুমি নতশিরে বুনিছ পশম 
বসি মোর পাশে 
সৃষ্টির অমোঘ শাস্তি সমর্থন করি 1? 


পরম তত্ব লাভের দৃঢ় সঙ্কল্প লইয়া! গৌতম বৃদ্ধ বোধি বৃক্ষ মূলে ধ্যান নিমগ্ন 
হইলেন। বারংবার তাহার এই প্রয়াস ব্যর্থ হইয়া গেল। সেদিন সুজাত! 
পায়সান্ন রন্ধন করিয়। তাহার সম্মুখে ধরিলেন। তিনি তাহ! গ্রহণ করিয়া আবার 
ধ্যান নিমগ্ন হইলেন। তাহার সুচির আকাজ্ষ! সেদিন সফল হইল । সেই সিদ্ধি 
লাভের পশ্চাৎ রহস্য কি? কবি বলিতেছেন, যে সেই দিনই তিনি প্রত্যক্ষ করেন, 
যে যে-চেতন! নিখিল বিশ্ব পূর্ণ করিয়া শৃন্ে শৃন্ঠে বিদ্যুৎ বেগে ছুটিয়! চলিয়াছে, সেই 
চেতনাই পরমাশ্চ্য্য রূপে স্থজাতার প্রেমে, তাহার অপার করুণায়, তাহার কল্যাণ 
ব্যাপ্ত সোন্দর্ধ্য-মাধূর্য্যের মধ্যে প্রকাশ লাভ করিয়াছে। 

জীবনের শ্রেষ্ঠ তত্ব সাক্ষাৎকারের এই স্বরপ বিশ্লেষণ কবি বহুকাল পুর্বে 
করিয়াছিলেন। আজ আপনার জীবনে সেই শ্রেষ্ঠ সাক্ষাৎকার লাভ সম্ভব 
হইয়াছে। 

একথ!| সত্য প্রাণ-মনের অসামর্ধ্যের জন্ত আজ কবি আপনার বিচিত্র কল্পনাকে 
সার্থক রূপদান করিতে পরিতেছেন না। অন্তশ্চেতনায় অবশ বিচিত্র সৌন্দর্য্য কল্পনা 
ও তাবন! কেবল ভাসিয়া উঠিয়া আবার হারাইয়। যাইতেছে। 

সুষ্টির আদিম অবস্থা কি এমনি ছিল? এমনি আকারহীন, মূঢ়, মক, বিকলাঙ্গ 
স্বপ্নের কেবল উঠা ও নামা? তাহার পর কোন্‌ রূপকারের স্পর্শে তাহা এই 
সৌন্দর্য্য রূপে প্রকাশ লাভ করিয়াছে? তাহার সেই ধ্যান তো! টির মধ্যে আজও 
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“সম্পূর্ণ হয় নাই। নিয়ত গ্রহণ ও বর্জন, প্রকাশ ও দ্বপ্রকাশের ভিতর দিয়া তাহার 
ধ্যান ধীরে রূপ লইয়া ফুটিয়! উঠিতেছে। 
“অপেক্ষা কৰিছে অন্ধকাবে 
কালেব দক্ষিণ হস্তে পাবে কবে পূর্ণ দেহ, 
বিরূপ কদয্য নেবে স্ুসংগত কলেবর 
নব শর্ধ্যালোকে । 
মুপ্তিকাব দিবে আসি মন্ত্র পড়ি, 
ধীবে ধীবে উদঘাঁটিবে বিধাতা অন্তগৃচ সঙ্কল্লের ধাব1।” 
মৃত্যুতে কবি কি কোন এক উন্নততর চেতন! লোকে জাগিয়া উঠিবেন যেখানে 
এই জীবনের লকল অমম্পূর্ণত। একটি পুর্পিত গোলাপের মত পূর্ণ সুষমার ফুটিয়া 
উঠে? এ সম্পর্কে কবির অন্তবে কোন সংশয ছিল ন। 
স্থষ্টির নিয়ত পরিবর্তন, প্রকাশ ও অপ্রকাশের মধ্যে যে একটি বিকাশের ধার! 
আছে এই সম্পর্কে কবির যে একটি গভীর অধ্যাত্ব প্রত্যয ছিল তাহার বিচিত্র 
প্রকাশ আমর! তাহার ইতিপূর্কের রচনায় লাভ করিয়াছি। নিয্লের উদ্ধত অংশটির 
মধ্যে এই বোধেরই পরিচয় লাভ কবিতে পারা যাইবে । 
“দারুণ ভাঙ্গন এষে পূর্ণেবই আদেশে ॥ 
কী অপূর্ব হুষ্টি তাব দেখ! দিবে শেষে 
গুড়াবে অবাধ্য মাটি, বাধ! হবে দুর, 
বন্যা! নৃতন প্রাণ উঠিবে অঙ্কুর |” 
এই সত্তাকে আশ্রষ করিয়া যে-প্রাণ তাহার অফুবস্ত এশ্বর্য্ের প্রকাশ ঘটায 
পরিণত বয়সে সেই প্রাণই সত্ব! হইতে সকল সম্পদ একে একে হরণ করিয়! লয়। 
জীবনের এই নিয়তি সাক্ষাৎকারের মধ্যে মানুষের কোন সাত্বন] নাই। প্রাণ- 
সম্পদের হরণ-পুরণের ভিতর দিযা সুখ-ছঃখ বোধের বিচিত্র লীলাকে আশ্রয় 
করিয়াই মানুষ এমন একটি সত্তার নিঃসংশয় অস্তিত্ব উপলব্ধি করিয়াছে, যাহ! চির- 
জ্যোতি্য় চিরস্থির | বঞ্চিত প্রাণের লাঞ্ছনার ভিতর দিয়া কৰি সেই বোধ-ভুমির 
উপর প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে চাহিয়াছেন। তাহারই জন্ত প্রার্থন|। 


$ছে প্রভাত ত্য, 
আপনার শুত্রতম প্লপ 
তোমাব জ্যোতি কেন্ত্রে হেরিব উজ্জ্বল, 
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প্রভাত ধ্যানেরে মোর সেই শক্তি দিয়ে 

করে৷ আলোকিত ; 

হুর্বল প্রাণের দৈন্য 

হ্রগয় এশ্বধ্যে তোমার 

দুর করি দাওঃ-_-” 

কৰি বারংবার তাহারই চকিত আভাস লাত করিয়াছেন, যাহা সকল সীমিত 

বোধের পরপারবর্তী। মৃত্যুতে জাগতিক মকল সীমিতবোধ পুণ্পের বহিরাবরণের 
মত জীর্দ হইয়। ঝরিয়! যাইবে, আর তাহারই ভিতর দিয! পরিপূর্ণ লোকের প্রকাশ 
ঘটবে পুর্ণ বিকশিত পুষ্পের মত। মৃত্যুতে সেই আদি চৈতন্ত-সাগর কুলে জাগিয়া 
উঠা যেখানে এই সংখ্যাতীত রূপ বুদ্বদের মতে! নিয়ত জগিয়! উঠিয়া আবার হারাইয| 


যাইতেছে। 


**সে দেয় জানায়ে 
এই ঘন আবরণ উঠে গেলে 
অবিচ্ছেদে দেখ দিবে 

দেশহীন কালহীন আদ জ্যোতি, 
শাশ্বত প্রকাশ পারাবার,__* 


রূপের নিরস্তর ভাঙগা-গড়া, স্থ্টি ও বিনষ্টি, নিয়ত রূপাস্তরতার ভিতর দিয়! 
কেবল উদ্দেশ্বহীন এক শক্তির প্রবাহ চলিয়াহে ; ( বৌদ্ধ ্পন্দবাদের মধ্যে যাহার 
প্রকাশ দেখি )কিংব! এই সকলকে আশ্রয় করিয়। এমন এক জ্ঞানময়, চৈতন্টময 
সত। বিরাজিত যাহার নিকট রূপ-বির্ূপের কোন পার্থক্য বোধ নাই অস্তিত্বের যে 
কোন প্রকাশ সম্পর্কে যাহা সম্পূর্ণ উদাসীন (সাঙের প্রর্কৃতি পুরুষ অথবা অদ্বৈত 
বেদান্তের মায় তত্ব) ইহার কোন একটি সত্যে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস ছিল ন!। 

পরমের একটি ধ্যান এই স্থির মধ্যে প্রকাশ লাভ করিয়াছে। সকল ন্ট্টি ও 
বিনষ্টির ভিতর দিয় সকল অবস্থাতেই অনস্তকোটি গ্রহলোকাশ্রয়ী এই রূপ জগৎ 
এক আশ্চর্য্য সুষমার চিরস্থির আদর্শকে প্রকাশ করিতেছে । 


“লক্ষ কোটি গ্রহতারা.আকাশে আকাশে 
ধহুন করিয়! চলে প্রকাণ্ড সুষম।ঃ 
ডি 


মাঃ ঙঃ 
এ তো আকাশে দেখি স্তরে সুরে পাপড়ি মেলিয়। 
জ্যোতির্দয় ধিরাট গোলাপ ।” 


৬২৪ 


বিশ্বকে এইরূপে পরিপূর্ণ সুষমা, আনন্দ ও অমুত রুপে উপলদ্ধি করাই জীবনের 
শ্রেষ্ঠ ফল লাভ। 
“অন্তহীন দেশ কালে পরিব্যাপ্ত সত্যের মহিম! 
যে দেখে অথও রূপে 
এ জগতে জন্ম তার হয়েছে সার্থক 1” 
জীবনের কোন একটি বিশেষ পরিণামে ধ্যানে তাহাকে লাভ কর! যায় এ সত্য 
রবীন্দ্রনাথের সত্য নয। তিনি আপনাকেই যে দেশ-কালের মধ্যে বিচিত্রব্ধপে 
প্রকাশ করিয়াছেন । 
মানুষের মধ্যে যে চেতনার প্রকাশ, তাহা একটি আকম্মিক প্রহেলিক মাত্র, 
তাহার আবির্ভাবের পুর্বে কোন অস্তিত্ব ছিল না, মৃত্যুতে সেই অস্তিত আবার 
নিঃশেষে বিনুপ্ত হইয়া যাইবে; অর্থাৎ মানুষ আসে এক শৃন্ভত1 হইতে মৃত্যুতে 
আবার ওই শুন্তায় হাবাইয়া যায়, এই সাক্ষাৎকার সত্য নয়। মানুষের এমন 
একটি সত্ব আছে, যাহার যোগে নিখিল বিশ্বের সকল সত্তা সন্তাবান। 


«এ চৈতন্ত বিরাজিত আকাশে আকাশে 
আনন্দ অমৃত রূপে 


এ বাণী গাথিয়া চলে সৃয) গ্রহ তারা, 
অশ্থলিত ছন্দ হুত্রে অনিঃশেষ স্ৃষ্টিব উৎসবে 1” 
এক চেতনা-স্যত্রে এই বিশ্বের সমস্ত কিছু বিধৃত। চেতনার যে আবেগ বক্ষে 
লই! মহাশূন্যে অনস্তকাল ধরিযা অনম্তকোটি গ্রহ-নক্ষত্র অচিস্তনীয় বেগে ছুটিয়া 
চলিয়াছে, সেই এক চেতনার প্রকাশ মাস্থষের মধ্যে । স্্টির মধ্যে ব্ূপ-বৈচিত্র্ের 
প্রবাহ েবচিত্র্যের অন্ত নাইঃ কিন্তু এই সকল বৈচিজ্র্যের অন্তরালে এক চেতনার 
ছুণিরীক্ষ প্রবাহ বহিয়। চলিয়াছে। 
এই জীবনে ছঃখ আছে। অপহনীয় দুঃখের নাগপাশে মানুষ বিজড়িত। ইহার 
মূল রহিয়াছে মাহুষের অজ্ঞানত। ও প্রবৃত্তির মধ্যে । এই অজ্ঞানত! ও প্রবৃত্তি হইতে 
কেমন করিয়। ছুঃখের উৎপত্তি হয়, তাহার পরিচয় পাই সাহিত্যে, বিচিত্র নৈতিক 
জিজ্ঞাসায়। মানুষের ছঃখতোগের কারণ অনুসন্ধান করিলে একটি-না-একটি কারণ 


৬২৫ 


নিঃসন্দেহে লাভ করা যায় | এই অনুসন্ধানের আকাজ্জাই সমগ্র লীতি-শাস্ত্রের রর 
কথা । 

কিন্ত এই সাক্ষাৎকারে মানুষ সাত্বন। পায না । কারণ এই অজ্ঞানতা ও প্রবৃত্তিকে 
নিঃশেষে লুপ্ত করিয়া দিবার কোন উপায় নাই, তাই মাস্থষের জীবনে ছুঃখ তোগও 
চিরস্তন। মাহুষের অধ্যাত্ব-চেতন1 নৈতিক জিজ্ঞাসার সীমাকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে। 
নৈতিক বোধ হইল সৎ-অসৎ, পাপ-পুণ্যের বোধ । 

এই অধ্যাত্ব-সংগ্রামের ভিতর দিয়া সে পরিণামে এমন একটি চেতনার সাক্ষাৎ 
লাভ করিয়াছে, যেখানে সৎ-অসৎ্, পাপ-পুণ্যের এই বিচিত্র জিজ্ঞাস! অর্থহীন হইয়া 
গিয়াছে । সৎ-অসৎ পাপশ্পুণ্যের বোধ কেবল মানবিক সততায়, দিব্য-চেতন। সাক্ষাৎ- 
কারে সীমার বোধ, তাহার সহিত বিজড়িত হইয়! পাপ-পুণ্যের, কার্য্য-কারণ-শৃঙ্খলাব 
সকল বোধ একত্রে বুদ্ধদের মত শৃন্তে বিদীর্ণ হইয়া যায়। এই অধ্যাত্ম সভা লাভই 
মানুষের চুড়ান্ত সার্থকতা, সর্বশেষ দিদ্ধি। নৈতিক বিচিত্র জিজ্ঞাপায় মানুষের কোন 


সাত্বন। নাই। 
“আপন আত্মায় যারা 


ফলবান করে তারে 
তারাই চরম লক্ষ্য মানব শ্ৃষ্টিব |” 
সকল হুখ-ছুঃখ, পাপ-পুণ্যের বোধকে আশ্রয় করিয়াও ধাহার! এই জীবনে 


পরম সত্তার সাক্ষাৎলাভ করিয়াছেন, মাগ্ুষের ইতিহাসে তাহারাই অমরতা| লাভ * 
করেন। 

অধিকাংশ মানুষের জীবন কতকগুলি ন্ুখ-ছুঃখ বোধের সমষ্টি মাত্র। তাহার! 
এ সংসারে প্রাণ-লীলায় বুদ্বদের মত একবার তাসিয়া উঠিয়া চিরকালের জ্ 
হারাইয়। যায়। 


«আর যারা সবে 
মায়ার প্রবাহে তার! ছায়ার মতপল--* 


মহাকাল এক হাতে রঙ্গের পাত্র, অন্ত হাতে তূলিক1 লহয়। শৃন্ত পটে অনন্তকাল 
ধরিয়া সংখ্যাতীত রূপ ফুটাইয়। ভূলিতেছেন, আবার তাহ! মুছ্াইয়৷ ফেলিতেছেন।। 
স্ত্টি ও বিনষ্টি লইয়! তাহার এই এক নির্মম, নিরাসক্ত লীল!। 


৬২ 


কবির কাব্য স্থষ্টি, বিচিত্র রূপ স্থষ্টির পশ্চাতে তেমনি যেন এক নিরাসক্তি থাকে । 
কারণ যুগে যুগে কত বিচিত্র স্থষ্টি-রূপ হারাইয়! গিয়াছে। আজিকার ছুলণ্ভ রূপ 


কাল নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়। 

“কবির ছন্দেব মেলা সেও থাকি থাকি 

নিশ্চিহ কালেব গায়ে ছবি আকা আকি। 

একদিকে অসীমের বিচিত্র অহ্ৃভূতি, অসীমকে অপরোক্ষ করিবার জন্ত নিয়ত 

ব্যাকুল প্রার্থনা, তাহারই জন্য প্রস্তুতি, অন্যদিকে মর্ত্যের সৌন্দর্য ও প্রেমে অমুতের 
আম্বাদ লাত। কবির জীবনে এই উভয প্রেরণাই সত্য। সীমা ও অশীমের 
নম্প্কের স্বরূপ নির্দেশের মধ্যে কৰি প্রতিতার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশ। তাই এমন 
পরিণাম লাভেও কবির জীবনে এই দ্বন্দ্বের অবসান ঘটে নাই। 


“আমি জানি, যাব যবে 


সংসারেব বঙ্গভূমি ছাড়ি, 
সাক্ষ্য দেবে পুষ্পবন খততে খুতে 


এ বিশ্বেরে ভালোবাসিয়াছি। 

এ ভালোবাসাই সত্য, এ জন্মে দান । 

বিদায় নেবাব কালে 

এ সত্য অগ্লান হয়ে মৃত্যুবে কবিবে অস্বীকার ।” 


আরোগ্য 


মৃত্যুতে কোন্‌ অজ্ঞাত লোকে আমাদের নিঃসঙ্গ অভিসার তাহা আমর! জানি 
শা। তবে মর্ত্যের প্রেম যে সেই মহাযাত্রায় ছুলভ পাথেয় স্বরূপ হইয়া থাকে, 
ঞ্রুব তারকার মত স্থির স্নিগ্ধ কিরণ বিকীর্ণ করিয়! দিক নির্দেশ করে তাহাতে কবির 
অন্তরে কোন সংশয় ছিল না। জীব-লোক হইতে চিরকালের জন্ত বিদায় লইয়। 
যাইবার পূর্বে জীব-লোকের শেষ স্পর্শ লাতের জন্ত যে ব্যাকুলত তাহার লত্য মূল্য 
এইখানে । তাহা মানুষের আসক্তি মাত্র নয়। মর্ত্যের প্রেমই ঈশ্বরীয় প্রেমের 
দিকে নর-নারীকে অনিবার্ধ্যরূপে আকর্ষণ করিয়া! লইয়া যায়। মর্ভ্যপ্রেমের প্রতি 


কবি তাই কতজ্ঞত! নিবেদন করিয়াছেন। 
“তোমরা আপন দীপ আনিয়াছ হাতে, 
থেয়৷ ছাড়িবার আগে তীরের বিদায় স্পর্শ দিতে । 
তোমর] পথিক বন্ধু” 
যেখন রাত্রির তার!ঃ রর 
অন্ধকারে লুপ্ত পথ যাত্রীর শেষে ক্রিষক্ষণে |” 


৬২৭ 


মর্ত্যের সীমা-ব্ূপের 'ভিতর দিয়া অসীমের আনন্দই যে নিয়ত ব্যক্ত হইর্তেছে, 
অসীম লীম। রূপেই যে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছেন, জীবনের এই শ্রেষ্ঠ 
উপলব্ধিকেই কবি সমস্ত জীবন ধরিয়! প্রকাশ করিয়াছেন । 
“এ ছ্যলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধুলি 
অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি 
এই মহামন্ত্র থানিঃ” 
মর্ত্যের সীমা-ব্ূপকে আশ্রয় করিয়! কবির চেতন! সেই অনির্ধচনীয়তার বারংবার 
আভাস লাভ করিয়াছে, যাহ! সকল জন্ম সকল নৃত্যুর অতীত। সীম! বা রূপ 
কেবল মাত্র সীম। হইলে তাহার মাধূর্য্য মুহুর্তে অস্তহিত হইয়া! যাইত। নীমা তাই 
পরমার্থত অসীম । তাই তাহাকে ঘিরিয়া! এমন অতল মাধুরীর উদ্বেলতা। কবির 
রূপের প্রতি শ্রদ্ধা তাই তত্তৃত অরূপের প্রতি শ্রদ্ধাই। এই দৃষ্টিতে রূপ ও অরূপ 
সমার্থক হইয়! গিয়াছে। 
“সত্যের আনন্দরূপ এ ধুলিতে নিয়েছে মুরতি; 
এই জেনে এ ধুলায় রাখিনু প্রণতি 1” 
এই স্থির উপলব্ধিই নান] ভাবে প্রকাশ লাভ করিয়াছে । ব্ূপের নিয়ত প্রকাশ, 
অস্থিরতা ও বিনট্টির ভিতর দিয়া অরূপের আনন্দই নান ভাবে প্রকাশ লাত 
করিতেছে। | 
“অপাম অর্প 
রূপে রূপেম্পর্শ মণি 
রস মুক্তি করিছে রচন1+_-” 
চির পুরাতন এক প্রাণই নিত্য নৃতন দ্ধপে প্রকাশ লাভ করিতেছে। প্রাণের 
আনন্দ লীলায় কোথাও কোন ছেদ ও বিকৃতি নাই। নিত্য সৌন্দর্য্য রূপে প্রকাশিত 
এক প্রাণই মানব অস্তরে প্রেম রূপে প্রকাশিত । এই প্রাণের যোগে, প্রেমে মাহুষ 
পরিণামে বিশ্বের সমস্ত কিছুর মধ্যে আপনার চেতনাকে অনুপ্রবিষ্ট দেখে । এই 
প্রাণ-হ্থত্রে গাঁথা রহিয়াছে সকল লোক-লোকান্তর, সকল অতীত ভবিষ্যৎ | মাহ 
তাই কোথায় হারাইয়া যাইবে? পরম অস্তিত্বের আনন্দবোধে মানুষ অমৃতের 
আহ্বাদ পায়। 


৬২৮ 


“সবকিছু সাথে মিশে মানুষের গ্রীতির পরশ * 

অম্তের অর্থ দেয় তারে, 

মধুময় করে দেয় ধবণীর ধুলি, 

সর্বত্র বিছায়ে দেয় চিরমানবেব সিংহাসন” | 

ওপারের আবন্বান যখন একান্ত হইয়! কানে বাজে, যখন ছুটির ঘণ্টা! ধ্বনিত হয়, 

মর্ত্যের সহিত সকল বন্ধন যখন একে একে ছিন্ন করিয়া তরী ভাপাইয়! দিবার সময় 
আসন্ন, তখনই ৫েন অন্ঠদিকে মর্তে্যের বিচিত্র উপেক্ষিত ছবি চেতনার প্রত্যন্ত প্রদেশে 
ছায়াছৰির মত ভাসিয়! অতি দ্রুত আবন্তিত হইয়] যায়। অবশ মন তাহাদের ধরিয়া 
রাখিতে'পাবে না। কেবল স্থির দৃষ্টি মেলিয়! দেখা | ইহা এক আশ্চর্য্য মানসিক 
অবস্থ৷। একটি ভাবনা-স্থত্রে এই মকল আপাত বিশৃঙ্খল চিত্রগুল নিশ্চয় বিধৃত । 
সেই ভাবনাকে মর্ত্য-প্রেম ছাড় আর কি আখ্য1 দেওয়! যাইতে পারে। এই প্রেম 
আসন্ন বিচ্ছেদ বেদনায করুণ | আবার এই বিচ্ছেদ বেদন। আছে বলিয়! তাহা 
স্নহুলভ। 

“পথে চল! এই দেখ! শোনা 

ছিল যাহ! ক্ষণচর 

চেতনার প্রত্যন্ত প্রদেশে 

চিত্তে আজ তাই জেগে ওঠে; 

এই সব উপেক্ষিত ছবি 

জীবনেব সর্বশেষ বিচ্ছেদ বেদন! 

দুরের ঘণ্টাৰ বকে এনে দে মনে ।” 

পরিণত বয়সে বাহিরে প্রাণের সম্পদ তিলে তিলে ক্ষয হইয়া! আসিতে থাকে, 

পরাজয়ের বিচিত্র প্রকাশ ফুটিয়া৷ উঠে। ইহ]! যেমন সত্য, তেমনি অন্তরে আর এক 
প্রাণ্থির দ্বারা সেই শুন্ত! ধীরে ভরিয! উঠে। ইহাই অধ্যাত্্ সত্তা। এই সন্ভাকে 
আশ্রয় করিয়! মানবীয চেতনা ক্ষণে ক্ষণে এমন একটি সত্তার আভাস লাভ করে 
যাহার বিনাশ নাই । মাহ্ৃষের গভীরতম সত্তার সহিত তাহার মিল। 

«এ পরাওবের লজ্জা এ অবসাদের অপমান 


যথন ঘনিয়ে ওঠে, সহস! দিগন্তে দেখ! দেয় 
দিনের পতাকাখানি ম্বর্ণ কিরণের রেখ! আকা)” 


৬২৯ 


কিংব। 
“প্রভাতের প্রসন্ন আলোকে 
হ্ুঃখ বিজয়ীর মুত্তি দেখি আপনার 
জীর্ণ দেহ দুর্গের শিখরে ।” 
মৃত্যুতে সীমার সকল বোধ স্বলিত হইয়! গিয়া কবি আপনার জ্যোতি অসীম 
গত্তায় আপনি নিমগ্ন হইয়! যাইবেন। 
কৰি আপনার জীবনের ছুলভ মুহূর্তের কথ! ইতিপুর্ধ্বে বারংবার বলিয়াছেন। 
দুর্লভ মুহূর্ত বলিতে তিনি সেই সকল মুহুর্তের কথাই বুঝাইতে চাহিয়াছেন, যে সকল 
মুহূর্তে কোন একটি ব্ূপকে আশ্রয় করিয়! তাহার চেতন অসীম বা অরূপের আভাদ 
লাত করিয়াছে। এই সকল মুহুর্ত যেন এক একটি রক্ত পন্মের বীজ, প্রাণ-হ্ত্রে 
গাথা হইয়। যাইতেছে, জীবন শেষে তাহ! একটি মাল্যের আকার ধারণ করিবে। 
মৃত্যুতে পরমের কে সেই মাল্যখানি তিনি ছুলাইয়! দিবেন । 
আজ কৰি জীবনের শেষ সীমায় উপনীত হইয়াছেন। কবির সেই প্রত্যাশ। 
আজ সার্থক হইয়াছে । মৃত্যু আর কিছু নয়, জীবনের যে সব হুন্দর অসীম বা 
অন্ধরপের আতাস দান করিয়াছে, তাহারই সম্মিলিত প্রকাশ। মৃত্যু কী অপরূপ রূপ 
লইয়াই না কবির দৃষ্টি সমক্ষে প্রতিভাত হইয়াছে। মৃত্যুর (সীমার সর্বশেষ 
লোক ) এই রূপের ভিতর দিয়া তিনি অসীম বা! অরূপের সহিত মিলিত হুইবেন। 
“সেথ। সিংহ ছ্বারে বাজে দিন অবসানের রাগিণী 
যার মুচ্ছণায় মেশা সে এজন্সের যা! কিছু সুন্দর, 
স্পর্শ যা করেছে প্রাণ দীর্ঘ যাত্রা পথে 
পূর্ণতার ইঙ্গিত জানায়ে।” 
আনগ্ন্ত দেশ-কাল জুড়িয়! অনস্ত কোটি প্ূপ লইয়া ইহা! যেন কোন এক 
যাহ্বকরের আতস বাজির খেলা। মুহূর্তে বিচ্ছুরিত অগ্নি স্ফুলিঙ্গেব মত অগণিত রূপ 
মহাশৃন্তে জাগিয়! উঠিয়া! আবার হারাইয়! যাইতেছে । অর্থহীন পরিণাম হীন, 
উদ্দেশ্য শুস্ত এই স্থজন প্রলয়ের লীলা । এই রূপ লীলার মাঝখানে অতি গু 
দেশ-কালে এই “আমি*চেতনার আকন্মিক আবির্ভাব ও বিলয়। ইহারও বুঝি 
কোন অর্থ নাই। 


৬৩৩ 


“বিরাট সৃষ্টির ক্ষেত্র 

আতস বাজির খেলা আকাশে আকাশে 

সুর্য তাবা লয়ে 

যুগ যুগান্তেব পরিমাপে। 

অনাদি অদৃশ্ত হতে আমিও এসেছি 

কুদ্র অগ্নি কণ! নিয়ে 

এক প্রান্তে ক্ষুদ্র দেশে কালে।” 
4-সেই লোক অগ্নি, স্বয়ং সুযা তাহার সমিধ, বশ্বি ধুম, দিন শিখা, চন্দ্র অঙ্াব, নক্ষত্র 
বিস্ফুলিঙ্গ।” (ছান্দে'গা উপনিষদ) 


“__পর্জন্য অগ্নি, বাঘ তাহাব মমিধ, মেঘ ধূম, বিদ্যুৎ শিখা, অশনি অঙ্গার, বজ্জ বিস্ফুলিঙ্গ |” 
(ছান্দোগ্য উপনিষদ্‌ ) 


“-_হুযূয অগ্নি” বৎসর তাকাঁব সমিধ আকাশ ধুম, বাত্রি শিখা, দিক সমূহ অঙ্গাব? অবান্তর 
দিক সমূহ বিস্ফুলিঙ্গ।” (ছান্দোগ্য উপনিষদ্‌ ) 
দ্রেশ-বন্দনার নামে কবি একদিন “জন গণ মন অধিনাযক' ঈশ্বরের বন্দন। করিয়া 
ছিলেন, যাহার পুণ্য নামে আসমুদ্র হিমাচল সমগ্র দেশ সুপ্তি হইতে ধীরে 
জাগিয়া উঠিতেছে। 
দেশ বন্দনার নামে সেই ঈশ্বর বন্দন! নান! রূপান্তরের ভিতর দিয়! আজ প্রত্যক্ষ 
মানব বন্দনায় পর্যবসিত হইয়াছে । এই ধীর রূপান্তরের পরিচয রহিয়াছে তাহার 
উপন্তাসে, নাটকে, বিচিত্র নিবন্ধে। যে মানুষ নিয়ত কর্মভারে পীড়িত হইয়াও আত্মার 
অনিঃশেষ তেজের দ্বারাই মনুষ্যত্বের বিচিত্র লাঞ্ছনাকে দেবতার মত প্রতি মুহূর্তে জয় 
করিয়। উঠিতেছে, ইহ! সেই কর্মরত মানুষের বন্দন। গান। আত্মার শুত্রতম প্রকাশ 
তাহাদেরই মধ্যে । সমগ্র জীবনবোধের কী আশ্চর্য্য পরিবর্তন। কবির গগ্ভ রচন! 
হইতে কেবল একটি মাত্র অতি সংক্ষিপ্ত অংশ উদ্ধৃত করিতেছি । ইহার বিস্তারিত 


আলোচনা এক্ষেত্রে নিপ্রয়োজন। 

“যে কর্ণের অন্তরে মুক্তি নেই, যেহেতু ততে কেবল লোভ, তাতে প্রেমের অভাব, সেই কর্মেই 
শূদ্রত্ব। জাত-শুদ্রেরা পৃথিবীতে অনেক উ"চু উ'চু আসন অধিকার করে বসে আছে । তার! কেউ 
বা শিক্ষক, কেউ বা বিচারক, কেউ ধা শাসন কর্ত।ঃ কেউ ব| ধর্মযাজক । কত ঝি, দাই, চাকর, 
মালী, কুমোর, চাষি আছে যার! ওদের মতে! শুদ্র নয়-আজকের এই রৌদ্রে উজ্জ্বল সমুত্রতীরের 
নারকেল গাছের মর্রে তাদের জীবন সঙ্গীতের মূল মরটি বাজছে।” (জাভাযাত্রীর পত্র) 


৬৩১ 


যে জীবন বোধের উপর প্রতিষ্ঠিত হুইয়! রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এই জাতীয় মন্তব্য 
কর] সম্ভব হইয়াছে, তাহার সহিত একদিকে গ্রাক দার্শনিক চিন্তাধারা! এবং 
অন্যদিকে খ্রীষ্টান, স্টোইক ও ডেমোক্র্যাটিকদের চিন্তাধারার সাদশ্ট ও অসাদৃশ্য লক্ষ্য 
করিবার জন্য বাট্রাণ্ড রাসেলের 490186০: ০1 ছড০96০91 1১101198010)" গ্রন্থ 
হইতে ছুই একটি অংশ উদ্ধত করিতেছি। 
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৬৩২ 


এইব্নপে বিশ্বের সর্ধবত্র সমাজ চিস্তার ক্ষেত্রে ছুটি বিশিষ্ট ধার! লক্ষ্য কর! যায়। 
একটি বিধি-বিধান দ্বার! সমাজকে ক্রমাগত দৃঢ়বন্ধ করিতে এবং এইরূপে সামাজিক 
স্তর বিন্তাসকে স্থায়িত্ব দান করিতে চাহিয়াছে ; অন্ঠটি সামাজিক বিধি-বিধানকে 
ক্রমাগত শিথিল করিয়া সামাজিক স্তর বিন্তাসকে সচল করিতে চাহিয়াছে। 
রবান্দ্রনাথের সমাজ-চিত্ত| কোন্‌ ধারাকে আশ্রয় করিয়াছে তাহ! উল্লেখ বাহুল্য । 
“গর! কাজ করে 
দেশে দেশাস্তরে, 


অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের সমুদ্র নদীব ঘাটে ঘাটে 
পাঞ্জাবে বোম্বাই গুজরাটে | 


ছুঃখ সুখ দিবস রজনা 

মন্সিত কিয়া তোলে জাবনের মহামন্ত্রধ্যনি। 

শত শত সাম্রাজ্যের তগ্রশেষ-পবে 

ওবা কাজ কবে।” 

বিশ্বের সকল প্রকাশ রূপের অন্তরালে থাকিয়া যে চেতন। নিয়ত শুশ্রধার ভিতর 

দিয়। বিশ্বকে চির নবীন রাখিয়াছে, লক্ষ কোটি প্রাণী বক্ষে ধৈর্য্যময়ী মাতা বন্থম্ধরার 
ন্থায় যে চেতন! যাহা কিছু জীর্ণ, বিশুফ, ক্ষীণ, পাণড,র যাহ! কিছু বিরূপ তাহাকে 
নিয়ত ঝরাইয়া দিয়! নৃতন প্রাণের প্রকাশ ঘটাইতেছে, নারী সেই চেতনার মূর্ত্য 
বিগ্রহ। মর্ড্যের প্রাণের দীনত! এমন সেব! দিয়া, সহনশীলত!, ত্যাগ ও ছঃখ ভোগের 
ভিতর দিয়। জয় করিয়! উঠিবার এমন প্রাণপণ প্রধান আর কোথাও নাই। নারীকে 
কত রূপে তিনি বন্দনা করিয়াছেন। নারীর এই স্বরূপের একটি প্রকাশ ধারাও সেই 
সঙ্গে সর্বত্র লক্ষ্য কর] যায়। 


“যে জীব লক্ষ্মীর মনে পালনের শক্তি বহমান, 
নাবী তুমি নিত্য শোন তাহারি আহ্বান ।” 


কিংবা! 
«বিশ্বের পালনী শক্তি তুমি নিজ বীর্যে বহু চুপে চুপে 
মাধুরীর রূপে ।” 


৬৩৩ 


ব্যষ্টির ভাবনালোককে মিলিত করিয়! বিশ্বের সকল মানবের সমষ্টিগত ভাবনা- 
লোকের কল্পনা করা সম্ভব। ব্যষ্টির ভাবনা-লোক এই সমষ্টিগত ভাবনা-লোকের 
অস্তর্গত। বিশ্ব-ভাবনা-লোক বলিতে এই সমষ্টিগত ভাবনা-লোক বুঝায় না। 
সমষ্টিগত ভাবে ভাবনা যতই বিকাশ লাভ করুক না কেন, তাহ। বিশ্ব-মানব- 
মনের ভাবনাকে কোন অবস্থায় অতিক্রম করিয়! যাইতে পারে না । সমষ্টি মনের 
তাবনার বিক1শ ঘটে বিশ্ব-মানব-মনের ভাবনার যোগে । 
চেতনা যতই বিকাশ লাভ করে ব্যক্তি-চেতনায় নিখিল মানবের বিচিত্র ভাব- 
ভাবনার ততই প্রকাশ ঘটিতে থাকে । চেতনার এমন সমুন্রতি মহামানবদের মধ্যে 
কোথাও কোথাও দেখিতে পাওয়! যায়, যেখানে তাহ! নিখিল বিশ্বের সমষ্টিগত 
ভাবনাকে গ্রাম করিয়! বিশ্ব-মানব-মনের ভাবনার সহিত যুক্ত হইয়া! সমষ্িগত 
ভাবনাকে ক্রমাগত বিকাশ, উন্নততর পরিণাম দ্রান করিয়। চলিয়াছে। 
“বিবাট মানবচিত্তে 
অকথিত বাণী পুগ্র 
অব্যক্ত আবেগে ফিরে কাল হতে কালে 
মহাশুষ্তে নীহারিকা সম। 
সে আমার মনঃ সীমানার 
সহসা আঘাতে ছিন্ন হয়ে 


আকারে হয়েছে ঘণীভূত; 
আবর্তন করিতেছে আমার রচনা কক্ষ পথে ।" 


নিখিল মানব-চিত্ত আশ্রয় করিয়া ভাবের বিকাশের এই যেমন'একটি দিক আছে, 


তেমনি ভাব ন্নাপায়ণের মধ্যেও যে ধীর সম্পূর্ণতার একটি ধার! আছে তাহাও 


রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করিয়াছেন 
চেতনার পূর্ণ বিকাশের স্বরূপ নির্দেশ করিতে তিনি উপনিষদের বাণী উদ্ধৃত 


করিয়া! ইতিপূর্ব্বে বারংবার বলিয়াছিলেন, যিনি আপনার চেতনাকে বিশ্বের সমস্ত 
কিছুর মধ্যে অন্ুপ্রবিষ্ট হইতে দেখেন, বিশ্বের সমস্ত কিছু ধাহার চেতনার মধ্যে অহ 
প্রবিষ্ট হয় তিনি অমৃতত্ব লাভ করিয়াছেন । এই পুর্ণ উপলব্ধির আস্বাদ কবি আপনার 
জীবনে লাভ করিয়াছিলেন। 


৬৩৪ 


“জানায়েছে অন্ুতেব আমি অধিকারী )' 
পবম আমিব সাথে যুক্ত হতে পারি 
বিচিত্র জগতে 

প্রবেশ লভিতে পারি আনচ্দের পথে।” 


জাগতিক সকল বোধের উর্ধে উঠিয়া মন ও দেশ-কালের সীমারও পরপারবস্তা 


দব্য-চেতনা-লোক লাভ করিবার জন্ত ব্যাকুল প্রার্থনা । 


«এ আমিব আবরণ সহজে স্বলিত হয়ে যাক; 
চৈতন্তের শুভ্রজ্যোতি 

ভেদ করি কুহেলিকা 

সত্যেব অমুত দ্ূুপ করুক প্রকাশ 1৮ 


কিন্ত তাহার পরেই আবার এই প্রার্থনা আছে-- 


“সব্ব মানুষে মানে 
এক চিবমানবেব অনন্দ কিরণ 
চিত্তে মোব হোক বিকাবিত |” 


যে বিশ্ব-আমি বা বিশ্ব-মন সকল আমি বা মনকে আশ্রয় করিয়। তাহাদের 
পরিপূর্ণ করিয়া! তাহাদ্রে সকল অবস্থায় সকল পরিণামে অতিক্রম করিয়। রহিয়াছেন, 
গেই বিশ্বআমির আনন্দকে অব্যবহিত রূপে লাভ করিবার প্রার্থনা । এইব্সপে 
কবির প্রার্থনায় বিশ্ব-সত্ত এবং পরম জাগতিক সত্তাকে একযোগে লাভ করিবার 
আকাজ্ষ! ব্যক্ত হুইয়াছে। ব্যক্তি-সত্বা! বিশ্ব-সত্তা এবং পরম জাগতিক সত্তার মধ্যে 
পূর্ণ সামগ্রস্য সাধনের সাধন! রবীন্দ্রনাথের সাধন] 


জন্মদিনে 

যে সম্পূর্ণতা কবির লক্ষ্য ছিল, মুক্তি বলিতে তিনি যাহা বুঝিতেন, তাহার 
আভাস নানারপে তিনি লাভ করিলেও জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্য্যস্ত তাহ! যে তাহার 
আপ্রাপণীয় রহিয়! যায়, তাহ! শ্বীকার করিতে তিনি লেশমাত্র সঙ্কোচ বোধ করেন 
নাই। লক্ষ্য বড় বলিয়৷ এই অসম্পূর্ণতার জন্ত পীড়া বোধ থাকিলেও প্রকাশে কু 
ছিল না! । অধ্যাত্ম-সাধনার প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে যেখানে পাওয়! সম্পূর্ণ হইয়াছে বলিয়! 
দাবী কর! হইয়াছে। সেই প্রত্যেক ক্ষেত্রে তিনি আকাজ্মার অসম্পূর্ণতা লক্ষ্য 
করিয়াছেন । সমগ্র জীবনের সমাধান তাহার মধ্যে নাই, জীবন ও জগতের সমগ্ত 
অর্থের প্রকাশ সেখানে নানা রূপে ব্যাহত । 


৬৩৫ 


এমনি একপ্রকার নিঃসংশয় বিশ্বাস তাহার মধ্যে ছিল যে, যে-শিল্পী তাহার 
জীবন আশ্রয় করিয়! বিচিত্র বোধের রঙ্গ মিলাইয়! মিলাইয়! একটি পরিপূর্ণ ছৰি 
ফুটাইয়! তুলিতেছেন, তাহার তুলিকার শেষ রেখাপাতের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র জীবন 
একটি অখণ্ড চিত্রক্ষপে তাহার চরম অর্থ এক মুহুর্তে উদঘাটিত করিয়া দিবে। এই 
বিশ্বাস বোধ হইতে তিনি আজও লেশমাত্র বিচলিত হন নাই? কিন্ত এই জীবনে 
যে সেই শেষ রেখাপাত ঘটে নাই তাহ! তিনি বোধ করিতে পারেন। ইহার জন্য 


তাহার কেবল জন্মাস্তরের প্রতীক্ষা ) 
“এখনে! হয় নি খোল! আমার জীবন আবরণ 
সম্পূর্ণ যে আমি 
রয়েছে গোপনে অগোচর । 
নব নব জন্মদিনে 
যে রেখা পড়ছে আকা শিল্পীর তুলির টানে টানে 
ফোটে নি তাহাব মাঝে ছবিব চরম পরিচয় 1” 


কৰির এই জগৎ হইতে বিদায় লইবার দিন একান্ত আসন্ন । অথচ এই জগৎ 
কবির নিকট তেমনি চিরকালের মত অপরূপ মাধূর্য্যে ভরা, তেমনি অপার রহস্ত 
বিজড়িত। সেই মাধূর্ষে্ সেই রহস্তে প্রাণ-মন তেমনি করিয়! উতলা! হইয়া উঠে। 
প্রাণের স্পর্শে প্রাণের আনন্দ সম্পদ প্রত্যর্পণের . ব্যাকুলতা। সেই ব্যাকুলতার 
মুহুর্তে কৰি অন্থমনা হইয়া পড়েন। ব্যথায় নিপীড়িত হইয়া আবার সচেতন হন। 
এই লীলার পরিপূর্ণ অমৃত পাত্র পথ পার্থ রাখিয়! দিয়া তাহাকে চিরকালের জন্ত 
মর্ত্য-লোক হইতে বিদায় লইতে হইবে। সেই বিদায় মুহুর্ত ঘনাইয়' উঠিল বলিয়া । 


এই অন্তদ্বন্দের গভীরতা পরিমাপ আমাদের সাধ্যাতীত। 


“মনে করি, গান গাই বসন্ত বাহারে । 
আসন্ন বিরহ ম্বপ্ন ঘনাইয়। নেমে আসে মনে ।” 


কত যুগ যুগান্তর ধরিয়া! এই প্রথিবী হ্্য্য প্রদক্ষিণ করিয়! চলিয়াছে। সেই 
প্রদক্ষিণ পথে একে একে চেতনার কত পর্ধ্যায়, কত মাধূ্য-লোকের দ্বার উদঘাটিত 
হইয়। গিয়াছে । মনের বিকাশে মানুষের শক্তি, সামর্থ্য ও এরশ্বর্যয আজ যেন 
অফুরাণ হুইয়! পড়িয়াছে। মানব-মনকে আশ্রয় করিয়া! সেই উর্ধধমুখী প্রেরণার 
স্থ্টি শক্তি যেন সীমাহীন হুইয়া পড়িয়াছে। কিন্ত এখানে আসিয়! এই পরিণাম 


৬৩৬ 


সম্পূর্ণ হয় নাই। সমগ্র মানব-সমাজের স্ষ্টি-প্রেরগ্ার ধারারট্টিকে একটু গভীর ভাবে 
অনুধাবন করিলে মনেরও যে ধীর বিকাশ ঘটিতেছে এই সম্পর্কে নিঃসংশয় 
হইতে পারা যায়। কেবল তাহাই নয়, এই ধীর বিকাশের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে এমন 
অসামান্ততার প্রকাশ ঘটে, যাহার ভিতর দিয়া যনেরও উর্ধতর চেতনার নিঃসংশয় 
আভাস লাভ করিতে পারা যায়। সমগ্র মানব-মনকে আশ্রয় করিয়। এই বিকাশ 
ঘটিলেও যাহার মন যত উন্নত তাহার ভিতর দিয়! এই বিকাশ তত অধিক পরিমানে 
ঘটে। মাঝে মাঝে এমন এক একটি মানব-সত্তার আবির্ভাব ঘটে বাহার ভিতর 
দিয়া সমগ্র মানব-সমাজের অভিব্যক্তি ক্রিয়া করে। রবীন্দ্রনাথ নিঃসংশয়ে তেমনি 
একটি সত্ব । সমগ্র বিশ্ব ও মানব-সমাজকে আশ্রয় করিয়। এই যে ধীর বিকাশ 
ঘটিয়! চলিয়াছে, ইহার সম্পূর্ণ অর্থ পরিণাম-পর্য্যায়ে কোন সত্তার পক্ষে লাভ কর? 


পসব নয়। 
*“আমাবো আহ্বান ছিল যবনিকা সরাবার কাজে, 


এ আমাব পরম বিম্ময় । 
সাবিত্রী পৃথিবী এই আত্মার এ মরন নিকেতন, 
চে মং রং 


কী গুঢ় সংকল্প বহি করিতেছে নূর্য প্রদক্ষিণ-_ 
সে রহ্হ্য সুত্রে গাথা এসেছিম্ব আশি বর্ষ আগে, 
চলে যাব কয় বর্ষ পরে।” 


সীমাহীন প্রাণ সমুদ্রের বক্ষে অন্তহীন রূপের কেবলই উঠা ও নাম কেবলই 
প্রকাশ ও বিলয়। রূপের এই নিয়ত সরা, নিয়ত চলা নিয়ত সৃষ্টি-বিনষ্ির ভিতর 
দিয় অসীমের মাধুর্্যই কেবল ফুটিয়া উঠিতেছে। ইহাকে তিনি বলিয়াছেন, 


এঅধরার প্রতিবিষ্ব”। 


“মহাকাল দুই রূপ ধরে 

পরে পরে 

কালো আর সাদা 

কেধলি দক্ষিণে ও বামে প্রকাশ ও প্রকাশের বাধা 
অধরার প্রতিবিষ্ব গতিভঙে যায় একে একে; 
গতিভঙ্গে যায় ঢেকে ঢেকে ।” 


৬৩৭ 


বিশ্বের এই প্রাণ প্রবাহের সহিত ব্যক্তি, প্রাণ যুক্ত হইলে হৃদয়ে অন্তহীন ভাবের 
নিয়ত উঠা-নামা চলিতে থাকে । আর এই সকল ভাবকে আশ্রয় করিয়া 
এক অলৌকিক আনন্দের নিয়ত স্পর্শ লাভ ঘটে। এই আনন্দের প্রকাশ ছাড় 
সমগ্র স্থ্টির যেমন কোন অর্থ নাই। তেমনি রূপের যোগে হৃদয়ে এই আনন্দের 
আন্বাদ ছাড়! জীবনে আর কোন ফল লাভ নাই। এই শাশ্বত আনন্দময় সত্তাকে 
তিনি বলিয়াছেন, “অধরা? “স্তবূমৌনী অচলঃ। 
“স্তব্ধ মৌনি অচলের বতিয়া! ইশারা 
নিবস্তব শ্লোতাধার! 
অজানা সম্মুখে ধায়, 
রূপের মধ্যে এই ইশারা বা প্রতিবিষ্বকে আশ্রয় করিয়। অন্তরে যে একটি ধ্যান- 
লোক গড়ির! উঠে, তাহার ভিতর দিয়া মন ক্ষণে ক্ষণে অসীম বা অরূপের আভাস 
লাভ করে। 
প্রকৃতির সহিত মিলনের ভিতর দিয়! কেমন করিয়। শৈশবে অনুভূতির ছাপ 
পড়ে এবং এই সকল প্রভাব হইতে কেমন করিয়া যৌবনে সাধারণ চিন্তা গড়িযা 
উঠে, পরিণত বয়মে এই সকল সাধারণ চিস্তা হইতে কিভাবে জটিল চিস্তার উদ্তব হয 
তাহার বিস্তারিত পরিচয় ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ বিশেষ ৮ তাহার 7251899 কবিতার 


মধ্যে দান করিযাছেন। 
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পরিণামে ঈশ্বরীয় সত্তার সহিত যোগের যে উপলব্ধির কথা বল! হইয়াছে তাহা 


যে মানব মনেরই এক বিশিষ্ট পরিণাম, তাহ] চুড়ান্ত হইতে পারে, তাহা! নির্দেশ 
করিয়া এই সমালোচক লিখিতেছেন, 
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৬৩৮ 


কিন্ত মানব মনের ধর্ম সীমার ধর্্ম। উহা! তাই কোন পরিণামে অনীমকে লাভ 
করিতে পারে না । ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ শ্বয়ং এই বোধ সম্পর্কে চেতন ছিলেন। তীহার 
জীবনে পরবর্তীকালে এই উভয় চেতনার মধ্যে সঙ্ঘাত ও সমন্বয় সাধনের চেষ্টা 
লক্ষিত হয়। কিন্তু তাহার এই চেষ্টা যে পরিণামে ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয় তাহা! 
উল্লেখ করিয়! উক্ত সমালোচক লিখিতেছেন, 


“10100930019 070801006 200 10 1018 11] 2৭ 05 100800+ 0 & 12100 18 80001008019 
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সীমা ও অসীম মানবিক ও অতি মানবিক চেতনার মধ্যে সমন্বয় সাধনের চেষ্টা 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের মধ্যে কতট। সফলত! লাত করিযাছে, কিংবা আদৌ করে নাই, 
তাহার বিচার এক্ষেত্রে নিশ্রযোজন। এই উভয়ের যোগে যে পূর্ণ জীবন-দর্শন 
গড়িয়া উঠিতে পারে এই বিশ্বাস বোধের ভিতর দিয়া যে নূতন এক অধ্যাত্ম জগতের 
বার উদবাটিত হইয়াছে তাহা নিসংশয়ে বলিতে পার! যায়। ইহাকে নব যুগের 
সাধন! বলিলাম এই কারণে যে তাহার সমপাময়িক কবি গেটের মধ্যেও ঠিক এই 
জাতীয় সমন্বয চেষ্টার আর একটি দূপ লক্ষ্য করা যায়। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এই 
সমন্বয় চেষ্টার বিচিত্র প্রকাশ আমর] লক্ষ্য করিয়াছি। 
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প্রকৃতি ও মানব-মনের যোগের ভিতর দিয়! পরিণামে যে উদ্দীপ্ত অবস্থা! লাত, 
যে অবস্থায় মানবীয় চেতনা সকল সীমার বোধকে অতিক্রম করিয়। যায়, তাহার 
পরিচয় রবীন্দ্র-কাব্যেও আমর! নানাভাবে লাভ করিয়াছি। প্রকৃতিকে আশ্রয় 


করিয়া! তিনি যে এক সামখ্রিক ধর্মাবোধ ও ধর্দদাধন! গড়িয়। তুলিতে সমর্থ 


৬৩৯ 


হইয়াছিলেন এক্ষেত্রে তাহার, বিস্তারিত পরিচয় দান নিশ্রয়োজন, তবে প্রমঙ্গত : 
সামান্ত পরিচয় লাভ করিতে তাহার ধের্মশিক্ষা+ নিবন্ধের ছুই একটি অংশ উদ্ধত করা 


যাইতে পারে । 
এবিশ্ব-প্রকৃতি এবং মানবের আত্ম! যুক্ত হইয়াই আমাদের দেব মন্দির স্থাপন করে এবং স্বার্থ 
বন্ধন হীন মঙ্গল কর্শই আমাদেব পুজানুষ্ঠান।* ( ধর্নশিক্ষা! ) 


“সে ধর্মের পক্ষে এমন সকল আশ্রমের প্রয়োজন যেখনে বিশ্ব প্রকৃতির সঙ্ষে মানব জীবনের 
বোধ ব্যবধান বিহীন ও তরুলতা পশুপক্ষীব সঙ্গে মাশ্্যের আত্মীয় সম্বন্ধ স্বাভাবিক? যেখানে 
ভোগের আকর্ষণ ও উপকরণ বাহুল্য নিত্যই মানুষের মনকে ক্ষুব করিতেছে নাঃ সাধন! যেখানে 
কেবলমাত্র ধ্যানের মধ্যেই বিলীন না হইয়া ত্যাগে ও মঙ্গল কর্দে নিয়তই প্রকাশ প্রাইীতেছে ; 
কোনে সক্কীর্ণ দেশকাল পাত্রেব দ্বাব। কর্তব্য বুদ্ধিকে থণ্ডিত ন! কবিয়া যেখানে? বিশ্বজনীন মঙ্গলের 
শ্রেষ্ঠতম আদর্শকেই মনের মধ্যে গ্রহণ করিবার অনুশাসন গভীরভাবে বিবাজ করিতেছে ; যেখানে 
পরম্পরের প্রতি ব্যবহারে শ্রন্ধাব চচ্চা হইতেছে, জ্ঞানের আলোচনায় উদারতাব ব্যান্তি হইতেছে 
এবং সকল দেশের মহাপুরুষদের চরিত ম্মরণ করিয়া ভক্তির সাধনায় মন রসাভিষিক্ত হুইয়! উঠিতেছে : 
যেখানে সঙ্কীর্ণ বৈরাগ্যের কঠোৌরতার দ্বারা মানুষের সকল আনন্দকে বাধা গ্রস্ত কর] হইতেছে ন। 
এবং সংযমকে আশ্রয় কবিয়া স্বাধীনতার উল্লাসই সব্বদ! প্রকাশমান হইয়া! উঠিতেছে ঃ যেখানে 
হুধ্যোদয় হুর্ধ্যান্ত ও নৈশ আকাশে জ্যোতিফ সভার নীরন মহিম] প্রতিদিন ব্যর্থ হইতেছে না এবং 
প্রকৃতির খতু উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের আনন্দ সঙ্গীত এক হরে বাজিয়! উঠিতেছে ; যেখ!নে 
বালকগণের অধিকার কেবলমাত্র থেল! ও শিক্ষার মধ্যে বদ্ধ নহে, তাহার! নান! প্রকার কল্যাণ” 
ভার লইয়া কর্তৃত্ব গৌরবের সহিত প্রতিদিনের জীবনবোধের দ্বারা আশ্রমকে শৃষ্টি করিয়া তুলিতেছে 
এবং যেখানে ছোটো-বড়ে! বালক বৃদ্ধ সকলেই একাসনে বমিয়! নতশিরে বিশ্বজননীর প্রসন্ন হন্ত 
হইতে জীবনের প্রতিদিনের ও চিরদিনের অন্ন গ্রহণ করিতেছে ।” ( ধর্শিক্ষা ) 


প্রকৃতির সহিত মিলিত হইয়! ধতুতে খতুতে মান্বষের যে আনন্দোৎলব, যে ধর্ম" 
সাধন! তাহার রূপটি কেমন হইবে তাহার পরিচয় তিনি তাহার বিচিত্র নিবন্ধের 
মধ্যেই কেবল দান করেন নাই, তাহার ঝতু-উৎ্সব নাটকগুলির (শারদোত্সব, 
ফাল্তনী, বসস্ত, শ্রাবণগাথ প্রভৃতি ) মধ্যেও নানাভাবে দান করিয়াছেন। শিয়ে 
শারদোৎ্সব নাটকের একটি বিস্তারিত অংশ উদ্ধত করিয়। দিলাম । 


“সন্ন্যাসী । এবার অর্ধ্য সাজানো যাক। এ যে টগর, এই বুঝি মালতী শেফালিকাও অনের্ক 
এনেছ দেখছি ! সমস্তই গু, শুত্র, শুভ্র! বাবা, এইবার সব দাড়াও | একবার পূর্ব্ব আকাশে 
দাড়িয়ে বেদমন্ত্র পড়ে নিই। 


৩৪০ 


অপি ছুখোখিতস্যৈব সথপ্রসন্নে কনীনিকে । 

আংক্তে চাদ্গণং নাস্তি ধন্তুনাং অগ্রিবোধত | 

কনকাভানি*বাসাংসি অহুতানি নিবোধত । 

অন্নমশ্রীত মৃজমীত অহং বো জীবন প্রদঃ। 

এতা| বাচঃ প্রযৃজ্যন্তে শরদ যত্রে! পদৃণ্ঠতে । 

এবারে সকলে মিলে তোমাদের শারদে!ৎসবের আবাহন গানটি গাইতে গাইতে বনপথ প্রদক্ষিণ 

করে এসো । ঠাকুরদা” তুমি গানটি ধরিয়ে দাও | তোমার উৎসবের গানে বনলশ্্ীদের জাগিয়ে 
দিতে হবে। 


সন্ন্যাসী । পৌচেছে, তোমাদের গান আজ একেবারে আকাশের পারে গিয়ে পৌঁচেছে। 
দ্বার খুলেছে তাব। দেখতে পাচ্ছ কি শাবদ] বেধিরেছেন ? দেখতে পাচ্ছ না? দুরে, দুরে? সে 
অনেক দুরে, বহু বনু দূরে। সেখানে চোখ যে যায় না। সেই জগতের সকল আরম্ের 
প্রান্তে সেই উদয়াচলের প্রথম শিখরটির কাছে । যেখানে প্রতিদিন উধার প্রথম পদক্ষেপটি 
পড়লেও তবু তার আলো! চোখে এসে পৌঁছায় ন!, অথচ ভোরের অন্ধকারে সর্বাঙ্গে কাটা দিয়ে 
ওঠে_-সেই অনেক দুরে ! সেইখানে হৃদয়টি মেলে দিয়ে শব্ধ হয়ে থাকে খীরে ধীরে একটু একটু 
করে দেখতে পাবে । আমি ততক্ষণ আগমনীর গানটি গাইতে থাকি । 

সন্ন্যাসী । এবারে আর দেখিতে পাই নি বলবার জে! নাই। 
প্রথম বালক । কই ঠাকুর, দেখিয়ে দাও না। 

সন্ন্যাসী । ওই যে সাদা সাদা মেঘ ভেবে আসছে। 
দ্বিতীয় বালক । হাহ] ভেসে আসছে। 
তৃতীয় বালক। হা, আমিও দেখছি। 

সন্ন্যাসী। ওই যে আকাশ তরে গেল। 
প্রথম বালক । কিসে ? 

সম্ন্যাসী। কিসে! এই তো স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে আলোতে, আননে । বাতাসে শিশিরের 
'পরশ পাচ্ছ ন1? 

দ্বিতীয় বালক | হ1, পাচ্ছি? 

সম্ন্যাপী। তবে আরকি! চক্ষু সার্থক হয়েছে, শরীর পবিভ্র হয়েছে, মন প্রশাত্ত হয়েছে ! 
এসেছেন) এসেছেন। আমাদের মাঝথানেই এসেছেন! দেখছ লা বেতাসিনী নর্দীর ভাবটা ! আর 
ধানের খেত কী রকম চঞ্চল হয়ে উঠেছে! গাও গাল, ঠাকুরদা, বরণের গাদটা গাও 1" 

এমনি করিয়া! মানবমন প্রকৃতির যোগে নিত্য নূতন রূপ কল্পনার ভিতর দিয়া 


[সসীমকে নিত্য. নব ন্ূপে লাভ করিয়া চলিবে । কিন্ত যেখানে বল! হয়ঃ অনীমকে 


৬৪১ 


৪১ 


কেবলমাত্র বিশিষ্ট কয়েকটি ব্ূপের অহৃধ্যান ও পুজা-পদ্ধতির ভিতর দিয় লা 
করিতে হইবে সেখানে মনের হৃপ্টিশ্ধর্মকে১ ব্যক্তির অন্তহীন বৈচিত্র্যপুর্ণ স্বধর্খবে 
অস্বীকার কর! হয়। “রূপ ও অরূপ" প্রভৃতি নিবন্ধের মধ্যে তিনি বিশেষ করিয় 
ধর্মের এই নিত্য সচলতার দিকটির প্রতি নির্দেশ করিয়াছেন । 

মানবিক বিচিত্রবোধের পুর্ণ বিকাশ ও সামঞ্জন্য সাধনের ভিতর দিয়! যে জীবন- 
দর্শন অলীমের সহিত যোগের রহস্ক উদ্ঘাটনের চেষ্টা করিয়াছে, রবীন্দ্র-দর্শনের এই 
মূল উপলন্ধিকে আশ্রয় করির৷ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে এই জাতীয় উপলন্ধির একটি 
ধার! অন্বেষণ করিয়া ফিরিয়াছি। 

জড় ও চেতনার চিরস্তন দ্বন্বকে যেখানে ম্বীকার কর! হইয়াছে সেখানে চেতনার 
ক্রমিক বাধ! মুক্তির উপর সেই সঙ্গে জড়ের ক্রমিক প্রভাব হ্রাসের উপর রূপের 
ক্রমিক উন্নততর তত্বও স্বীক্কত। ঈশ্বর একমাত্র তত্ব যিনি সম্পূর্ণরূপে রূপের বন্ধন 
মুক্ত। এই তত্বে অধ্যাত্র-সাধনার সর্বশেষ লক্ষ্য হইল চেতনাকে রূপের সর্বশেষ 
পরিপামের উর্ধে উত্তীর্ণ করিয়। দেওয়া । এই পরিণতি লাভের সঙ্গে সঙ্গে নিয়তম 


হইতে উচ্চতম পর্য্যস্ত মকল রূপের জগৎ অস্বীকৃত হইয়া যায়। 
মানব মন কোথাও সৌন্র্্য ও প্রেমের একটি কল্প-লোক স্ঠি করিয়! জড় ও 


চেতনার এই চিরস্তন দ্বন্দকে জয় করিয়া উঠিবার চেষ্টা করে। শেলী, কীট্দ ও 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের কাব্য-সাধনার মধ্যে এই বিশিষ্ট সাধন-রূপটি লক্ষ 


কর যায়। 
শেলীর কাব্য-সাধনার এই ৫বশিষ্ট্যের উল্লেখ করিয়া একজন পাশ্চাত্ব 


সমালোচক লিখিতেছেন, 
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এই সাধন! জড় ও চেতনার চিরস্তন ্বন্্কে স্বীকার করিয়! অন্তর্জীবন ও দৃষ্টি- 
ভঙ্গীর পরিবর্তনকে একমাত্র পথ স্বরূপ আশ্রয় করিয়াছে । 

সাধনার আর একটি দিক হইল জড় ব বূপ-লোকের কেবল স্বীরূতি নয় তাহার 
মূল্যের পারবর্তনেরও স্বীকৃতি । এই সাধনা জড় ও চেতনার চিরস্তন দ্বন্দকে 
অস্বীকার করে। মূল্যের ধীর পরিবর্তনের ভিতর দিয় কপ এমন একটি পরিণাম 
লাভ করিবে যেখানে অরূপের সহিত যোগের লীল1 একাস্ত অনায়াস হইবে। এই 
পরিণামকে ব্ূপ ও অরূপের পূর্ণ সামঞ্জন্টীভূত অবস্থা বল! যাইতে পারে । রবীন্ধ- 
নাথের অধ্যাত্ব বিশ্বান ও সাধনপথ কি ছিল তাহ] উল্লেখ বাহুল্য । 

ব্যক্তি-জীবনের ক্ষেত্রে যেমন, তেমনি জাতীয় জীবনে এমনকি সমগ্র মানব- 
সমাজকে আশ্রয় করিয়৷ ঈশ্বরের কোন একটি অভিপ্রায় যে ধীরে চরিতার্থত। লাভ 
করিতেছে রবীন্দ্র-কাব্যে এই উপলব্ধির প্রথম পরিচয় পাই খেয়া! কাব্যের ছুই- 
একটি কবিতার মধ্যে। তাহারপর হইতে তাহার এই বোধ ক্রমিক গভীরতা! এবং 
সেই সঙ্গে সমগ্র মানব সভ্যতা! সম্পর্কে তাহার ভবিষ্যদ্বাণী উচ্চারণ করিবার 
ক্ষমতাও উত্তরোত্তর বদ্ধিত হুইয়াছে। 

ভারতীয় সংস্কৃতিতে অধ্যাত্ব-সাধন! সম্পূর্ণ ব্যক্িগত। রবীন্ত্রনাথের এই 
উপলব্ধি ভারতীয় অধ্যাত্ব সাধনার ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নৃতন। এই উপলব্ধির ক্ষেত্রে 
তিনি পাশ্চাত্য সংস্কৃতির দ্বারা কতটা! প্রভাবিত হইয়াছিলেন তাহ! নির্দেশ কয়! 
ছুঃসাধ্য। তবে 4019 11996810920৮-এ ইসরাইলের সাধকদের কথ স্বাভাবিকভাবে 
মনে আসে। এক একটি জাতির উথ্ান-পতনের তিতর দিয়া! এক একটি বিশিষ্ট 
কোন অভিপ্রায় যে চরিতার্থ হইতেছে, কেবল তাহাই নয়, এইক্সপে সমগ্র নাঁদব- 
সমাজকে আশ্রয় করিয়া ঈশ্বরীয় কোন একটি অভিপ্রায় যে ধীরে ধীরে রূপ লয়! 
ফুটিয়া উঠিতেছে এই বিশ্বাসবোধ বিশ্ব-সভ্যতায় তাহাদের মধ্যেই প্রথম লক্ষ্য কর! 
যায়। 


৪৩ 


রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করিতেন, এই অভিপ্রায়ের প্রকাশ ঘটিতেছে ধীর 
অভিব্যক্তির ভিতর দিয়া । এ ক্ষেত্রে খ্রীষ্টান ধর্ম বিশ্বাস হইতে তাহার বিশ্বাস যথেষ্ট 
বিশিষ্ট হইয়| গিয়াছে । ভাহার এই বিশ্বাসবোধে বিশ্ব-সংস্কৃতির সমগ্র রূপটি গতি ও 
পরিবর্তনশীল হইয়া! গিয়াছে । অন্যদিকে ভারতীয় অধ্যাত্ব উপলব্ধির ক্ষেত্রে 
স্কৃতির এই সমগ্র রূপটি স্থির পিরামিভ আকৃতি বিশিষ্ট একটি দ্ুসম্পূর্ণ স্থাপত্যের 
মত। অসীম বা অরূপ যিনি তিনি রূপের ভিতর দিয়। আপন!কে ক্রমাগত প্রকাশ 


করিতেছেন বলিয়! বিশ্ব সংস্কৃতি স্থির কোন ব্নপাশ্রয়ী হইতেই পারে না। 
ব্যক্তি-হৃদয়কে ঈশ্বরের বধূরূপে কল্পনা সকল দেশের প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে 


কোন না কোন রূপে লক্ষ্য করিতে পারা যায় । কিন্ত সমগ্র জাতি ব!জাতি-চিত্বকে 
ঈশ্বরের বধূ রূপে কল্পনা বোধ হয় ইসরাইলের মধ্যেই প্রথম দেখিতে পাওয়া 
যায়। জাতীয়তা বোধকে যেখানে অধ্যাত্স সাধনার ভিত্তি শ্বূপে আশ্রয় করা 
হইয়াছে, সেখানে ব্যক্তি-হ্বদয়ের ভিতর দিয়! যেমন তেমনি জখতি-হৃদয়ের ভিতর 
দিয়! ঈশ্বরীয় বোধের প্রকাশের কথ! বল! হইয়াছে। এই বোধও অবশ্ঠ যথেষ্ট 
আধুনিক। কেবল ব্যক্তি বা জাতি-চিত্বকে আশ্রয় করিয়! নয় ঈশ্বরের এই যোগের 
লীল। চলিতেছে সমগ্র মানব-চিত্বকে আশ্রয় করিয়া এই বিশ্বাসবোধ রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে এক আশ্চর্য্য পরিণতি লাভ করিয়াছে । ূ 

বিশ্ব-প্রক্লতি ও নিখিল মানব-সংদারকে আশ্রয় করিয়া এই র্ত্য-লোক || 
কবির কাব্যে এই অখণ্ড মর্ত্য-লোকের বিচিত্র প্রকাশ। প্রকৃতি ও মানবের 
অন্তহীন ভাব-ভাবনাকে তিনি তাহার কাব্যে রূপদান করিয়াছেন। স্বাভাবিক 
ভাবে তাহার সমগ্র প্রকাশ তাহার কাব্যে ধরা পড়ে নাই। অসম্পূর্ণতার নি 
দিকের কথাই তিনি বিশেষ করিয়। এক্ষেত্রে বলিয়াছেন । 

যে লাঞ্চিত মানব-সমাজ তাহাদের ব্যথা-বেদন1, আশা-আকাজ্ষা লইয়া ্ 
গ্রহের মত আবর্তিত হইতেছে। যাহাদের সম্পর্কে আমাদের কোন কৌতুহল 
নাই, কেবল এক আশ্চর্য্য মনগড়। ধারণ! পোষণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকি মাত্র; 
বাহার! বিশ্বের 'সকল কর্ণের ভার বহন করিতেছে, অথচ বিনিময়ে মন্য্াত্বের সকল 
দাবী যাহাদের ক্ষেত্রে অন্বীকত। তাহাদের ঘদয়ণলোকটি যদি উদঘাটিত করিয়া, 
দেখাইতে পার! যাইত তবে কী এক আশ্চর্য্য জগৎই না প্রকাশ হুইয়! পড়িত। 


এই দায়িত্ব কেবল মহৎ প্রতিভা সাপেক্ষ নয়, ইহ! তাহারই পক্ষে সম্ভব যিনি ওই 
মানব-সমাজের অন্তভূক্তি। তীহার হুখ ছঃখ বোধের মধ্যে তাহাদের সুখ ছঃখ 
বোধের প্রকাশ, তাহার সম্মান-অসম্মানে তাহাদের সম্মান-অসনম্মান। বাহার 
আত্ম-প্রকাশের সংগ্রামের মধ্যে ওই সমগ্র মানব-সমাজের আত্ম-প্রকাশের সংগ্রাম, 
কবি তাহারই আবির্ভাব প্রার্থনা করিয়াছেন। ঘমেই অনাগত মহৎ প্রতিভার 
উদ্দেশে তিনি আপনার শ্রদ্ধ! নিবেদন করিয়! গিয়াছেন। ততদ্দিন মহামানবের 
প্রকাশ অচরিতার্থ রহিয়! যাইবে, বিশ্ব-মানব-মনের প্রকাশ সীমিত কুষ্ঠিত হইয়া 
থাকিবে । কবির ধর্ম সামগ্রিক ধর্ম বলিয় তাহ। সমাজের কোন একটি অংশকে, 
জীবনের কোন একটি দিককে অস্বীকার করিয়া পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না। 

“এসো কবি অথ্যাতজনের 

নির্বাক মনের । 

মন্মের বেদনা! যত করিয়া উদ্ধার 

প্রাণহীন এ দেশেতে গানহীম যেথা চারিধার, 

অবজ্ঞার তাপে শুফ নিরানন্ন সেই মরগ্মি 

রসে পূর্ণ করি দাও তুমি" 

এই জীবনের সমস্ত ক্রিয়াকে সম্পূর্ণ নিরাসক্ত ভাবে যে দেখ! সম্ভব তাহ! কবি 

বং উপলদ্ধি করিয়াছেন। কবির এই উপলব্ধির পরিচয় আমরা! ইতিপূর্বে 
গকাধিকবার লাভ করিয়াছি। এমনি ভাবে জম্ম জন্মাস্তর ব্যাপ্ত জীব-জীবনের 
মকল ক্রিয়াকে কোন এক উর্ধতর চেতনায় অধিষিত হইয়া কি দেখ! সম্ভব? 
এই জিজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গে একটি গতীর অধ্যাত্ম উপলব্ধির আভাসও সেই সঙ্গে 
লাভ করা যায়। হিন্দ যোগ শাস্ত্র বলেন, জীবের দিব্য-চেতনার সাক্ষাৎ লাভ 
করিবার পরেও জাগতিক ক্রিয়া! কিছুকাল অব্যাহত থাকিতে পারে, যে-পর্য্যস্ত ন! 
পূর্ব এবং ইহ জীবনের কর্মফল সম্পূর্ণ রূপে নিঃশেবিত হইয়া যায়। একটি উপমার 
সহায়তায় এই তত্তুটিকে বুঝাইবার চেষ্টা কর! হইয়াছে। ভ্রুত ধাববান রথ হইতে 
চাকা খুলিয়া! গেলেও তাহার মধ্যে রথের গতিবেগ সঞ্ণারিত হইয়৷ থাকিবার জন্ত 
তাহা যেমন অনেকটা! দুর পর্য্যস্ত আপনি আবন্তিত হইতে থাকে, তেমনি মুক্তি লাভের 
পরেও কর্মফল নিঃশেষ না| হওয় পর্য্যস্ত জীবন-ক্রিয়! চলিতে থাকে। যোগ 
শাস্ত্রের এই পরিপূর্ণ নিরাসক্ত অহ্ভূতির কথ রবীন্দ্রনাথও বলিয়াছেন । 


৬৪% 


«আমর আমির ধার! মিলে যেথা যাবে ক্রমে ক্রমে 
পরিপূর্ণ চৈতন্ঠের সাগর সঙ্গমে” 
কিন্ত যোগশাস্ত্ব হইতে তাহার এই উপলব্ধির পার্থক্য এই যে যোগশাস্ত্র যেখানে 
বলিতেছেন, যে মুক্ত অবস্থ! লাতের পর একটি পরিণামে জীব সত্তার সম্পূর্ণ 
বিলুপ্তি ঘটে, রবীন্দ্রনাথ সেই সম্ভার বিলুপ্তিকে কোন পরিণামে স্বীকার করিতে 
চান নাই। তিনি সমগ্র জীবন ধরিয়! রূপের ( দেহ-প্রাণ-মন বিশিষ্ট সত্ত1) রহস্য 
ভেদ করিতে চেষ্টা করিয়া ছিলেন। তাহা, না হইলে রূপ ও অব্ূপের রহস্য ভে 
যে হয়না। তিনি যোগের মুক্তি তত্বকে যেমন একদিকে স্বীকার করিয়াছেন, তেমনি 
চিরন্তন রূপের লীলাকেও স্বীকার করিয়াছেন । এই উভয়ের মধ্যে যোগ কোন ন 
কোন স্বরূপে আছেই । রবীন্দ্রনাথ সমগ্র জীবন ধরিয়া এই যোগের £রহস্ত ভেদের 
সাধন! করিয়াছেন । 
«এই বাহা আবরণ জানি না তো, শেষে 
নান। রূপে রূপাস্তবে কালশ্বোতে বেড়াবে কি ভেসে। 
আপন স্বাতন্ত্র্য হতে নিঃসক্ত দেখিব তারে আসি 
বাহিরে বহুব সাথে জড়িত অজানা তীর্থগামী।” 
বিশ্বের সীমিত বিচিত্র অঙ্থভূতিকে আশ্রয় করিয়া তাহার চেতনা বারংবার 
সকল সীমার অতীত সত্তার আভাস লাভ করিয়াছে । মৃত্যুতে সীমার মকল বোদ 
লুণ্ত হয়) কিন্ত এই ছুলভ অনুভূতির মুহূর্তগুলি অক্ষয় হইয়! থাকেঃ অজ্ঞেয় যাত্র! 


পথের এক মাত্র পাথেয়, অনির্বাণ আলোক বন্তিক। 


“সে পথের পরে 
ক্ষণে ক্ষণে অগোচবে 


সকল পাওয়ার মধ্যে পেয়েছি অমুল্য উপাদেয় 
এমন সম্পদ যাহ! হবে মোর অক্ষয় পাথেয়।" 


সেই অপর সত্তা, যাহা অসীম বা অরূপ, লাভের মধ্যে জীবনের র্বাশেন 


সার্থকতা । 
, “বারে বারে অসীমেরে দেখেছি সীমার অন্তরালে । 
বুঝিয়াছি, এ জন্মের শেষ অর্থ ছিল সেইথানে”_-” 


একথা তিনি নানা ভাবে বারংবার বৃঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন শঙ্তি 
উপকরণ, এর্ধয ও শিক্ষা-দীক্ষায় যে জাতির মধ্যে সমাজে অলাম্য বর 
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কম সে জাতি তত সভ্য, উন্নত ; অন্যদিকে অপাম্য বাড়িতে বাড়িতে জাতিকে এমন 
এক পরিণামের সম্মুখীন করে যেখানে ধর্ম জাতির একেবারে মর্ধন্থলে দারুণ 
আঘাত করে। কত জাত এইরূপে নিশ্চিহন হইয়া গিষাচ্ছে। 
“এক পাথা শীর্ণ যে পাখীর 
ঝড়ের সঙ্কট দিনে রহিবে ন! স্থির, 
সমুচ্চ আকাশ হতে ধুলায় পড়িবে অন্নকীন-_ 
আসিবে বিধিব কাছে হিসাব-চুকিয়ে-দেওয়! দিন ।” 
মৃত্যুর পরপারবর্তী সেই চিরজ্যোতির্শয় অমৃত লোকটিকে লাভ করিবার জন্ত 
প্রার্থন!। 
“হে সবিতা” তোমার কল্যাণতম রূপ 
কবে! অপাবৃত, 
সেই দিব্য আবির্ভীবে 
হেরি আমি আপন আত্মাবে 
মৃত্যুর অতীত ।” 
বর্তমান কাব্যে একটি কবিত। আছে, যেখানে জীবনের নিয়তিকে কোন 
তত্বাশরয়ী হইয়া জয় করিয়! উঠিবার চেষ্টা নাই । জীবনের নিয়তিকে কেবলমাত্র 
জীবনের স্বরূপে মানিয়া লইবার আকাঙ্ষা। 
ধরিত্রীর বুকে ফুল যেমন করিয়! ধীরে বিকশিত হয়, তাহার পর আপনার 
সৌন্দর্য্য সৌরভ বিকীর্ণ করিয়া! একদিন নিঃশেষে ঝরিয় যায়, ঝরিবার কালেও 
শেষ ক্ষণ পর্য্যস্ত সৌরভ বিকীর্ণ করিতে কার্পণ্য করে না, মানব জীবনকেও তেমনি 
করিয়া গড়িয়! তুলিতে হয়। 
আপন হৃদয়ের এখ্বর্য সম্পদ দিয়! এই ধরিত্ত্রীকে যতদিন জীবন থাকিবে 
ততদিন কেবল ভালোবাসিয়৷ লওয়া, তাহারপর মৃত্যুতে মানব ভাগ্যকে অক্রিষ্ট স্তরে 
বরণ করিয়া লওয়া। 
ইহাকে আরো একটু তত্বাস্বিত করিয়! বলা যায়, যে-ধরিত্রী ফুলের মধ্যে অমন 
অপরূপ পৌন্দ্্য দৌরভের প্রকাশ ঘটাইয়াছে, স্বাভাবিক নিয়মে ধরিত্রী যেদিন 
একে একে তাহার সব দান ফিরাইয়। লয়, সেদিন ফুল তাহাকে আসক্তির বন্ধনে 
বাঁধিয়া আমার বলিয়! ধরিয়া রাখিবার ব্যর্থ চেষ্টা করে না। 
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মানব জীবনে ইহাকেই, সত্য করিয়া তুলিতে হয়। ধরিত্রীর অন্তহীন প্রাণের 
যোগে এই প্রাণ স্থ্ট। প্রাণের যোগ জীবনে যত গভীর হয়, অন্তরে সৌন্দর্য্য ও 
প্রেমের সম্পদ ততই অফুরাণ হইয়া! উঠে। তাহারপর ধরিত্রী যদি প্রাণের যোগ 
ধীরে ধীরে ছিন্ন করিয়! সকল সম্পদ একে একে ছিনাইয়া লয়, তবে তাহাকে 
আমার বলিয়! জড়াইয়৷ ধরিবার কি আছে। তাহাতে আসক্তির নিদারুণ বিক্কৃতিই 
শুধু নামে। মানব ভাগ্যের বিরুদ্ধে সে সংগ্রাম শুধু ব্যর্থ । তাই মৃত্যু যেদিন আসিবে 
সেদিন কবি যেন হাসিমুখে ধরিত্রীর দেওয়। সম্পদকে আপন হস্তে নিঃশেষে সমর্পণ 


করিয়! যাইতে পারেন। 
“ফুলের জগতে 
মৃত্যুর বিকৃতি নাহি দেখি, 
শেষ ব্যঙ্গ নাহি হানে জীবনের 
পানে অহ্্ন্দর।” 


শেব লেখা 


মর্তে্যের রূপের মধ্যে কবি ক্ষণে ক্ষণে যে-অসীম ব। অরূপের আভাস লাভ 
করিয়াছিলেন, সেই যে অধর। অনির্বচনীয়, আজ সকল ব্ূপের উদ্ধে উঠিয়া তাহাতে 
নিঃসংশয়ে স্থিতি লাভ করিবার ব্যাকুলতা দেখ! দিয়াছে। 
“হয় যেন মর্ডের বন্ধন ক্ষয় 
বিরাট বিশ্ব বাহু মেলি লয়, 
পায় অন্তর নির্ভয় পরিচয় 
মহা অজানার |” 
এই প্রার্থনার মধ্যে মর্্য বা রূপের সত্য মূল্য অস্বীকৃত হইয়াছে বলিয়! বোধ 
করিবার কোন কারণ নাই। রূপকে আশ্রয় করিয়া! তিনি যে সমগ্র জীবন ধরিয়া 
অরূপের সহিত লীল! করিয়াছেন, এইরূপে মৃত্যুর সকল তয় যুক্ত যে প্রকাশঃ 
তাহাও মৃত্যুর মুখামুখি হইতে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। একট! মহা! অজ্ঞাত লোকের 
সবার সম্মুৃথে উপস্থিত হইতে তাহার ইতিপৃর্বের সকল লীল' তত্ব যে ধূলিসাৎ হহয়া 
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|,গিয়াছে তাহাও অহ্গমান করিবার. কোন কারণ নাই। বর্তমান কাব্যেই তাহার 
নিঃসংশয় পরিচয় আছে। 
প্রেমে মানুষ এমন কিছু আম্বাদ করে যাহা! মৃত্যুর অতীত । তাহ৷ মৃত্যুর 
অধিকার লোকের বাহিরের সম্পদ । এই জীবন ও জগৎ যে স্বরূপত মিথ্যা, তাহ! 
ঘে কেবল এক মহৎ বঞ্চনা, এক স্ুবৃহৎ পরিহাস, তাহ! সত্য নয়। বিশ্বের 
সর্বত্রই পরিবর্তনশীলতা লক্ষ্য কর! যায়। সত্ত! মাত্রেরই এই ধর্ম । জীবন মৃত্যুতে 
একাত্তরূপে বিনষ্ট হয় একথ! তাই কখনই সত্য হইতে পারে ন1। 
“সবকিছু চলিয়াছে নিরভ্ভর পরিবর্ বেগে 
সেই তো! কালের ধর্ন। 
মৃত্যু দেখ! দেয় এসে একাস্তই অপরিবর্তনে, 
এ বিশ্বে তাই সে সত্য নহে” 
মায়াবাদীরা বলেন, একটি অস্তিত্বের প্রত্যয় বা অনুভূতি যে আমাদের আছে 
তাহাতে সংশয নাই, কিন্তু প্রত্যয় বাঁ অন্নভূতি থাকিলেই বাহিরে তাহার অস্তিত্ব 
থাকিবে এমন কোন প্রমাণ নাই। আমি আছি সত্য এবং এই অনুভূতিকে আশ্রয় 
করিয়া আমি এই দেশ কালের বোধ ( ইহাও বিভিন্ন প্রত্যয়ের যোগে স্ষ্ট এক নূতন 
প্রত্যয় ) গড়িয়! তূলিয়! তাহাতে এই সকল প্রত্যয়কে বিন্প্ত করিয়া এই নিখিল 
বিশ্ব-ব্রঙ্গা্ড স্থষ্টি করিযাছি। ইহার আমি-নিরপেক্ষ কোন অস্তিত্ব নাই। আমার 
চেতনা বিলুপ্তির সঙ্গে সঙ্গে এই বিরাট বিশ্ব-ব্রন্মাণ্ডও লুগু হইয়া যায়। সেক্ষেত্রে 
রবীন্দ্রনাথের এই নিঃসংশয় সত্যোপলব্ধি। 


“বিশ্বেরে যে জেনেছিল আছে ব'লে 
সেই তার আমি 

অস্তিত্বের সাক্ষি সেই; 

পরম আমির সত্যে সত্য তার 

এ কথা নিশ্চিত মনে জানি।" 


বিশ্বের অস্তিত্বের সত্যত। যে আমির চেতন। যোগে, সে আমির সত্যত1 আবার 
পরম আমির সত্যে । মায়াবাদীরা বলেন, মনের সীমাকে ছাড়াইয়। উঠিলে, অর্থাৎ 
“পরম আমি'কে লাভ করিলে “আছে? বা রূপের এই বিচিত্র তত্ব মুহূর্তে ছায়। হইয়া 
মিলাইয়া যায়। এই উপলব্ধিও আংশিক সত্য। পূর্ণ উপলব্ধিতে রূপ ও অক্নূপ 
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শাশ্বত যুগ্ম তত্ব । ইহাকেই তিনি বলিয়াছিলেন, “আছি আর আছে অন্তহীন আদি 
প্রহেলিকা”। রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক জীবন-দর্শনে “আমি”, বিশ্ব আমি' ও পরম 
আমি” এই তিন তত্ব পূর্ণ সামঞ্জস্য লাভ করিয়াছে । 

অবতার অর্থ অবতরণ। এক একটি সময় আসে যখন পূর্ণ স্বরূপ আপনার পূর্ণ 
স্বরূপত্ব ও চৈতন্য লইয়। মানব দেহ পরিগ্রহ করিয়। মর্ত্যে অবতীর্ণ হন। এমনি বিশ্বাস 
প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক জাতির অধ্যাত্ম সাধনার ক্ষেত্রে কোন না কোন রূপে 
লক্ষ্য করা যায়। রবীন্দ্রনাথ মহামানব বলিতে এই অবতার তত্ব বুঝিতেন না। 
তিনি মহাপুরুষদের কথ! বলিয়াছেন, ধাহাদের ভিতর দিয় মর্ত্যের মাহুষ পূর্ণ 
মনুষ্যত্বের শুধু নয়, ঈশ্বরীয় বিভূতির নান! আভাল লাত করিতে পারেন, ধাহাদের 
ভিতর দিয়! সমগ্র মন্ুষ্য-সভ্যত] উন্নততর পরিণাম লাভ করে। রবীন্দ্রনাথ অভি- 
ব্যক্তিবাদে বিশ্বাসী । তাই স্বাভাবিকভাবে তাহার পক্ষে জীবের মধ্যে ঈশ্বরের পূর্ণ 
স্বরূপ প্রকাশে বিশ্বাস কর! সম্ভব হয় নাই। সমগ্র মানব-সমাজ ঈশ্বরের এশ্বর্ধযকে 
ক্রমাগত অধিক পরিমাণে লাভ করিয়া চলিয়াছে। তিনি যেখানে বলিয়াছেন, 'এঁ 
মহামানব আগে” সেখানে সমগ্র ম্ষ্য সমাজের মধ্যে অভাবনীয় সৌন্দর্য্য ও প্রেমের 
অতুলনীয় এশ্বধ্যের অনাশ্বাদিত সামর্থ্য ও শক্তির, স্থষ্টি-শক্তির পরমাশ্মর্য্য প্রকাশের 
কথাই বলিয়াছেন । সমগ্র মনুষ্য-সমাজকে আশ্রয় করিয়। যে মনুষ্যত্বের ধীর বিকাশ 
ঘটিয়! চলিয়াছে, মহামানব বন্দন! তাহারই সম্মিলিত রূপের বন্ধন সমগ্র “মানব- 
অভ্যুদয়ে'র বন্দন1। 

শট) আপন হ্ষ্ট রূপের ভিতর দিয়া আপনার অন্তর রূপকেই নানাভাবে প্রত্যক্ষ 
করেন। এই রূপে সমগ্ধ জীবন-ব্যাপী সমগ্র স্ষ্টি-কর্মাকে আশ্রয় করিয়। শর্ট! 
আপনার ত্য পরিচয়টিকে বাহিরে প্রত্যক্ষ করিয়! ধন্য হন। স্থষ্টির ভিতর দিয়! 
তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া আত্মপরিচয় লাতটিই বড় কথা। মৃত্যুতে সে স্থষ্টিরূপের 
কী পরিণাম ঘটিবে সে চিত্ত নিরর্থক। কালে তাহা বিনষ্ট হইয়। যায়। সব কি 
বিনষ্ট হইয়। যায়, প্রকাশ রূপের কিছুই কি অবশেষ থাকে না, যাহা প্রুবতারকার 


অম্লান জ্যোতিতে চির সমুজ্জল হইয়! থাকে? 
“জন্মের প্রথম গ্রন্থে নিয়ে আসে অলিধিত পাতা 
দিনে দিনে পূর্ণ হয় বাণীতে বাণীতে । 


৮৩ 


আপনার পৰিচয় গাথা হয়ে চলে, 

দিনশেষে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে ছবি, 

নিজেরে চিনিতে পারে 

রূপকার নিজের স্বাক্ষরে, 

তারপরে মুছে ফেলে বর্ণ তার রেখা! তার 

উদাসীন চিত্রকর কালে কালি দিয়ে? 

কিছু বা যায় মোছ! স্বর্ণের লিপি, 

ধরবতারকার পাশে জাগে তর জেযোতিফের লীল।। 
কবির জীবনে মনের ভাবনাকে সার্থক শণী-রূপ দান করিবার সামর্থ্য একাস্তরূপে 

হাস পাইয়াছে। ইহার জন্ত কবির কী আরিসীম গ্লানিবোধ। কিন্ত তাহার চেয়েও 
গভীর বেদনার কথা এই যে, কবি যে ব্ধ্যি-স্বপ্নকে, যে অধর্ত্যক্ূপকে, অলৌকিক 
ভাব-ভাবনাকে একদিন সর্থক রূপদান করিয়াছিলেন, তাহ! ধীরে ধীরে ক্ষয় হইয়! 
এককালে নিঃশেষে হারাইয়। যাইবে 3 কন্ত সেই স্বপ্ন, সেই রূপ, সেই সকল ভাব- 
ভাবনা যে কোন স্বরূপে রহিয়। যায় «সম্পর্কে আজও কবির মনে সংশয় নাই। 


'এবিস্থৃত হ্বর্র কোন্‌ 

উর্ববশীর টব 

ধরণীর ত্তি পটে 
বাধিত্ঠোহিয়াছিল 

কবি 

তোঃব বাহন রূপে 

ডেছেল। 

চিঠালে যত্রে রেখেছিল, 

বম সে অস্থমনে গেছে ভুলি--. 
£দিম আত্মীয় তব ধূলি, 

(সীম বৈবাগ্য তার দিক বিহীন পথে 
চুলি নিল বাণী হীন রথে ।” 


জীবন ও জগৎ পধ্যাণ্ড করিয়৷ এক অখণ্ড সত্য বিরাজিত। সকল প্রয়াস, 
পকল দুঃখতোগের ভিড দিয়! মাহৰ দেই সত্যকেই নানাভাবে লাভ করে। সমগ্র 
জীবন এক নিরবচ্ছিন্ন £শ্চ্য্যা, মৃত্যুতে তাহারই চরম মুল্য দান। 


৬&১ 


'আম্ৃদ্য ছঃখের তপন্া এ জীবন, 
সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে, 
মৃত্যুতে সকল দেন! শোধ করে দিতে )” 


অধ্যাত্ম বিচিত্র তত্ব অপরোক্ষ করা সত্তেও কবির নিকট সত ব1 রূপের রহস্ত 
কোন কালে ঘুচে নাই। এই সম্পর্কে বিন্ময়বোধ কবির অন্তরে চিরকাল রহিয়া 
গিয়াছিল। সকল তত্বকে অন্বীকার করিয়া! কেবল অলীম বা অরূপ লাভের জন্ত 
ষে সাধনা তাহা রবীন্দ্রনাথের সাধনংছিল না। আত্ম-তত্বে এই রূপের জন্ত তে! 
কোন সাত্বন। নাই। তাহ তাই পূর্ণ স্্যু নহে। রূপ ও অন্ূপ উত্তয়কে লইয়! 


পূর্ণ সত্য রূপের প্রকাশ। পূর্ণতার সাধন তাই উভয়ের স্বীকৃতি প্রয়োজন। 
“প্রথম দিনের হু 
প্রশ্ন করেছিল 
সত্তার নূতন আবির্ভীব__ 
কে তুমি। 
মেলে নি উত্তর। 
ক সঃ 


দিবসের শেষ হূর্্য 

শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিম্াগর তীরে, 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়-- 

কে তুমি। 

পেল না উত্তর |” 


কৰি পরমের সন্ধান লাভ করিতে পারেন নাইযস্তব্য করিয়া অনেকে কবির 
এই কবিতার অংশ উদ্ধত করিয়া আত্মমত সমর্থন ধরতে দ্বিধাবোধ করেন নাই। 
তাহ যে রবীন্দ্রনাথের সাধন! ও সিদ্ধির ম্বরূপ আদৌ | জানিবার ফল এক্ষেত্রে 
কেবল তাহাই মাত্র আমর] বলিতে পারি। 

মৃত্যুতে জীবনের কি পরিণাম ঘটে, তাহা লইয়া আমর অস্তরে জীবনের প্রথম 
প্রভাত হইতে শেষ মুহূর্ত পর্য্যস্ত কত-ন। সংশয়ের জাল ধান! হইতে থাকে? কিন্ত 
আসন্ন মৃত্যুর স্পর্শে এই সকল সংশয়ের জাল ছিন্ন হইয়া! য॥ মৃত্যু এই ভীতির 


মুখোশ দিয়া! জীবন ও জগতের অমৃত রূপটিকে কেবল আড়ান্ষরিয়া রাখে মাত্র। 


“ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি-- 
মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্”ণ আধারে ।” 


৬৪২ 


বাহিরে রূপের জগৎ প্রতি মুহুর্তে আমাদের চেতৃনাকে বহির্খী করিয়া দিতেছে, 
সুখ-সৌভাগ্য, শব্ধ্য-প্রতিপত্তির প্রতি মনকে আকৃষ্ট করিতেছে । বাহিরের কোন 
কিছুর সহাত্বতায়, পরম সত্যকে লাভ করিতে পারা যায় না বলিয়! বহির্জগৎ 
“ছলনাময়ী' “মায়া* হইয়া! উঠিয়াছে। ধাহার! প্রতি মুহুর্তের এই প্রলোভনকে জয় 
করিয়া উঠিয়া কেবল অন্তর্জগৎকে।আশ্রয় করিতে পারেন, তাহারাই পরিণামে পরম 
সত্য লাভ করিয়া যান। স্ুখ-সৌভাগ্য, এই্বধ্য-প্রতিপত্তির মধ্যবর্তী হইয়া মানুষ 
ইহাদের বঞ্চিত বিড়ঘ্বিত বলিয়া বোধ করে, কিন্ত তাহারাই যে জীবনে সর্বাধিক 
বঞ্চন। লাভ করিয়। যায় তাহা তাহারা বোধ করিতে পারে না। তথাকথিত বঞ্চিত 
বিড়দ্বিত এই মাহুষগুলিই অন্তরের জ্যোতিপথ ধরিয়! মৃত্যুর অন্ধকার-লোক পার 
হইয়] যায়। স্থপ্টি মানব্মনকে বাহিরের দিকে নিয়ত আকর্ষণ করে বলিয়া মায়া । 

“তোমার স্থ্টির পথ রেখেছ আকীণ” করি 


বিচিত্র ছলন। জালে 
হে ছলনাময়ী।” 


মহত্বের পরীক্ষা! এই ছলন। জয় করিয়। উঠিবার জন্ত | 
“এই প্রবঞ্চনা দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিহিত |” 
কেবলমাত্র অন্তরের পথে পরম সত্যের পরিচয় লাভ করিতে পারা যায়। 
অন্তর্জগৎকে আশ্রয় করিবার মধ্যে এই সকল মাহৃষের অন্তরে কেমন করিয়া নিঃসংশয় 
বিশ্বাস গড়িয়া উঠে। এই “সহজ বিশ্বাস'ই ভক্তি। 
«সে যেতার অন্তরের পথ 


সে ষে চির শ্বচ্ছ, 
সহজ বিশ্বাসে সে যে 
করে তারে সমুজ্বল ।” 


বহির্জগতের খ্রশ্বর্য্য বঞ্চনায়, খ্যাতি-প্রতিপত্তিহীনতায় লোকে তাহাদের 
জীবনকে বিড়ধিত বলিয়! বোধ করে, কিন্ত পরম সম্পদকে তাহারাই কেবল লাভ 


করিতে পারেন । 


“লোকে তারে বলে বিড়ম্বিত 
সত্যেরে সে পায় 
আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে ।” 





৬৫৩ 


